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“Ma quanto se la tira questa!” mormora sordamente la solita signora seduta accanto a me, qui in versione
alternativa e indianeggiante (siamo a Short Theatre, santuario romano del teatro contemporaneo), la stessa
che, alla fine di Calcinculo di Babilonia Teatri, urlerà a squarciagola “bravi, bravi!” con le braccia protese in
un applauso pieno di fervida riconoscenza: all’inizio di ogni incanto c’è sempre un principio di
avvelenamento, un lieve sentore di irritazione, e non è sempre facile stabilire se si tratti di quella particolare
irritazione che, diceva Ortega y Gasset, “si rivolge immediatamente contro l’artista per rimbalzare però
contro chi la prova, lasciandolo inquieto nei confronti di sé medesimo”. 

Ma la signora che da anni frequenta i miei tentativi di recensire spettacoli, sempre diversa e sempre la stessa,
non ha tutti i torti: con la sua gonna sbriluccicante e multistrati, l’informale giubbetto jeans, il microfono che
sfiora il grembo, Valeria Raimondi “se la tira” davvero moltissimo, è una star strapaesana che calca una
scena dove per miracolo, sotto un basso firmamento di luci, il pavimento della sala prende il colore smorto
della terra battuta – di quella povera terra spelacchiata su cui atterrano i circhi e le giostre di periferie – e
tutto si intona a una derisoria minorità: macchine celibi da due soldi, come gli estintori che fanno garrire le
bandiere con il leone alato della liga veneta, sfilate di cani accompagnati dai loro padroni e magnificati da
Enrico Castellani nelle vesti di un afasico imbonitore, cori di finti alpini con barbe e capelli veramente
bianchi, un avanspettacolo di illusioni raccolte dalla polvere del paese profondo destinate a sgretolarsi appena
si materializzano sul palco.

 

Con la differenza che la Raimondi è strepitosamente brava, non solo perché sa cantare ma perché la sua
gestualità è sempre in bilico tra la parodia e l’apologia della performance rock-pop, tra l’intrattenimento e il
suo brusco precipizio, nascosto nei testi delle canzoni come un innesco esplosivo sotto i cumuli di vestiti di
un kamikaze: senza soluzione di continuità seduce e graffia, conquista e respinge, la sua sfrontatezza si
spinge fino ad apparire innocente, la sua vitalità fino a far dimenticare che il suo refrain più struggente è un
inno brutale al male del secolo, “la mia depressione fa orario continuato / ho chiesto il part time ma non
gliel’hanno dato / mi sono suicidato”. 
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Funziona così con i Babilonia, da sempre e non da oggi: la potenza dei loro spettacoli è spesso concentrata
nel metro, e dunque nell’oblio, non nell’accento (cioè nella memoria) con una scansione poematica talmente
veloce e fluviale che gli spettatori non hanno il tempo, lì per lì, di trattenere o di decifrare tutti i detriti, gli
idioletti, le invettive, le ustioni che la sua colata lavica si porta appresso, si ritrovano ricoperti di tagli quasi
senza essersene accorti, il ritmo incalzante, la musica, la confezione spettacolare perfetta (e anch’essa
contraddittoria nel suo sposare l’alto e il basso, il sontuoso e lo squallido) li ha anestetizzati. Ogni ferita è
destinata a riaprirsi soltanto dopo, a cose fatte, appena il corpo riconquista la sua intimità con la notte,
confermando la regola aurea a suo tempo enunciata da Claudio Morganti: lo spettacolo finisce quando
finisce, il teatro comincia con (dal)la sua fine. 

 



 

Calcinculo è un concerto punk ambientato in una sagra di paese e ci vuol poco a capire che il suo comando
più imperioso, la sua attrazione più invincibile non parlano tanto agli occhi, quanto a quell’organo
eminentemente speculativo che è l’orecchio. Da ogni personaggio di cui Castellani e Raimondi, cantando o
declamando i loro cori, disegnano l’ombra – tutto quello che ci resta del caro vecchio personaggio nel mondo
in cui i comportamenti hanno definitivamente soppianto le azioni – un animoso frammento dell’attuale
Cacania italica si stacca e si trasforma musicalmente in tema, con tanto di variazioni. Si va da una libertà
canzonettistica che evoca immediatamente il suo contrario (Voglio la mia libertà // Mi chiudo in casa con
doppia mandata / inchiodo la porta / la saldo / la blindo”) al delirio paranoico della paura percepita srotolato
fino ai suoi esiti più paradossali (lasciare la porta aperta ai ladri e segregare la progenie sin dalla più tenera
età), dalla canzone Comunista, che in realtà è un inno al solipsismo, fino a un poemetto, anch’esso macinato
dal frugale e stentoreo dispositivo vocale dei Babilonia – qualcosa che ricorda i vecchi mitragliatori a rullo –
in cui Enrico Castellani tocca il culmine di violenza e di lucidità della sua drammaturgia poetica
proclamando di voler smettere di fare teatro perché c’è gente che “dentro e fuori dei teatri compie azioni che
non hanno eguali”. Ed è proprio perché l’autore e performer veneto lo dice, sottraendolo a qualunque
simulazione, a qualunque ammiccamento visivo, che l’atto terroristico nell’accezione ormai celebre di
“grandiosa opera d’arte” (Stockhausen dopo l’11 settembre) perde qualunque ridondanza possibile (come
invece accadde nella messinscena della Fura dels Baus dedicata al Dubrovka di Mosca): contro ogni
tentazione di rispondere allo spettacolo con lo spettacolo, l’attentato clamoroso compiuto da “gente che in
nome della buona riuscita dello spettacolo rinuncia alla vita e alla morte” viene reintrodotto in un discorso
critico – critico non del terrorismo ma, appunto, dello spettacolo come forma suprema delle relazioni tra gli
uomini. 

 



 

Crisi della spettacolarità generale, letterale, sanguinosa caduta dell’intero ordine spettacolare che l’ironia
congenita del gruppo presenta nelle mentite spoglie di ciò che su tutte le scene appare più desiderabile: il
successo (e, colpo mortale a certo letteralismo delle avanguardie, quel particolare successo in cui l’arte sposa
la vita fino a morirne). È qui che il gioco al rilancio dei calcinculo sferra la pedata decisiva che scaglia il
seggiolino fino all’azzurro più vuoto e vertiginoso, ma siamo solo in un atterrito luna park dove ce n’è per
tutti – per gli ottanta euro renziani e per il “respiro asfittico, pentastellatico”, per il suprematismo delle leghe
e per la liberistica società della trasparenza – un calcio in culo non si nega a nessuno, a cominciare, come
ogni satira che si rispetti, da noi stessi: a forza di rotolare in su e in giù, anche la verità rischia di passare
inosservata, ma non l’inavvertita striscia di sangue che il suo passaggio ci lascia sulla faccia. I cani sfilano,
gli alpini cantano. Sta qui la forza inattuale del teatro minore dei Babilonia, nel nascondere la loro potenza
testuale tra gli ammennicoli della più risibile insignificanza e nel farne brillare la mina al momento giusto,
con tutto il rabbioso, luminoso umanismo di cui (loro e il teatro) sono capaci. 

 

Le foto di Calcinculo sono di Eleonora Cavallo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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