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E in corso una grande guerra spirituale. Questo libro ce la racconta, insegnandoci a combatterla fino in fondo.
Proveremo a utilizzare gli scritti di Huxley sulla psichedelia per mostrare il senso di cio che sta capitando,
I"urgenza di questa guerra e laradice millenaria che la sostiene. Per farlo ci inoltreremo in radure
fiammeggianti dove inciamperemo in pietre preziose, incontreremo persone sconvolgenti, arriveremo al
punto auroralein cui potremmo dire che stainiziando qualcosa di nuovo. Non sara una semplice passeggiata
traidee rassicuranti. Era un mattino di maggio del 1953 quando, all’etadi cinquantanove anni, Aldous
Huxley provo per la primavoltala mescalina, un alcaloide contenuto nel peyote, la pianta sacra del deserto
messicano. Ne assunse quattro decimi di un grammo in mezzo bicchiere d’ acqua ed era, ne siamo sicuri, una
giornata luminosa. La mescalina gliela porto dal Canadail dottor Humphry Osmond, lo psichiatrainglese che
invento il termine «psichedelia», un uomo in tweed e occhiali, molto serio, educato e premuroso: si fece
tremila chilometri per raggiungere la casadi Huxley, aLos Angeles, un viaggio che lui stesso defini
improbabile. Osmond tremava, temeva di condurre allafolliauno dei piu grandi scrittori della sua epoca, un
grande intellettuale, un erudito inesauribile, un autore la cui opera eragia entrata nel canone dei classici.
Huxley s erainteressato a un lavoro di Osmond di psicologia clinica sull’ utilizzo della mescalina per curare
la schizofrenia e contemporaneamente aveva sviluppato un interesse per il misticismo. Nel suo romanzo piu
famoso, 1| mondo nuovo (1932), Huxley eragiaarrivato a punto in cui i suoi huovi interessi dovevano
trovare una soluzione: aveva descritto una societa totalitaria del futuro controllata e sottomessa dall’ utilizzo
di unadroga, chiamata come la sacra bevanda descritta nei testi sacri induisti, il soma, capace di produrre tre
divers effetti traloro impossibili da combinare: euforico, alucinante e sedativo. La societa del mondo nuovo
esercitavala suatirannia attraverso la gioia indotta dall’ eugenetica e dalla narcotizzazione delle menti. Vale
la pena riportare un brano racchiuso in questo volume e tratto da una conferenza che Huxley tenne nel 1959,
ventisette anni dopo |a pubblicazione del suo romanzo:

Veniamo da ultimo al tema dell’ aggressione degli esseri umani alivello fisiologico tramite mezzi
farmacologici. A questo punto € necessario chiederci quale uso s faradei farmaci che saranno prodotti.
Come possiamo essere sicuri che non verranno commessi abusi ? I nevitabilmente, prima o poi, laricerca
elaborera uno psicofarmaco euforico piu efficace e meno dannoso dell’ alcol e questa sostanza... potra
diventare nelle mani di un dittatore uno strumento assai potente, come ho messo in evidenza pit di vent’ anni
fanel Mondo nuovo... Era naturalmente una fantasia, ma una fantasia che oggi € assai piu prossimaa
realizzarsi di quanto pensassi alora. E inevitabile percio che, piti o meno nel tempo di una generazione,
venga inventato un metodo farmacol ogico che portera gli uomini ad amare laloro sudditanza e, per cosi dire,
produrra dittature senzalacrime, una sorta di campo di concentramento indolore... (Qui ap. 205)

L’invito di Huxley a Osmond, in quel maggio del 1953, era unareazione a questo pericolo. E |le sostanze
psichedeliche erano una possibile soluzione a una societa che si stava organizzando e chiudendo, tra
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propaganda, tecnica e farmaceutica, verso il controllo delle menti. Occorreva dunque un’ azione uguae e
contraria che favorisse |’ apertura e che fosse capace di fare emergere la parte migliore dell’ essere umano: alla
narcosi si dovevaopporre I’illuminazione. Usciti dalla Seconda guerra mondiale, eravamo gia entrati nell’ era
atomica: contro I’istinto di morte si doveva generare |’ istinto creativo. Sono pit 0 meno le stesse idee
ripetute, qualche anno dopo e amigliaiadi chilometri di distanza daLos Angeles, da Elsa Morante nella sua
famosa conferenza del 1965 a Torino sulla bomba atomica: «La nostra bomba» diceva Elsa Morante «é il
fiore, ossiala espressione natural e della nostra societa contemporanea, cosi comei dialoghi di Platone lo
sono della cittagreca; il Colosseo, dei Romani imperidi; le Madonne di Raffaello, dell’ Umanesimo italiano;
le gondole, della nobilta veneziana; latarantella, di certe popolazioni rustiche meridionali; ei campi di
sterminio, della cultura piccol o-borghese burocratica gia infetta da unarabbia di suicidio atomico». La
grande intuizione di Huxley érivoluzionariae le parole di Elsa Morante servono solo ailluminarla meglio:
esattamente come i dialoghi platonici erano |’ espressione della citta greca e la bomba atomica espressione
della societa contemporanea, per Huxley era necessario trovare una manifestazione con cui edificare una
civiltaalternativaaquellache si stava prefigurando; e’ LSD, lamescalina, i funghi alucinogeni, insommale
sostanze psichedeliche, potevano avere | e caratteristiche per diventare in un certo senso le Madonne di
Raffaello di un rinnovato Umanesimo. Eravamo negli anni Cinquanta, e Huxley stavainiziando a percorrere
una strada affascinante e pericol 0sa, huovissima e antichissima nello stesso tempo. Le linee essenziali di
guesto percorso si leggono nellarisposta alla domanda che nel 1961 Huxley rivolse ai partecipanti di un
convegno internazionale di psicologi: «Perché le pietre preziose sono preziose?». Sembra, ed €, una domanda
da maestro Zen e da bambino insolente. Anche in questo caso & necessario riportare un brano:

... atal proposito citero un filosofo antico, Plotino, il pit grande dei neoplatonici, che in un passo molto
interessante e profondamente significativo dice: «Nel mondo intelligibile, che eil mondo delle idee
platoniche, tutto risplende; di conseguenza, la cosa piu bella nel nostro mondo e il fuoco». Questa
osservazione e significativa per vari motivi. In primo luogo, mi interessa profondamente perché mostra che
una grande struttura metafisica, la struttura platonica e neoplatonica, fu costruita essenzialmente su

un’ esperienza quas sensoriale... Nel Fedone, Socrate parladel mondo postumo nel quale vanno gli uomini
buoni dopo lamorte... quello che Socrate dice di quel mondo — che lui chiama «laterralassu» — e che li tutto
risplende, che le pietre della strada e delle montagne hanno le stesse qualita delle pietre preziose, e conclude
dicendo che le pietre preziose della nostra terra, i nostri apprezzati smeraldi, rubini e via dicendo sono
soltanto frammenti infinitesimali delle pietre che si vedono nell’ atraterra... penso che a questo punto si
cominci a capire perché le pietre preziose sono preziose: sono preziose perché richiamano alla mente
qualcosa che gia esiste nella nostra mente. (qui ap. 229)
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Huxley, che sin daragazzo soffrivadi gravi problemi allavista, eraalaricercadellaVisione. Sapeva che
ogni visione autentica é ricordo e risvegliamento di una memoriainconscia. Sapevacheil desiderio di
accedere allavisione, il desiderio di aprire le porte della percezione, € 10 slancio che I’ umanitainsegue sin
dalle sue origini. Il culto per le pietre preziose € solo una delle molte tracce di questo istinto primordiae
comune atutte le culture umane. Detto in atri termini, I’ essere umano € un tossicodipendente di Dio, uno
gnostico che ha assaggiato la divinitain tempi immemorabili, e tuttala suavita, tuttala sua storia, €l
tentativo disperato di recuperare quel paradiso perduto, di liberarsi da quell’ arrancante se stesso che &
diventato, forse per dannazione 0 magari per caduta incol pevole. Come ripetevano gli antichi, la conoscenza
e innanzitutto ebrezza e follia, cioé estasi e danza, e Huxley pazientemente spiega, sulla scorta delle
riflessioni di uno dei piu grandi filosofi americani vissuti a cavallo tra Ottocento e Novecento, William
James, che nessun essere umano € immune da questo desiderio; ancheil piu disgraziato tragli alcolisti, per
esempio, &€ un mistico mancato. Ecco il ragionamento di James che Huxley fa proprio: |a sobrieta porta a
svalutare, discriminare e dire di no. L’ ebrezzainvece amplifica, unisce e dice di si. L’ alcol, per I’ ultimo degli
ubriaconi, €l grande agente del Si. Trasportai suoi poveri adepti dallafredda periferia delle cose al loro
cuore splendente, i rende tutt’ uno con la verita. La coscienzadi un alcolista é una piccola parte della
coscienza mistica. Insomma, ogni aspetto della vitadell’uomo, dall’ arte alla guerra distruttiva, dalla
devastante tossicodipendenza alla curiosita scientifica, €il segno di un’estasi perduta e rimpianta. E I’ unico
salto di civilta possibile, per Huxley, etrovare il modo di accedere a quel piano superiore di visione che
I’uomo reclama sin dalla notte dei tempi.

Quello che successe a Huxley in quellaluminosa mattina di maggio del 1953 fu lI’inizio di questarivoluzione
copernicana, quellachein anni di poco successivi fu chiamata «rivoluzione psichedelica»: perché Huxley
riusci aaccedere alla Visione e atornare indietro con un bagaglio concettual e e immaginativo che pochi altri
erano in grado di formulare, e lo fece semplicemente, senza attendere un’ i potetica intercessione divina, senza
tecniche di respirazione orientali, senza digiuni e privazioni del sonno, senza mortificazioni corporali,
semplicemente assumendo la mescalina che il dottor Osmond gli porto dopo il suo lungo e improbabile
viaggio dal Canada; ripetendo un rito antico comune alla sapienzadi tutti i popoli, la somministrazione
rituale di sostanze capaci di generare |’ estasi, Huxley avevaritrovato la pietrafilosofale della grande fatica
degli uomini. Nel suo ultimo e indispensabile libro, How to Change Your Mind, uno dei piu autorevoli
giornalisti scientifici viventi, Michael Pollan I’ ha scritto bene: Huxley € colui che hadato gli strumenti
concettuali e leimmagini che sono state necessarie per definire e per fare progredire la nascita e 1o sviluppo
dellamoderna psichedelia, siadal punto di vistateorico siadal punto di vista pratico e politico. Nelle Porte
della percezione, cioé nel libro in cui racconta la sua esperienza del 1953, Huxley prova a spiegare

fil osoficamente che cosa accade durante la Visione. E come sel’uomo, il cui cervello & costruito per
percepire e concepire lareata sullabase di un’ utilita biologica legata alla sua sopravvivenza, grazie agli
psichedelici riesca ad allentare e sue maglie ei suoi filtri cognitivi aprendosi cosi ala contemplazione della
cosain sé. In questo modo larealta che lo circonda puo manifestarsi in quanto tale, libera da ogni
funzionalita, risplendendo per quello che &, affrancata da ogni finalita strumentale, proprio come se fosse
un’operad’arte: €il fuoco di Plotino.

Ed e solo I’'uomo immortale, che e tale solo quando si libera dal demone della sopravvivenza, che e capace di
averne visione. «La mescalina» scrive Huxley «mi avevalliberato, il mondo degli 1o, del tempo, del giudizi
morali e delle considerazioni utilitarie, il mondo... dell’ autoaffermazione, della presunzione, delle parole
sopravvalutate e delle nozioni adorate idolatricamente... desideravo di essere lasciato solo con I’ eternitain un
fiore, I’ Infinito in quattro gambe di sediae |’ Assoluto nelle pieghe di un paio di calzoni di flanellal»
Abolizione dello spazio e del tempo, dissoluzione dell’ arrancante e odioso 10, ricongiungimento con un
universo archetipico di cui I’'uomo mostra da sempre traccia nella nostalgia e nellanevrosi dell’ estasi perduta,



possibilita di accederein un regno di luce da cui provare a costruire la vera aternativa a mondo totalitario
del pericolo atomico e della psicofarmacol ogia narcotizzante di massa. Ecco perché per Huxley le sostanze
psichedeliche sono le Madonne di Raffaello di un nuovo umanesimo possibile. Ecco perché, dopo Huxley, la
rivoluzione psichedelica hatentato di diventare, con sorti alterne e controverse, per esempio in Timothy
Leary e nellabeat generation, pratica politica per laguerra spirituale contro le forze della chiusura e
dell’istinto di morte. E la guerra di Parmenide per superare I'illusione dellarealtd, € laguerradi Spinoza e di
Giordano Bruno contro la superstizione che diventa sistemaviolento, € laguerradi Freud e di Jung per il
riconoscimento dell’inconscio, € laguerra delle avanguardie artistiche e musicali, € laguerradelle lotte per la
liberazione dei corpi, € laguerradei poeti e dei diseredati e delle rockstar maledette, e la guerra degli
scienziati che non rinunciano alaliberta di ricerca, € laguerradegli innamorati e dei liberi pensatori, € la
guerradei matti e dei Don Chisciotte: € una guerra gnostica, una guerra sapienziale, una guerra che ciascun
uomo combatte innanzitutto con se stesso, contro il terrore dellamorte e la pauradi cadere nellafollia.



La battaglia psichedelica, proprio nei nostri tempi, sta vivendo una straordinaria rinascita. La comunita
scientifica sta parlando di unavera e propria Psychedelic Renaissance. E se Huxley fosse ancora qui con noi,
anche Osmond saprebbe ritrovarlo: Huxley passerebbe il suo tempo a Londra con Robin Carhart-Harris e
Amanda Feilding, duetrai protagonisti piu interessanti di questo rinascimento psichedelico. Amanda
Feilding ha un buco nellatesta. Robin Carhart-Harris dei magnifici occhi azzurri. La prima ha settantacinque
anni, il secondo trentasette. Amanda € discendente di re Carlo Il d'Inghilterra e vive in una specie di castello
incantato, il secondo € un ex studente di psicologia che hadeciso di dare la cacciaall’inconscio cercando di
individuarlo con latecnologiapiu al’ avanguardia. Cinquant’ anni fa Amandasi e trapanatail cranio per
raggiungere |’ illuminazione, oggi Robin somministral’LSD adel pazienti per capire, tramite risonanza
magnetica, cosa succede nel loro cervello. Amandagli hadato i soldi per farlo, Robin sta pubblicando le



ricerche scientifiche pit importanti e autorevoli sull’ argomento. La prima dirige una fondazione psichedelica
che annovera nel suo comitato dirigente alcuni trai pit grandi neuroscienziati viventi, il secondo lavora
al’Imperia College di Londra, uno dei templi dellaricerca scientifica. Ed entrambi fronteggiano il governo
inglese e leleggi repressive e proibizioniste che sta varando con sempre maggior determinazione. Amanda e
Robin rivendicano lalegittimita delle loro indagini e citano molte pubblicazioni sulla pericolosita assal
relativa delle sostanze psichedeliche, per esempio uno studio del 2010 pubblicato sulla prestigiosarivista
medica «Lancet» dove, in termini di rischio individuale e sociale delle droghe, I'LSD e la psilocibina (il
principio attivo presente nei funghi allucinogeni) occupano le ultimissime posizioni in classifica, molto al di
sotto di alcol, tabacco, cannabis, e di tante altre sostanze sulle quali non esistono rigidi divieti di condurre
ricerche scientifiche. Cio che nel 2016 Robin Carhart-Harris ha visto nei suoi esperimenti conI’LSD ela
psilocibina e straordinario: si vedeil cervello dei suoi pazienti attivarsi e accendersi completamente, con
connessioni numerosissime e del tutto inedite capaci di interromperei circoli neuronali abituali. E la stessa
intuizione filosofica di Huxley. Vi & come una liberazione della coscienza, una destrutturazione anarchica
dell’ ordine cognitivo, emozionale e percettivo tradizionale. Ed € la primavolta che, con rigore scientifico, s
sono potuti verificare gli effetti fisici delle sostanze psichedeliche sul corpo umano.

In un certo senso, laguerradi Huxley contro il soma del suo Mondo nuovo sta proseguendo, ma con altri
mezzi. Secondo Carhart-Harris, infatti, la somministrazione di psichedelici potrebbe essere la piu grande
arma per sconfiggere molte patologie mentali legate all’ ansia, alla depressione e ale dipendenze. La capacita
di LSD epsilocibinadi creare nuove connessioni permette infatti di sbloccareil circolo vizioso neuronale che
opprime lamente di molti malati, riuscendo a ottenere quello che la psicoterapia e la psicoanalisi riescono
faticosamente a raggiungere in molti anni di sedute. Rimane il fatto pero che per un lettore di Huxley, la
guestione della legittimita psichedelica non si pud basare soltanto sulla sua utilita medica, perché e lo stesso
concetto di utilita che la psichedelia mette in discussione. Lo abbiamo giaripetuto. Larivoluzione
psichedelica non € altro che uno dei modi per continuare la guerra spirituale che & in corso, forse uno del
modi oggi piu interessanti per tenerein vital’ aspetto gnostico e sapienziale dell’ uomo. Ed e cio che unisce
Parmenide a Carhart-Harris, Don Chisciotte a Amanda Feilding, Huxley a chiunque di noi cerchi pit 0 meno
disperatamente la propria uscita dal mondo.

Viviamo in tempi interessanti. E come se alcuni grandi miti dell’ Occidente avessero iniziato a convergerein
qualche punto materiale, rendendosi reali, pretendendo di metterci in discussione, sollecitando la nostra
reazione. || mito del doppio, il mito di Faust eil mito dell’immortalita dell’ anima, per esempio. Vale quindi
forse la pena azzardare qui nient’ altro che una suggestione che riguardail presente che viviamo. Fa ormai
parte della consapevolezza comune la discussione sulla presenzain qualche server remoto della Silicon
Valley di un algoritmo che corrisponde a ciascuno di noi. Questo algoritmo conosce i nostri nomi, sa quali
parole d’ amore usiamo, sa dove ci spostiamo, a che velocita andiamo, prevede i nostri gusti e le nostre
avversioni, e ogni giorno migliora, diventa sempre piu preciso e tende a assomigliarci sempre di piu. Ogni
nostra scelta, ogni nostra decisione, ogni nostra preferenza, viene registrata e I’ algoritmo ci restituisce
automaticamente una realta che tende a assomigliare alla realta che ci rappresentaal meglio, in unasimbiosi
traio e non-io, tra soggetto e oggetto, che ancora unavolta ci getterebbe in abissi filosofici. Volendo perd
limitarci alavisionarieta dell’ esempio, e imitando cio che Huxley faceva quando parlava di psicofarmaci,
potremmo aggiungere che |’ algoritmo siala versione attuale del vecchio soma del Mondo nuovo. E che,
esattamente come il soma, ci regali un’illusione d’immortalita; riteniamo infatti che nella Silicon Valley ci
sara sempre il nostro algoritmo a sopravviverci e che anche in nostra assenza potra elaborare in eterno le
nostre idee, viverei nostri amori possibili, reagire a cio che di nuovo capitera nel mondo come se noi fossimo
ancora presenti. E una forma spaventosa di conquista dell’immortalit, in cui facilmente possiamo vedere la
reincarnazione del mito del doppio innestato nel mito di Faust e del suo patto col diavolo. Senza
accorgercene € come se avessimo gia venduto I’ animaimmortale a qualcuno che halusingato, ancora una
volta, come nel Mondo nuovo, la nostra vanita e il nostro bisogno di sicurezza. Sempre volendo proseguirein



questa suggestione, non & neanche difficile immaginare, a questo punto, portandola alle estreme
conseguenze, che possa instaurarsi anche un inquietante mercato di anime: qualcuno interessato ala nostra
anima potra sempre rivolgersi a proprietari del nostro algoritmo e concludere I’ affare. Si trattadi una
prospettiva distopica, fantascientifica, manon e una prospettiva completamente irragionevole.

L’ algoritmo é capace di simulare la nostra coscienza e agisce in ambienti che ormai frequentiamo
costantemente, come quelli dei social network, che ci costringono in una bolla digitale capace di replicare e
di prevedere le nostre scelte e parte dei nostri pensieri. Forse siamo arrivati allafine di questa ricognizione
psichedelica e, tra poco, saratempo di riconsiderarla con pudore, scetticismo e perfino con un po’ di
tenerezza per via della sua spensierata scorribanda nelle inquietudini adolescenziali piu viete. Ma, prima che
arrivi quel momento, si possono sfruttare gli ultimi giri di cervello per ritornare aquel luminoso mattino del
maggio del 1953, aLos Angeles, acasadi Huxley. Il dottor Osmond, timoroso e spaventato, stanco del
viaggio, dopo i convenevoli che la sua giaccadi tweed ci faintuire, si toglie gli occhiali e consegna a Aldous
Huxley, con laraccomandazione di diluirla bene in acqua, 1a sua dose di mescalina. Che cosa avvenne dopo
I" assunzione? Ormai, scientificamente, 1o sappiamo: il cervello di Huxley prese fuoco e raggiunse, in un certo
senso, |’ universo neoplatonico. Si accese, inizio airradiarsi e adissolvere la sua stessa riconoscibilita
neurologica. Nel variopinto vocabolario psichedelico, forse, € oggi questa la parola da sottolineare, la parola
chiave per laguerra spirituale in corso: irriconoscibilita. Per resistere al mondo algoritmico del deep learning
digitale, bisogna sapersi rendere irriconoscibili, inclassificabili, imprevedibili. Occorre avere cioé un cervello
capace di mettere in scacco I’ algoritmo che & programmato per diventare noi; serve sviluppare
un’intelligenza umanain grado di sopravanzare il passo dell’ intelligenza artificiale. Bisognarendersi unici.
Quel mattino di maggio del 1953, i passi felpati del dottor Osmond forse non sapevano ancora dove stavano
andando. Ma Huxley, qualche istante dopo, aveva capito fino in fondo che cosaerain gioco. La strada
psichedelica era nuovamente aperta, ed era una strada antica e venerabile, la stessa del sapienti greci e degli
déi antichi. Sono loro aricordarci damillenni che non si da vera conoscenza senza danza, gioia e ebrezza.
Turn on, tunein e, soprattutto, drop out.

Prefazione a A. Huxley, Moksha. Scritti sulla psichedelia e sull'esperienza della visione, Mondadori 2018.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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