
 

Freaks. Umano ma non troppo 
Gabriele Gimmelli  22 Ottobre 2018

Continua il nostro speciale Ritorno al futuro. L'idea è quella di rileggere libri del
passato che offrano una prospettiva capace di illuminare il momento che viviamo
oggi.  Per leggere gli altri contributi cliccare sul nome dello speciale a sinistra
sopra il titolo in questa stessa pagina.

 

C’è un autore che sembra dimenticato da tutti, ma che è stato uno dei critici e
storici della letteratura americana più influenti della seconda metà del XX secolo.
Si chiama Leslie Aaron Fiedler e ha scritto diversi libri importanti. Uno in
particolare può aiutarci a capire il momento in cui stiamo vivendo - anche se a
prima vista non si direbbe: Freaks. Miti e immagini dell’io segreto. Ma perché
questo figlio del secolo americano, nato nel 1917 a Newark, la cittadina del New
Jersey ad altissima densità di talenti jewish (Philip Roth, Jerry Lewis, Paul Auster),
sembra essere stato completamente rimosso? Lo scorso anno, in occasione del
centenario della nascita (8 marzo 2017), nessun ricordo, né una
commemorazione accademica, né la ristampa di alcuna delle sue opere
maggiori. 
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Leslie A. Fiedler nel 1967.

 

Eppure, già con i suoi primi articoli di fine anni Quaranta, Fiedler sollevò
ferocissime polemiche. «Il direttore pensava che scherzassi, quando si rese conto
che facevo sul serio si dispiacque di avermi dato l’opportunità», avrebbe ricordato
l’autore molti anni più tardi in un’intervista per la rivista italiana Ácoma: «La
gente pensava che fossi irrispettoso e sconcio nei confronti della mia tradizione
letteraria. Pensavano fossi osceno, matto. Leslie Fiedler se ne va dicendo che
Huck e Jim [protagonisti de Le avventure di Huckleberry Finn di Mark Twain]
erano due finocchi! Però mi divertii. Pensavo: “Devo aver fatto qualcosa di giusto
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se tutti quanti mi odiano”». 

 

 

La “pazzia” di Fiedler è uno dei tanti luoghi comuni intorno alla sua figura. «The
first of the wild-man literary critics», hanno scritto di lui, in un necrologio apparso
poche settimane dopo la sua morte, nei primi mesi del 2003. Fiedler il matto,
dunque, l’enfant terrible delle lettere americane; ma anche l’autore capace di
passare senza problemi dalla saggistica alla narrativa (i racconti de L’ultimo
ebreo in America e La macchia, il romanzo Il congresso dell’amore, il memoriale
autobiografico Being Busted) e il docente universitario che non disdegna la
divulgazione di massa: «Avevo imparato, come militante politico, a parlare alla
gente, ai passanti, in piedi su una cassetta della frutta a un angolo della strada.
[…] Per quel motivo, forse, una volta diventato docente d’inglese all’Università
del Montana, decisi di fare lezione a classi numerose piene di ragazzi semplici dei
primi anni, che forse non sarebbero mai arrivati alla laurea, piuttosto che ai
gruppi ristretti di specializzandi. Allo stesso modo mi andavo a cercare un
pubblico ancora meno sofisticato ogni volta che visitavo una qualche cittadina
delle Montagne Rocciose in cui ci fosse un club del libro disposto a starmi a
sentire». 

 

Irriverenza, eclettismo, anti-accademismo con scivolate nel pop, un pizzico di
scorrettezza politica: troppo per le ingessate élite accademiche. Non si spiega
altrimenti l’attuale sfortuna di un autore seminale, soprattutto alla luce della
recente, rigogliosa fioritura – anche qui da noi – degli studi culturali, postcoloniali
e di genere, di cui Fiedler è stato un autentico, originalissimo apripista: «Senza
rendermene conto, avevo inaugurato un genere, i “Cultural Studies”, prima che
avesse un nome».

 

Molto vicino agli americanisti italiani Carlo Izzo e Guido Fink, Fiedler giunse a
Roma nel 1952 con la sua prima borsa di studio. Fu Mario Praz a dare una svolta
ai suoi studi letterari: «Arrivai in Italia e mi dissero: “Tu insegni letteratura
americana”. Risposi: “Non mi interessa. La leggo per piacere personale, non per
dovere d’insegnamento”. E loro: “Sei americano e insegni letteratura
americana”». Da quelle lezioni prese poi forma Amore e morte nel romanzo
americano (1960), cinquecento pagine in cui Fiedler ridisegna la mappa tematica
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della letteratura statunitense: dall’amicizia virile come occultamento di
un’omosessualità neanche troppo latente; al sentimento misto d’attrazione e
repulsione nei confronti della wilderness (incarnata dal nero e dal pellerossa),
specchio della delicatissima dialettica su cui si regge la cultura americana fin
dalle origini, l’irrazionalità “demoniaca” del Nuovo Mondo e la razionalità
“illuministica” dei colonizzatori europei. Come il precedente saggio su
Huckleberry Finn, anche Amore e morte venne accolto negli Stati Uniti da reazioni
scomposte e ai limiti dell’indignazione; all’estero, invece, ebbe grande fortuna e
venne tradotto in diverse lingue (in Italia apparve nel 1963 per Longanesi, nella
traduzione di Valentina Poggi e con la curatela di Carlo Izzo). 

 



 

Fiedler avrebbe poi completato la propria rivisitazione del canone letterario
nordamericano con Aspettando la fine (1964) e Il ritorno del pellerossa (1968),
tutti puntualmente discussi e tradotti anche da noi. Tuttavia, dopo Freaks,
apparso per Garzanti nel 1981 con la traduzione di Ettore Capriolo, sull’opera di
Fiedler è calato un progressivo silenzio, qua e là interrotto soltanto dalle “pre-
postume” raccolte di saggi (Dodici passi sul tetto, La tirannia del normale,
Arrivederci alle armi, Vacanze romane: tutte edite da Donzelli fra il 1998 e il
2005) e da occasionali ripescaggi (Il ritorno del pellerossa è stato ristampato nel
2011 da Guanda). Oggi i libri dello studioso americano sono più facilmente
rintracciabili nelle biblioteche o fra i bouquinistes che non sugli scaffali delle
librerie.

 

Per fortuna, a distanza di un decennio dall’ultima ristampa, Il Saggiatore
finalmente ripropone Freaks. Facciamo finta, per un momento, che quella fra le
nostre mani sia la prima traduzione italiana in assoluto: “Mostri o mutanti, scherzi
di natura, incubi viventi, incarnazione delle nostre paure, caricatura delle nostre
illusioni”, recita la copertina dell'edizione Garzanti. Di che si tratta esattamente?
Una ventina d’anni più tardi, nell’introduzione a una raccolta di saggi dal titolo
emblematico, La tirannia del normale (1996), Fiedler constatava come in fondo
l’indagine di Freaks fosse coerente con le sue opere precedenti: «In tutta la mia
carriera di critico sono stato ossessionato dalla figura dello straniero,
dell’Outsider, dell’Altro. Mi sono concentrato cioè sui miti del Negro, dell’Ebreo e
dell’Indiano nei romanzi e nelle poesie scritte da – e soprattutto per – i Wasp, gli
americani bianchi, anglosassoni e protestanti». 

 

Dunque, quello che Fiedler propone è, fra le altre cose, un ennesimo confronto
con miti e figure del paesaggio culturale americano. Freaks: vale a dire scherzi di
natura, fenomeni da baraccone, “curiosità” pseudoscientifiche, ma anche
mistificazioni vere e proprie. Negli Stati Uniti tutto questo ha un nome: P.T.
Barnum, figura chiave non solo dello spettacolo (benché egli stesso amasse
definirsi soprattutto uno showman), ma, come ricorda Fiedler, dell’intera cultura
americana – e dunque, per estensione, dell’Occidente cosiddetto avanzato. Una
cultura intesa ovviamente come inarrestabile accumulo di meraviglie, di momenti
indimenticabili, di record, di cose mai viste prima: insomma, “the Greatest Show
on Earth”, come appunto lo stesso Barnum ribattezzò lo spettacolo circense



destinato a sopravvivergli di oltre un secolo. «Al centro di questa visione del
mondo come meraviglia ci sono i freaks», scrive Fiedler. Che poi si trattasse il più
delle volte di spudorate falsificazioni – come la “sirena di Feejee” o l’ex schiava
Joice Heath, spacciata per la balia ultracentenaria di George Washington – non
importava poi molto. Del resto, anche quando si trattava di autentici lusus
naturae, Barnum predisponeva attorno a loro una cornice spettacolare talmente
meticolosa e a tratti iperrealistica da sfiorare il falso: valga per tutti il caso del
nano Charles Sherwood Stratton, passato alla storia come il “generale” Tom
Thumb, il quale, dopo essersi esibito davanti a presidenti e regnanti (inclusa la
regina Vittoria), venne unito in matrimonio nel 1863 con Lavinia Warren, lei pure
affetta da nanismo, in una cerimonia nuziale (con tanto di visita alla Casa
Bianca!) che ricorda anche troppo da vicino i reality show del XXI secolo.

 



P.T. Barnum e Tom Thumb, 1850 ca.

 

“Pioniere di quasi tutto”, come l’ha definito il collettivo Wu Ming, Barnum (del
quale Sellerio, per una curiosa coincidenza, ha appena tradotto una scelta
autobiografica con il titolo Battaglie e trionfi. Quarant’anni di ricordi), nel suo
mescolare con disinvoltura vero e falso, cinismo e buoni sentimenti, politica e
intrattenimento, ha anticipato per molti versi la figura del demagogo
orgogliosamente “dalla parte del popolo” e rigorosamente anti-establishment. E
se il grande impresario, come ricorda lo stesso Fiedler, «mancò poco che si
presentasse candidato alla presidenza per la lista proibizionistica», un suo
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epigono all’apparenza non meno pittoresco come Donald J. Trump, un secolo e
mezzo più tardi è riuscito a farsi eleggere alla Casa Bianca con uno slogan, “Make
America Great Again”, che ha tutto il sapore delle iperboli di Barnum. 

 

 

Accanto all’esplorazione dei topoi della cultura (popolare e non) degli Stati Uniti,
in Freaks Fiedler tenta qualcosa di più ambizioso. Scrive in La tirannia del normale
: «Per tutti noi che possiamo pensarci come “normali” esiste un Altro irriducibile.
Si tratta ovviamente del Mostro, della persona affetta da malformazione
congenita, un essere umano nato troppo grande o troppo piccolo, con troppi arti o
troppo pochi, con i capelli da un’altra parte o gli organi sessuali indefiniti». Fiedler
tenta di “dare voce” a ognuno, fin dalla dedica iniziale: “A mio fratello che non ha
fratello, a tutti i miei fratelli che non hanno fratello”. Nessuno di loro, osserva
l’autore, ha lasciato «una documentazione attendibile di come ci si senta […],
come se le parole non fossero uno strumento adatto a comunicare quello che i
loro corpi esprimono con tanta eloquenza». Dalle memorie di Frederick Treves
sull’“uomo elefante” Joseph Merrick all’ampio referto autoptico di Georges Cuvier
su Saartjie Baartman, la “Venere ottentotta”, si può dire che il destino dei freaks 
sia quello di non poter parlare in prima persona, ma soltanto di essere raccontati
– o raffigurati, come i nani di corte dipinti da Velázquez – da altri: «I loro impresari
hanno sempre distribuito “autobiografie” ufficiali, ma sono tutte […] parte
integrante del numero anziché un modo di vedere di là da esso». In questo senso,
Fiedler sembra anticipare di almeno un decennio quella branca degli studi
culturali che va sotto il nome di freak studies, inaugurata appunto nel 1988 da
Robert Bogdan e in seguito ampliata e approfondita negli anni Novanta dagli studi
di Rosemarie Garland Thomson (Extraordinary Bodies e il volume collettivo
Freakery). 

 

Fiedler però non è un antropologo né un etnografo, ma “solo” un critico letterario
pieno di passione e di erudizione. Come giustamente osserva Vittorio Giacopini
introducendo la nuova edizione, «bisognerebbe pensare a quanto sia distante
questo lavoro a bassa intensità teorica, molto diretto, rispetto al modus operandi
dei suoi colleghi europei – i Derrida, i Deleuze, i Foucault, i Guattari». I suoi
interlocutori sono Hugo e Dickens, Poe e Twain; al posto del Barthes di S/Z, il
Barth di Petizione.
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Per questo trovo in fin dei conti inutile e anche scorretto accusare Fiedler, come è
stato fatto, di approssimazione, di pruderie o persino – perché no? – di morbosità:
«Mi sembra», scrive, «che tutto sommato nessuno possa scrivere sui freaks senza
sfruttarli in qualche modo per i propri fini. Neanch’io, certo». Il difetto del libro,
semmai, è una certa disorganicità di fondo. La sua netta divisione in due parti fa
pensare che alla prima, aneddotica e ordinata per tipologie (nani, giganti,
ermafroditi, fratelli siamesi, ecc.), ne segua una seconda più analitica, che affronti
il tema dal punto di vista storico, culturale e letterario. Prima il romanzo, poi il
saggio. Ma la bipartizione non è mai così netta e Fiedler si lascia andare spesso al
puro piacere del racconto, appoggiandosi a un vastissimo ed eteroclito corredo
iconografico. I due piani finiscono per sovrapporsi e a mescolarsi, in un continuo
gioco di riferimenti incrociati, indubbiamente ricco di fascino ma a tratti un po’
disorientante. 

 

Meno decisivo di Amore e morte e meno politico de Il ritorno del pellerossa,
Freaks è qualcosa di diverso e a suo modo unico. Giacopini, non a torto, lo
definisce «un’autobiografia piuttosto spiazzante». Un’autobiografia insieme
personale e collettiva: accanto alle memorie del ragazzo ebreo di Newark a
spasso fra i baracconi di Coney Island, infatti, c’è il racconto della generazione
che, al grido di “freak out!”, aveva animato la contestazione nei campus
universitari. Tuttavia, quando Freaks viene dato alle stampe, nel 1978, Fiedler ha
ormai sessant’anni e la controcultura è tramontata da un pezzo. Anche per questo
l’enorme successo del libro, fra recensioni su periodici mainstream e ospitate
televisive, lo lascia letteralmente di stucco. È vero: un anno prima i Ramones
sono usciti con il singolo Pinhead, che evoca fin dal titolo Schlitze, uno dei più
popolari personaggi di Freaks, il film di Tod Browning (1932) al quale lo stesso
Fiedler dedica alcune pagine molto belle. Ma il vitalismo disperato del punk ha
poco a che spartire con l’ottimismo lisergico e battagliero del decennio
precedente. E forse non è un caso che gli ultimi capitoli del volume – per quanto
dedicati ai fumetti di Crumb, Shelton e Griffith, alla science-fiction di Heinlein e
Asimov, e persino al fantasy di Tolkien – abbiano un’aria stranamente
“archeologica”, a riprova del fatto che, ai nostri occhi, il passato prossimo spesso
invecchia più rapidamente del passato remoto.
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Gilbert Shelton, “Furry Freak Brothers”.

 

Che cosa può ancora dire questo libro a chi lo legge con quarant’anni di ritardo?
La sensazione è che l’appassionato umanesimo di Fiedler suoni, oggi,
inesorabilmente datato. Basta dare una scorsa alle pagine di The Weird and the
Eerie, l’ultima opera pubblicata in vita da Mark Fisher, autore ormai di culto anche
nel nostro Paese. Come illustra in modo puntuale e dettagliato la bella
postfazione di Gianluca Didino all’edizione italiana (appena tradotta per Minimum
Fax da Vincenzo Perna), negli ultimi quindici anni il dibattito culturale ha subito,
soprattutto in area anglofona, un radicale mutamento prospettico. Filosofi come
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Meillassoux, Brassiers, Morton, e Thacker, legati a vario titolo alla corrente di
pensiero nota come “Realismo Speculativo”, hanno negato qualsiasi approccio
antropocentrico alla conoscenza della realtà («il mondo-per-noi»), ponendo al
cuore del discorso «una dimensione altra», estranea alle categorie della mente
umana, ai suoi significati, ai suoi valori; e in cui l’esterno, come scrive Didino, è
«un luogo inesplorato di meraviglia e di fascinazione, ma anche, inevitabilmente,
di terrore».

 

 

I due concetti attorno a cui ruota il libro di Fisher, il weird (lo “strano”, “ciò che è
fuori posto”) e l’eerie (approssimativamente: “qualcosa che non dovrebbe esserci
eppure c’è”, o viceversa: “qualcosa che dovrebbe esserci, ma non c’è”), per
quanto suonino familiari al lettore di Freaks, non possono più essere confinati
nell’universo tutto sommato rassicurante del side show, poiché hanno ormai
permeato la realtà intera (dalle fake news al capitalismo post-fordista, tutto ci
appare in qualche modo “fuor di sesto”). Fanno parte di un orizzonte filosofico
che ha i propri corrispettivi nell’orrore “indescrivibile” di H.P. Lovecraft, negli Gli
uccelli di Hitchcock (e, prima ancora, nel racconto di Daphne du Maurier da cui è
tratto il film), nell’horror nichilista di Thomas Ligotti – i cui romanzi (Nottuario,
Teatro grottesco e soprattutto La cospirazione contro la razza umana) sono in via
di pubblicazione presso Il Saggiatore, a testimonianza di una certa air de famille,
ma anche di un coerente progetto editoriale.

 

In questo contesto, la posizione di Fiedler, caparbiamente ancorata all’umano (“A
mio fratello… A tutti i miei fratelli…”) può apparire ingenua. In realtà, quel che lo
studioso americano ci propone è sensibilmente diverso. Pensiamo al sottotitolo
del libro: “Miti e immagini dell’io segreto”. L’attraversamento del regno
perturbante dei “mostri” è in realtà un viaggio nelle profondità dell’io, per fare i
conti con la nostra mostruosità individuale, irriducibile alla conoscenza razionale
tanto quanto lo spettro del «mondo-in-sé» agitato dai realisti speculativi. Molti
anni dopo quel “viaggio”, Fiedler scriverà: «Quelle disgraziate caricature della
nostra idealizzata immagine corporea, che a tutta prima sembrerebbero
rappresentare l’“Altro Assoluto” […] sono in realtà la manifestazione di ciò che –
nelle profondità della nostra psiche – riconosciamo come il nostro Essere Segreto
[“Secret Self”]». Ciascuno di noi, ricorda Fiedler, nel corso della propria esistenza
si è percepito come un freak: dapprima nell’infanzia, alle prese con il mondo
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“fuori misura” degli adulti; poi nell’adolescenza, quando praticamente chiunque
considera il proprio corpo come «mostruosamente scarso o eccessivo, troppo alto
o troppo basso, troppo grasso o troppo magro, perennemente prigioniero della
propria bizzarria»; infine nella vecchiaia, non appena ci rendiamo conto che il
solco fra il vigore mentale e quello fisico si va ineluttabilmente allargando.

 

Insomma, il confronto con quella che chiamiamo “anormalità” è in primo luogo un
confronto con noi stessi. Un confronto inevitabilmente traumatico, dall’esito
incerto e forse destinato a rimanere almeno in parte irrisolto. E benché “empatia”
sia una parola che non appartiene al vocabolario di Freaks, è solo su queste basi,
sembra suggerirci il libro, che è possibile negoziare un’autentica convivenza.
Nelle ultime pagine de La tirannia del normale, un Fiedler ormai ottantenne ma
ancora pugnace dichiara che «la guerra contro l’“anormalità” implica scelte
politiche pericolose, che cominciano con la paura della differenza e finiscono con
la tirannia del Normale. Una tirannia che si alimenta suscitando, in quanti non
rientrano nella norma, sentimenti di vergogna e disistima». In un frangente
storico in cui torna a farsi strada l’intolleranza nei confronti del “diverso” e dove si
avanzano da più parti preoccupanti proposte (etero)normative in materia di
generi e di autodeterminazione, c’è davvero da augurarsi che il “matto” Fiedler e
la sua opera tornino a essere letti, riletti, discussi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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