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Laterza edizione di Cremonal etteratura sara interamente dedicata ad Antonio Tabucchi, esi terra sabato
27 e domenica 28 ottobre presso I’ Archivio di Stato di Cremona dalle ore 16 alle ore 19,30 (a cura di
Giovanni Catelli e del Lyceum Club Internazionale).

Una grande testa con una bianca crinieraleonina, corpulento, il sorriso largo e un po’ stereotipato alla
Vittorio de Sica, cordiale, estroverso, lavoce forte: Rafael Alberti me lo ricordo cosi, quando o conobbi in
guellasua casadi Trastevere che eraametafralo studio del bohémien, il salotto intellettuale el rifugio del
poetain esilio. Eralafine degli anni Sessanta, non ricordo esattamente I’ anno, Franco sembrava non dovesse
morire piu (e infatti 1o tennero ancora abbastanza in vita quando era gia morto davvero), eil ritorno nella
Spagna fascista forse eraormai per Alberti un sogno gia abbandonato. Me lo fece conoscere Murilo Mendes,
a suo modo un altro esule, anche se il suo eraun esilio obliquo e reticente, una scelta piu che una costrizione,
e che principalmente non aveva dle spalleil traumadi una guerracivile, della sceltadelle armi, della
persecuzione poliziesca. Alberti e Murilo Mendes erano molto amici: alungo ho pensato cheli unisse la
poesia e lacomplicita degli esuli, e forse o abbiamo pensato in molti. In seguito credetti che fosse per un
altro motivo.

Alberti eraun uomo solare e spavaldo, vitale, con la consapevolezza di avere ragione; Murilo eratimido e
introverso, incline alla malinconia, crepuscolare, perseguitato dalla paura di avere paura. Alberti amava
Picasso, il fandango, il Romancero eil cubismo di calce dell’ Andalusia marinara; Murilo prediligeval’ arte
astratta, Mozart ei campi di Castiglia. Nella penna di Murilo ¢’ erano Pascal e Pessoa, forse anche Leopardi e
Pirandello; in quelladi Alberti ¢’ erano Gongora, Garcia Lorca, un surrealismo adolescente e forse anche un
po’ di Hugo. Due persone cosi fortemente diverse possono diventare con facilita complementari. Pensai che
per loro fosse successo cosi: avevano bisogno I’ uno dell’ altro.
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L a seconda patria

Alberti eraarrivato in Italianel 1963, dopo ventiquattro anni di esilio in Argentina. Non si era potuto
sottrarre alla feroce diaspora cui il franquismo aveva obbligato una delle piu belle generazioni poetiche del
Novecento. Herndndez eramorto in un carcere di Alicante, Machado in una cittadina appena oltre lafrontiera
francese, Pedro Salinas e Jiménez a Puerto Rico, Moreno Villa, Emilio Prados e Cernudain Messico. E ne ho
rammentato solo alcuni. Lorca, come tutti sanno, era gia stato trucidato nella sua Granada. Non mi stupisce
chei franchisti non amassero i poeti, e stupisce ancora meno chei poeti non amassero il franchismo. Tuttala
generazione di Alberti 1o odio con forza, con ripugnanza. Molti presero le armi. E Alberti erauno di questi.



A portarlo in Italiafurono le sue origini, il ricordo dei nonni toscani. Forse c’ era effettivamente della
toscanitain lui, mi piace pensarlo anche se non sono molto incline a credere a queste categorie. Maavolte s
puo anche semplificare. Mi riferisco alla sua schiettezza, che spesso si traducevain unapoesiadi una
sensualita quas insolente, carnale, con qualcosa di Michelangiolesco; e poi ale sue girandole di fantasia: gli
angeli stravaganti e misteriosi come le creature degli affreschi di Fra® Angelico (Sobre los angeles, 1927) e
quei cavali maestosi eimpossibili come quelli di Paolo Uccello. E in mezzo atutto questo, quando meno te
lo aspetti, la grazia disarmante di un pastello, una vela azzurra, la dolcezza di uno sguardo o di una marina.
Alberti eraun marinaio che erarimasto aterra: il bellissimo titolo di uno dei suoi primi e migliori libri di
poesia (Marinero en tierra, 1925) lo dichiara con graziosa autoironia. Mi piace immaginarli di Livorno, i
suoi nonni italiani, e anche se erano del Monte Amiata non ha nessunaimportanza: lui avevagli occhi chiari,
e dentro ci leggevi il mare. Credo anche che fosse testardo, generoso e infantile. E mi piace pensare che
anche in questo consistesse la sua toscanita, anche se probabilmente € solo unamia fantasia.

Lavendetta della vita

Ma era proprio cosi, Rafael Alberti? Ci ripensai quando lo rividi qualche anno piu tardi, proprio in Toscana, a
Empoli, durante un omaggio cheil premio Pozzale-Luigi Russo gli avevatributato. Eracon Maria Teresa

L edn, sua compagna da sempre, con la quale aveva partecipato alla difesa di Madrid. Mi parvero tristi,
sconfortati, vecchi. Sapevo che eraloro accaduto un fatto crudele che non desidero riferire: una specie di
tradimento dellavita, come avolte lavita safare surrettiziamente, perché la vitaavolte e proprio cosi,
crudele e surrettizia. Vederlo in quell’ auditorio, lui che un tempo avevaimbracciato il fucile e dichiarato di
voler morire “con |os sapatos puestos’, con le scarpe ai piedi, mi fece una stranaimpressione. Perché contro
leideologie si puo combattere a viso aperto, ma contro lavitalacosaé piu difficile. E oralui erainchiodato a
un ruolo: davanti a un pubblico che vedevain lui il poeta resistente, che lo premiava soprattutto per il
coraggio della suavita e della sua opera, Alberti era costretto arecitare la sua parte. Mentre invece forse lui e
sua moglie avrebbero avuto voglia di togliers le scarpe, di schermare laluce e di piangere selo

desideravano.

Pensai al privilegio degli scrittori che possono farlo eriless e sue poesie dell’ esilio, che nel frattempo erano
uscite anche in traduzione italiana a cura di Sebastiano Grasso (Ritorni del vivo lontano, Guanda 1976). Con
una certa meravigliami parve di scoprire che una cosa che gli sarebbe accaduta nella vita, una sua
privatissima e non confessabile sconfitta, fosse gia annunciatain quelle poesie cosi stoiche e struggenti,
intrise di un dolore molto decoroso. E mi parve che quel decoro e quello stoicismo fossero un atteggiamento
di riserbo, come quando a un funeraleil volto di chi soffre molto assume un aspetto impassibile. Capii che
¢’ erano molte corde nella chitarradi quel marinaio aterra che aveva saputo riprodurre in poesialaluce di
Dufy e di Bonnard; ¢’ erano ampie zone d' ombra visitate dal dubbio, e la sua parentela con Murilo era meno
antagonica di quanto avevo pensato. Con i versi di Marinero entierra e di Sobre los angeles, credo chele
poesie dell’ esilio siano una delle sue prove migliori: il rovescio dellamedagliadi un poeta complesso nel
quale I’ azzurro marino del paesaggio andaluso si e fatto livido e violaceo come nei giorni d’ inverno.

Recentemente [1983] Alberti haricevuto il premio Cervantes per la poesia, che nell’ ambito delle lettere di
lingua spagnola equivale a una sortadi Nobel. Ho letto sui giornali che nel riceverlo ha pronunciato una delle
sue frasi disinvolte e un po’ guascone, per replicare a coloro che volevano attribuire il premio a scrittori piu
giovani. “Gli atri possono aspettare”, ha detto, “hanno lavita davanti aloro”. Molto saggio, il vecchio
Rafael. Lui sapevachelavitaci spiaad ogni momento e che scrivere, probabilmente, non e soltanto un dono
di Dio.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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