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Come è nato il tuo libro d’esordio? In quali condizioni è stato realizzato, e come è
stato accolto?

 

Se per libro intendi “romanzo” (avevo già pubblicato testi di storiografia), la sua
nascita è stata un po’ casuale. Da alcuni anni mi divertivo a scrivere storie
“fantagotiche”, per me e per gli amici. Era una distrazione dalla mia attività di
saggista semi-accademico. Dopo la nascita del Premio Urania, nel 1990, pensai di
inviare alla giuria uno dei miei lavori. Si trattava de Le catene di Eymerich. Non
contavo su una pubblicazione, volevo solo avere un giudizio. Questo fu così
lusinghiero, per quanto non vincessi, che partecipai alle edizioni successive del
premio. L’obiezione era che si trattava di opere molto lontane dalla fantascienza
tradizionale proposta da Urania. Finalmente proposi una storia in cui c’erano
astronavi e mondi alieni: Nicolas Eymerich, inquisitore. Vinsi nel 1993, fui
pubblicato nel 1994. Sarebbe finita lì, se non fosse stato che vendetti 15.000
copie (poi divenute 17.000), quasi il doppio del romanzo americano più venduto
quell’anno. Di lì partì il mio successo, inizialmente con modesti prodotti da
edicola. Se c’è un autore pulp, in Italia, sono io, nel senso più letterale del
termine.
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Quale bilancio puoi fare dei tuoi rapporti con il mondo editoriale? Di che cosa,
eventualmente, senti più la mancanza, o che cosa vorresti funzionasse
diversamente?

 

Dato il mio ingresso dall’uscio posteriore, il mondo editoriale l’ho conosciuto un
po’ da lontano. Rapporti amichevoli, a volte molto amichevoli, con alcuni direttori
di collana, certi editors, l’ufficio stampa ed eventi. Rari contatti invece con i
vertici, ignoranza delle loro dinamiche. Dei dirigenti conosciuti all’inizio ne
restano ben pochi. Va tenuto presente che io ho pubblicato in prevalenza
nell’ambito di un gigantesco gruppo editoriale, quello Mondadori (con la sua
associata Einaudi). Arrivare a contatto con le vette è difficile e non mi
interessava. Non ho rivendicazioni particolari da avanzare, salvo forse una. Che
smettano di guardare solo ai risultati di vendita immediati, e considerino anche
quelli di medio o lungo periodo.  

 

Consideri che la critica abbia un peso importante, o lo abbia avuto, per mettere in
luce la tua opera o coglierne le caratteristiche più importanti?

 

Non direi proprio, salvo rarissime eccezioni per lo più estere. I miei ultimi romanzi,
come i primi, hanno avuto un numero irrisorio di recensioni. Posso scrivere non
importa cosa, ma per la maggior parte dei critici resto “quello della fantascienza”.
Roba non seria. Per conquistare un mio spazio ho dovuto fare quasi tutto da solo,
con l’aiuto indispensabile dei miei lettori. Per fortuna sono molti. 

 

In quali condizioni professionali riesci a portare avanti il tuo lavoro di scrittore?
Sei costretto a svolgere un altro lavoro? Quale peso economico hanno le attività
legate al tuo ruolo di autore o connesse strettamente ad esso (giornalismo
letterario, corsi di scrittura o altro)?

 

Alla fine del 1997, dato il successo dei miei romanzi e i discreti guadagni che
cominciavo a trarne, mi licenziai dall’impiego, durato quasi un ventennio, di
funzionario dell’amministrazione finanziaria. Era una scommessa pesante, ma la
vinsi. Da allora vivo solo di ciò che scrivo, senza introiti a margine. Va detto che i



primi anni furono molto prosperi, quelli recenti assai meno. Dall’inizio della crisi
(2008) in poi, i miei compensi sono stati dimezzati. Per fortuna, avevo risparmiato
abbastanza da potere aspettare la pensione di statale (che la legge Fornero
sposta di continuo in avanti, che Dio la maledica). E’ bene precisare che conduco
una vita molto semplice e ritirata, senza spese eccessive. La macchina l’ho
venduta anni fa, sono proprietario del mio appartamento. Spendo in birra, fumo di
tabacco, libri e dvd. 

 

Esiste nel tuo caso una preoccupazione specifica relativa alla lingua romanzesca?
E come si profila in rapporto agli altri aspetti dell’opera (soggetto, personaggi,
trama)?

 

La lingua che adotto dipende da ciò che narro. Di solito è stringata, con brevi
escursioni descrittive, e magari – se capita – involontariamente poetiche. Mi
rifaccio alla sobrietà di alcuni dei miei autori di riferimento: Hammett, Manchette,
Hemingway, Dick. Non somiglio a nessuno di loro, però ne ammiro la concisione.
Poi, se parlo di Medioevo, concedo spazio alla loquela. Se tratto di lotte contadine
ottocentesche, cerco espressioni colloquiali o persino dialettali. Insomma, non è
una regola. Non saprei dettarne. Soggetto, personaggi e trama non sono collegati
direttamente alla variabile forma espressiva. Devono “catturare”, con qualsiasi
espediente linguistico.

 



 

Che cosa significa per te l’impiego della forma romanzo? Quali sono le
caratteristiche dell’arte romanzesca che ti sembrano imprescindibili e che tendi a
far vivere nelle tue opere?

 

La morte del romanzo è stata decretata mille volte. Eppure è la forma narrativa
che il pubblico continua a prediligere (e il cinema ne è un’estensione). Forse il
lettore ama immergersi, a lungo, in mondi “altri”, non importa se più o meno
inquietanti del suo presente. E’ la stessa cosa che fa il romanziere. Cambia di
mondo. Non ci sono capisaldi imprescindibili, tranne, penso la partecipazione, la
complicità fra autore e fruitore. Io cerco di agevolarla creando scenari fantastici e
tuttavia concreti, che parlino ai cinque sensi e offrano uno scenario che appaia
solido. Non è una regola generale: è la mia. Di canoni universali non saprei
stabilirne. 

 

In che modo la rete ha cambiato (se lo ha fatto) il fare letteratura?



 

Ha concesso a tutti di farne, nel bene o nel male. Oggi lo scrittore sublime o il
peggiore cretino riescono a farsi leggere, in tutto il mondo. A me sembra un
progresso, con qualche remora marginale (riferita al cretino). 

 

— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère! Chi sono i (tuoi) lettori?

 

L’età media di chi inizia a leggermi è tra i venti e i trent’anni, ma poi restano
affezionati. Lo dico considerando chi mi domanda dediche o viene ai miei incontri.
Purtroppo le mie apparizioni pubbliche si sono rarefatte, per cause indipendenti
dalla mia volontà (una cura da cavallo mi ha salvato la vita, ma reso difficile
camminare). Mi baso oggi sulle corrispondenze, fermo davanti allo schermo del
computer. Non è una condizione che mi piaccia: ero, in passato, un gran
viaggiatore, con rapporti diretti ovunque nel mondo. Ma tant’è: alla primavera
segue l’autunno, poi l’inverno. 

 

Che rapporto hai con i traduttori e se la recezione all'estero ti ha riservato
sorprese?

 

Con alcuni traduttori, in particolare quelli francesi o rumeni o cechi, si è instaurato
un rapporto di consultazione frequente che si è convertito in amicizia duratura. In
altri casi no, a stento ne conoscevo il nome. Essere tradotti all’estero, nel mio
caso in una ventina di Paesi, non vuole dire avere ovunque lo stesso successo.
Lusinga, è indubbio, però non ci sono ritorni garantiti, né di popolarità né
economici. La Francia è un caso particolare. Essendo il francese la mia seconda
lingua, l’ho girata in lungo e in largo, finché ho potuto, tra festival, convegni e
presentazioni. Vi ho ottenuto risultati paragonabili a quelli italiani. Non so se
potranno ripetersi.

 

Esiste una comunità letteraria (internazionale)?

 



Credo di sì, ma segmentata per temi. Nel mio specifico è la narrativa fantastica, e
più ancora la fantascienza. Essendo un settore sfigatissimo ed emarginato,
trovarsi è facile e solidarizzare anche. Ricordo meravigliose bevute collettive, in
occasione di raduni europei e internazionali, seguite da fraterne attestazioni di
fratellanza. Fuori, nel “mainstream”, penso si sia meno uniti. Non ne ho
esperienza diretta. 

 

Questa intervista è tratta dal N. 69 della rivista Nuova prosa, dal titolo “La
letteratura italiana con gli occhi di fuori. Avanpost - à la carte”, a cura di Il
Cartello (F. Forlani, A. Inglese, G. Sartori e G. Schillaci), Greco&Greco editori, Via
Verona 10 (Milano).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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