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Forse è strano cominciare un intervento a un festival dichiarando una perplessità
di fondo, ma tant'è: i festival di letteratura sono cose bellissime e godono di
ottima salute — eppure i lettori di romanzi diminuiscono. Ci ritroviamo qui, tutti
insieme, animati da una passione che diventa sempre più inattuale.

Tante le cause, educative e sociali; ma da scrittore posso occuparmi di quelle
letterarie. Mi sono detto: meglio fare i conti con noi stessi.

Come può il romanzo rivaleggiare all'altezza con altre forme di narrazione?
C'erano anche prima, ma oggi hanno raggiunto un livello di qualità e forza di
intrattenimento davvero fenomenale — videogiochi, social media, serie tv,
fumetti, film, longform giornalistici, podcast, persino un evento come questo.

Secondo il CEO di Netflix, Reed Hastings, il suo vero concorrente non è Amazon o
YouTube o la tv: è il sonno. E lo sta sconfiggendo. Si può dire lo stesso del
romanzo? Ne dubito, fuori dalla bolla in cui ci troviamo.

 

Diciamo pure che la grande tradizione del romanzo sembra essere in crisi, perché
è in crisi il contesto culturale che l'ha prodotta e difesa. Rileggere oggi la
veemente descrizione che fa Manganelli del romanzo al termine del suo classico
La letteratura come menzogna provoca al più un sorriso amaro. C'era un tempo in
cui i libri erano materia di scandalo, erano pericolosi, erano un elemento con cui
confrontarsi; oggi non più, o molto meno.

Del resto non voglio esagerare con quest'idea, perché è troppo facile postulare
crisi per poi indulgere in lamentazioni fini a sé stesse. E tuttavia, c'è qualcosa di
palpabile nell'aria, e non solo nei dati Istat sul calo dei lettori. Forse è una
flessione congenita, ma se fosse invece l'annuncio del crepuscolo? L'ipotesi va
vagliata senza recriminazioni o vittimismo. Mi limiterò a lottare: voglio vendere
cara la pelle del romanzo.
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La prima reazione di uno scrittore a questa temperie culturale è tuttavia lo
smarrimento. Si sente depotenziato, violato nella sua visione moralistica della
letteratura come arte maggiore. A questa paura comprensibile, però, reagisce
spesso in malo modo: ad esempio demonizzando il lettore come ignorante,
scemo, cretino. O cercando di adattarsi alle mode, e dunque imponendosi generi
che "vendono". Oppure rifugiandosi nella propria conventicola — dove ci si può
lamentare in pace, salvi, che i tempi sono grigi e tutto è orrendo — tranne
ovviamente sé stessi. Insomma, fa l'offeso.

Sono rischi cui siamo tutti esposti in misura differente, ma da qualche parte si
deve porre un limite; da qualche parte devono pur sbucare fuori nuovamente il
piacere, la gioia, l'amore legati alle storie. Così in questo intervento discuterò
alcuni compiti degli scrittori per tenere vivo il futuro prossimo del romanzo.

 

Cominciamo con un'osservazione generale su come viene praticato e abitato il
linguaggio. Si è arrivati a una tale intensificazione dell'assertività, della certezza
personale, della frase usata come maglio, che uno scrittore può provare sincero
imbarazzo: le sue armi sono concessive, condizionali, scettiche; un romanzo non è
fatto di epigrammi sagaci ma di una storia che emerge con una logica, con cura,
con il ritmo dovuto. Insomma, il tenore linguistico non appare molto favorevole a
tale complessità.

Che effetto ha questa polarizzazione sulla scrittura narrativa? Diventerà prona del
plauso della bolla, della conferma di quei mille o duemila follower — o sarà ancora
rivolta a un pubblico non numerabile, e addirittura potenzialmente assente?
Questa parola, assenza, mi pare cruciale: la quantificazione immediata dei testi
rischia di farci dimenticare che il gesto del racconto non implica automaticamente
il gesto dell'ascolto. Si scrive per offrire una storia, non per imporla, e fare i conti
con l'eventuale assenza dell'altro è indispensabile per non avanzare pretese di
sacralità sulle proprie righe: come diceva Adorno in Minima moralia, "Nulla va
ritenuto degno di esistere perché c'è già, perché è stato scritto".

E certo scrivere un romanzo costa anni di fatica e solitudine che molto di rado
offrono un risultato equiparabile a una manciata di tweet, per immediatezza e
facilità. Eppure il fine del romanzesco resta alieno a questo batti e ribatti, a
questa volontà di martellare il mondo: il fine del romanzesco è ben altro, ed è un
dovere dello scrittore perseguirlo anche in tempi di crisi.



 

Illustrazione di Angela Barrett.

Dunque, i nostri doveri. Ne elenco alcuni, in forma di semplici suggerimenti.

 

1. Nessuna tesi o messaggio di qualunque tipo, nemmeno la migliore; nessun fine
se non la storia. Sono terribili l'ottusità, la debolezza di pensiero, la protervia di
chi vuole trovare in ogni romanzo un'ideologia, e peggio ancora di chi vuole
mettercela. Gli scrittori non propagandano ideologie, raccontano esistenze
immaginarie. Al limite mettono alla prova le nostre idee ricevute attraverso
queste esistenze. Arbasino, nei Fratelli d'Italia, osservava che "Se il fine diventa
invece specialmente pratico… Anche il più onesto, di edificazione, o il più nobile,
come incitare al rovesciamento della tirannide… Beh, si entra in quel genere
letterario tutto diverso a cui appartengono volenti o no la pubblicità
dell'aspirapolvere, le istruzioni per fabbricarsi in casa le radio a galena, i
vocabolari".

 

2. Di conseguenza: non praticare l'assertività moralistica che va tanto di moda
bensì le armi classiche del romanzesco: la sfumatura, la libertà inventiva, la



seduzione, l'umorismo e soprattutto la sospensione del giudizio morale —
elemento in cui Milan Kundera trovava l'essenza del romanzo europeo. Gli esempi
sono innumerevoli; ne prendo uno da Philip Roth, scomparso di recente. Nel
Teatro di Sabbath proviamo una pietas immensa per una figura di per sé egoista,
perversa e vile quale Mickey Sabbath — un tipo che nella vita di ogni giorno
probabilmente scanseremmo. Ecco, questa è letteratura; qui bisogna dirigersi.

 

3. Corollario individuale: in tempi in cui la propria biografia è continuamente
esposta al giudizio e all'apprezzamento altrui, occorre ricordarsi che nessun
romanzo — nemmeno il più autobiografico — trova la propria giustificazione nel
dolore o nella fatica che l'hanno prodotto. È un atteggiamento adolescenziale e
vagamente ricattatorio: tanto ho sofferto, dunque leggetemi. No: nessuna
sofferenza è da sola garanzia del valore di un libro; dovremmo ritornare a parlare
innanzitutto, se non unicamente, del testo stesso: la storia comporta una severa
messa in discussione delle ragioni dell'ego.

 

4. Non sfidare altre forme sul loro campo; non scrivere romanzi che "sembrano un
film" o "ricordano le migliori serie televisive" (stilemi che attecchiscono in molte
recensioni). E perché mai dovrebbero? Il testo letterario — proprio come ogni
altro testo — richiede un livello di tecnica e conoscenza che non si improvvisa; è
una macchina muta, senza visione e senza sonoro: e proprio per questo obbliga a
immaginare, e insieme consente uno straordinario allargamento del proprio
immaginario (e se c'è un tema urgente è proprio la restrizione del nostro
immaginario).

 

5. Riverire l'incanto, credere nell'incanto che genera una storia ben raccontata.
Un incanto che non cessa di stupirmi: singole persone che, a distanza magari di
centinaia d'anni e senza condividere null'altro nella loro vita privata e pubblica, si
ritrovano a condividere il medesimo immaginario — a commuoversi per il Milton
di Una questione privata, a ridere per le gozzoviglie di Pantagruele, ad
appassionarsi per le avventure di Julien Sorel, a inquietarsi per la ribellione
teologica di Ivan Karamazov, ad avere paura con i ragazzini di It. In una frase, si
ritrovano uniti a provare lo stesso piacere, e insieme a rendere più variegata e
complessa la propria idea di essere umano. Come scriveva Cesare Segre
chiudendo il suo saggio su Sklovskij: "La letteratura esiste anche perché



l'incendio, la fame, il dolore non siano più l'offesa d'un uomo a un altro uomo."

 

Sono soltanto alcuni spunti, che si fondano però su un tacito presupposto: il
romanzo ha un rapporto di "Sì, ma" con il mondo, per dirla con Roland Barthes
(che qui amplifica un'idea di Marthe Robert a proposito di Kafka). Lo accetta e lo
nega insieme, lo corteggia e lo distrugge, operando uno scarto rispetto alla nostra
preconcetta e pigra idea di mimesi con la realtà. Cosa c'è di meno verificabile, di
meno verosimile e comune di Stavrogin, di Josef K., di Anna Karenina, del Console
di Lowry, del Tunda di Joseph Roth, dei personaggi di Gita al faro, dell'esperienza
che il narratore di Proust fa delle cose?

Con questo non voglio buttare a mare il concetto di verosimiglianza, né tanto
meno un realismo cui sono estremamente affezionato. Voglio solo dire che il
romanzo istituisce il proprio ordine di possibilità e verità, e dimenticarselo è un
errore grave: il romanzo segna una differenza sostanziale con l'esperienza
comune, che si esplica sia in termini di contenuto che — e arriviamo all'ultimo
punto — di lingua, di stile.

 

Andarono intanto a Gerusalemme. Ed entrato nel tempio, si mise a scacciare
quelli che vendevano e comperavano nel tempio; rovesciò i tavoli dei
cambiavalute e le sedie dei venditori di colombe e non permetteva che si
portassero cose attraverso il tempio. Ed insegnava loro dicendo: "Non sta forse
scritto:

La mia casa sarà chiamata

casa di preghiera per tutte le genti?

Voi invece ne avete fatto una spelonca di ladri!".

 

Era Marco, 11, versetti 15-19. Ogni volta che leggo questo passo mi viene
spontaneo pensare un'analogia atea, forse ardita: il Tempio per me è la lingua.
Dice Gesù: "Casa di preghiera per tutte le genti." Ecco: la lingua è una casa che
deve accogliere tutte le genti — e in questo, sia detto per inciso, c'è un profondo
significato politico.



Ma non è di questo che voglio parlare: il brano mi è da spunto come critica per chi
indulge in una scrittura ovvia, triviale, imprecisa. Per chi non cerca una propria
via, e dunque si limita a mercanteggiare parole. Ho insistito sulla specificità del
romanzo: naturalmente sta anche in questo, in un linguaggio capace di smarcarsi
dal flusso senza fine di chiacchiere, di narrazioni scremate, di opinioni istintive o
idee rimasticate, di emozioni sbandierate come se fossero uniche; nel marcare
una robusta differenza stilistica rispetto al resto; nel coltivare, per dirla in breve,
una propria voce. Di nuovo, mi pare che nel giornalismo culturale questo fatto sia
un po' troppo ignorato: si tende sempre a sottolineare — giustamente — la forza
di un tema o della trama, ma assai poco giustamente si lascia da parte il discorso
sulla lingua.

C'è dell'altro. Il peccato che muove Gesù a un'ira così intensa è fare di ciò che è
sacro e universale un luogo di mercimonio. Nella mia analogia, "mercanti" è un
termine un po' ingannevole; usandolo non voglio assolutamente dire che non si
debba guadagnare con la parola, figuriamoci. Voglio però criticare coloro che
danno ormai per scontata la pratica romanzesca; che l'hanno appiattita a voce
curricolare e scrivono senza amore delle storie — scrivono pensando all'indotto
che reca un libro, perché altrimenti dopo un po' "i lettori si dimenticano di te", per
questioni di carriera, perché si è firmato un contratto, perché l'editore ci tiene,
insomma per qualsiasi altra ragione se non il bene della storia.

Sono tutte furberie di cui il lettore si accorge: inutile poi lamentarsi se "nessuno
mi legge". Questi sono i mercanti: coloro per cui l'impresa romanzesca è una fra
tante; coloro per cui la lingua non conosce sfumature, diversità, finezze: è uno
strumento neutro che vale per tutte le occasioni.

 

Concludendo. Il linguaggio è assediato da un chiacchiericcio assertivo e
banalizzante. Il romanzo è assediato da altre e altrettanto valide forme narrative.
Che fare? Come andrà il futuro prossimo?

Chissà. Di certo il romanzo e la sua lingua non possono chiudersi passivamente su
di sé, pensare di essere salvi perché già salvati da secoli di nobilissima tradizione:
non possono mandare strali al mondo che non li comprende, che preferisce le
serie tv, che non sa più leggere; non possono ripetere soluzioni inerti; non
possono, in sostanza, continuare a campare di rendita.

 



Capisco perfettamente perché i più grandi scrittori si costringevano a pensare che
il proprio ruolo e la propria opera fossero eternamente esposti al fuoco della
distruzione, al rischio più assoluto. Non li davano per scontati, perché altrimenti
sarebbero diventati altro: routine, banalità.

E dunque, invece di fare gli offesi o sentirci sminuiti perché intaccati in un ruolo
che consideriamo ereditato e inscalfibile, alziamo l'asticella. Scriviamo (e
leggiamo) i più grandi romanzi che possiamo — senza cedere al ripugnante
cinismo di questi tempi, e trovando le parole per scacciare i mercanti dal tempio.
Perché ogni volta, ogni singola volta che ci si mette alla scrivania si fornisca una
risposta affermativa alla domanda: "Ti stai sfidando davvero? Hai cercato di
superare te stesso? Non ti sei adagiato su quanto già scritto?"

 

La grande tradizione romanzesca può dire ancora qualcosa, può ancora parlarci in
modi unici, a patto di coltivare — e rinnovare, certo — la sua specificità. Può
seppellire ancora i suoi becchini.

Non so se il crepuscolo stia davvero scendendo, ma so che oggi fa più buio di anni
fa. E tuttavia possiamo ritardare ancora un po' l'arrivo della notte. Inutile
aggiungere come: naturalmente, raccontandoci una magnifica storia. 

 

Questo testo è una versione rivista dell'intervento omonimo tenuto al
Festivaletteratura di Mantova il 7 settembre 2018.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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