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In 1l capofabbrica, il primo libro di Romano Bilenchi, si raccontala storiadi Giovanni, un piccolo industriale
di provincia. Finalmente ha costruito la sua fabbrica, € tutto perfetto. Ma una sera, "fermatosi nel piazzale, al
colmo del suo entusiasmo per il lavoro compiuto, si senti a un tratto desolato. La sua felicita svaniva." Non
c'eé un vero perché. Solo segni inquietanti dalla natura che aveva appena violato costruendo lafabbrica. Erano
stati trovati resti umani, ossa. Pare di frati, c'erali un convento. E I'annuncio del male, la superstizione del
male.

Lamoglieeil figlio di sei anni stanno guardando i lavori che si stanno concludendo. C'é una gora, dietro la
fabbrica, un grosso scolo d'acqua adoperato dagli operai. C'é un grido. || bambino é caduto nellagora. "Per
quanto si facessero le piu ardite ricerche il corpicino fu ripescato soltanto due giorni dopo e molto lontano:
per uno stretto foro I'acqua, benché lenta, |0 aveva spinto in un'altra rapidissima gora." Pieno di rabbia e di
rancore per gli operal, che secondo lui ci godono aveder morto il figlio del padrone, "chiusei cancelli e
cerco un compratore per lafabbrica."

Questa gora assassinami € rimasta negli occhi, anche se & in un racconto letto tantissimi anni fa. L'acqua,
affascinante e pericolosa, € unimmagine primordiale. Leggendo orale nuove poesie di Fabio Pusterla,
Cenere, o terra (Marcosy Marcos) mi e tornato in mente il racconto di Bilenchi. Come se a distanza di
tempo un narratore nato al'inizio del secolo scorso e un poeta svizzero nostro contemporaneo vedessero la
stessaimmagine. Essere parte della natura e nello stesso tempo dominarla, piegarla, violentarla. Non € vero
che poi c'é la vendetta della natura non umana, c'e soltanto il suo continuo essere quello che é. Ecco come
esplode I'immagine dell'acquain questo libro.

Non ti basta, o so. Vorresti altro.

Non ti basta, fiume, il mio ascolto,

né ora per te e il momento di ascoltare,

tu non puoi ascoltare perché corri infuocato
spinto dalla violenza delle gole.

Cefuria, ora, c'é

disperazione: distruggi, travolgi,

scavi dentro di tela tua memoria

di melma e detriti, antichissime

deposizioni di roccia, cadaveri.
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E non ti basta il mio ascolto.

Ma io rimango qui, finché posso.
Senza piu nessun sogno o progetto,
senza nessuna speranza. Resto quii.
Tendo I’ orecchio, mi dispongo

all’ attesa. Anche per te, fiume

cheoraliberoti perdi nel nulla della notte.

Ho voluto citare quasi per intero questo potente punto strategico di Cenere, o terra perché e davvero uno
snodo narrativo. La poesiadi Pusterla, da sempre, pulluladi presenze, i dialoghi in versi sono frequenti, ma
lungo questo nuovo percorso gli interlocutori si fanno afoni, lanciano segnali inquietanti di indifferenza,
gualche volta di ottusita sconcertante.

In Argéman, forse la suaraccolta di poesie pitl nota, insieme a Corpo stellare, nell'incipit o quasi, si dice
"Ora pero dovre dirgli che inveceé\purtroppo io sono uno che annota dei versi,\ cose strane che incontro sul
cammino,\ affioramenti di voce che non so\ quasi mai dove portino. \ ...”

Fabio Pusterlasi espone, come poeta, si mostra per quello che €, scrivendo note esplicative in calce ai suoi
libri, naturalmente senza invadere I'interpretazione del testo ma soltanto spiegando parole e situazioni non
altrimenti comprensibili. Possiamo anche leggere unaraccolta di suoi ritratti molto bella, appena stampata da
Casagrande. Si intitola Una luce che non si spegne. Ci sono dentro le sue passioni e la sua storia culturale, gli
incontri che I'nanno segnato e che non posso riassumere. Da un'inedita Maria Corti a uno stupendo Jaccottet,
per fare due tra decine di nomi.

Gli stessi nomi che tornano nel documentario che ho avuto lafortuna di vedere in anteprima, Libellula
gentile (Fabio Pusterla, il lavoro del poeta), del regista Francesco Ferri. Curiosamente Pusterlasi espone
come una persona che non vuole segreti. Si espone manon si esibisce, si espone nel senso che s mostra per
guello che é. Ci mostrai suoi materiali di lavoro. Essendo un lavoro poetico |o vediamo con i suoi quaderni,
di quelli che si aprono per ritrovare qual cosa che abbiamo pensato tempo fa, avolte stupendoci per vari e
opposti motivi. Siamo come una formazione geol ogica, torniamo indietro come in un carotaggio del terreno,
e niente puo sostituire un quaderno. Siamo veramente sempre degli altri, rispetto anoi stessi, c'é soltanto
qualcosa di sottile che ci tiene insieme — forse il nostro stile. In questo caso quello che produciamo con le
nostre parole. Il film ci suggerisce un tono di lettura, delle poesie di Pusterla, che definirei fermo e
SOMMESSO.

L'incedere, il tono, il ritmo, quindi il camminare. Poeti e scrittori camminano parecchio. Anche alcuni malati
di mente lo fanno, mal'accostamento e casuale. Il passo € quello, lo stile € quello. Pusterla cammina con
passo di montagna, nel documentario. Sopravanza Claudia, suamoglie, di unaventinadi metri, poi la
distanza aumenta. Claudia non €in gara, vavolentieri per la sua strada, |a stessa che condivide con lui da
gualche tempo. Si ritroveranno davanti a un paesaggio, che per definirlo ci vorrebbe un filosofo.

Dicevo che quelladi Pusterla non e una poesia che alzala voce, ma questo non significa che si dichiari
neutrale. Non € neutrale, dice subito da che parte sta: "i cadaveri dei poveri danzano sulle onde... gli yacht
lussuosi dei ladri." Questa necessitadi pronunciarsi, di stare da una parte, € narrata in alcune poesie. Partendo



daquellasul figlio musicista: fantasmi a un concerto di Terry Blue. La storia é vista attraverso gli occhi del
padre, che dialoga col figlio poeta. C'e una sortadi confermain questo incontro metafisico di tre, quattro
generazioni. Si, il ragazzo che stanno ascoltando é esattamente a suo posto. Si, tutti si riconoscono in questa
linea, quindi "ne valevalapena’. Leo (che firmale sue canzoni come Terry Blue) apparivanei versi di
Pusterlagiain Pietra sangue nel 1999, "... da uno sgquarcio\ abbagliante hai gridato, ein un lampo\ sei
entrato nel mondo.” Nellaricercadi unalineadi successione, dal padre orologiaio migrante a figlio
musicista, lapoesiadi Fabio ci seghala questo percorso, e proprio dentro questo percorso ci sono sentimenti e
schieramenti di fondo. In Cenere c'é una verafoto di famiglia, appaiono il padre eil padre del padre:

Costellazione del cancro

I nome di mio padre era importante
lo storpiavano gli amici

da Eliusin Elio

secondo nome Virgilio

suo padre parrucchiere letterato
amava la classicita probabilmente
nel momento peggiore

guando i nomi non erano innocenti
non ne immaginava le conseguenze
per il figlio operaio orologiero

che ebbe nell’ ordine una guerra
unaritirata di Russia un congelamento un esilio

una moglie duefigli una casa

una fabbrica in cui montare gli orologi.

Per conto di qualcuno...



Forse faccio unaletturatroppo narrativa di Cenere, o terra, mami sembra giusto dire che leggendo questa
poesialamiafantasiasi scatena: appare un vecchio insegnante di greco, ubriacone e sdentato, con las
sibilante, che pero faamicizia col nonno ragazzo, gli regala due libri illustrati che lo fanno sognare e chein
gualche modo gli offrono una spiegazione arcana del mondo. Una fantasia comune li accomuna attraverso le
generazioni, parrucchiere orologiaio poeta musicista.

Un per nulla strombazzato nomadismo in giro per il mondo, una curiosita inesauribile per I'altro, I'escluso, il
nato male, cioe nel posto shagliato, il riconoscersi ossessivamente in lui, nel suo strazio muto, il trattenerne
I'immagine in versi, come per memorizzarla

Dell'impegno civile di Pusterlala sua poesia rende ampiamente conto senza mai prenderne laforma esteriore.
Sceglierel un'altra poesia per seguire questo percorso, direi usuale per Pusterla: Stanze del crepuscolo. In
effetti divisain tre stanze che comunicano in modo non banale, come succede davvero nellavita mentale.
Vediamo delle donne in pelliccia (una chiama l'altra), un bambino, una battuta un po' cretina, "sono piena
come un uovo di Pasgua’, colta per strada. Nella seconda stanza entrain primo piano proprio lastrada. C'e un
giornale appiccicato sull'asfalto. Foto di brutta gente. "Sembrail Duce" aveva detto |la madre parlando di
quellafaccia. La poesia diventa politica nell'ultima stanza, la pit enigmatica e dolente:

Dicono che in tedesco la parola Angst



copra lo spettro livido che corre
dall’ansia alla paura, con ogni sfumatura
intermedia: cieco timore, angoscia,
presentimento cupo di sventura,

cristalli rotti, roghi eil resto poi,

che consegue. Economia

semantica, riassumere

in cinque lettere tutto il venir meno
dellaluce. Tutto lo sprofondare

fra di noi.

C'e unadisperazione alla Dylan Thomas, ci sono addirittura delle assonanze. La conclusione € che ci
vorrebbe proprio quella parola tedesca cosi inquietante per descrivere quello che havisto. In un‘altra poesia
appaiono atre signore con SUV e sportine, nel pieno trionfo delle svendite. Dev'esserci "qualcosadi eroico
che mi sfugge”... In un rapido passaggio |o sguardo volaverso i movimenti di unagru, del suo carico, che ha
unasortadi coda. Lapoesias conclude con una danza macabra, nellaterza stanza, di cavi e di coda che
sattorcigliano... Un quadro astratto ma concreto, come in certe foto di Giacomelli, quando scopri che la
cornice di un bel campo arato e filo spinato fuori fuoco.

Ecco, c'é I'astrattezza, ci sono dei sogni, come quello bellissimo del...

Canyon. Acqua tinta impetuosa
sgretola rocce altissime. E rossa,
I"acqua, o rosa. A capotavola

siede Alessandro Manzoni,

con i capelli candidi e un maglione
girocollo turchese. Saluta tutti. Porge
dei fogli a me. Contengono

i nomi di tutti i pesci d’acqua dolce,

di fiumeedi lago. “ Forse le serviranno
laggiu, caro signor

pescatore di perle. Vada. S faccia onore” .



Il poeta e continuamente esposto alla furia degli elementi, alafine piu accettabili, condivisibili anche se per
forza, allafuriadella stupidita che lo ferisce. E un continuo, una sequenza martellante di immagini. " Pasolini
appeso” recita una scritta. C'e unaragazza "in posa da cubista su una stele/del Denkmal di Berlino” (il
Memoriale di tutti gli Ebrel uccisi nel corso dell'ultimaguerra) e allafine dellapoesiail poeta prende un
respiro, si trasformain yogi, cerca di sentirsi vivo perché qualcosa dentro di lui € morto. Questo qualcosa che
e morto, e che s assommaai milioni di morti ricordati dal Memoriale, € lamemoria. 1| mondo sembra
confondere lamemoria con le opinioni.

"Parto daquel silenzio\ in cercadi parola. \Con me porto I’ assenza. \Stella che non consola. ™

Allontanarsi volontariamente, allora, rivolgersi ai luoghi, alle montagne, ai laghi e ai fiumi...

Lungo questo sentiero di silenzio:
pietre nere, pettirossi quas immobili

su balze di muro o ringhiere,

lunghi gatti che guardano altrove.
E quando passi si stirano pigri,

I gatti, i pettirossi non volano via.
Come se tu non ci fossi.

Ofossi gia

tu andato via.

Ecco, questami sembrala posizione naturale del poeta. Non parla, ascolta, non si mostra, sk mimetizza. Gli
animali sentono che non s tratta di una presenza predatoria.

Inoltrandosi in questo mondo senza uomini si aprono panorami di pietre, e le pietre diventano costellazioni, e
altre pietre in formadi meteore solcano il cielo stellato. Dove nascono le stelle, i si spinge lontano. E giu, a
terra, piu in basso del livello del mare. Dovungue.

A un certo punto della narrazione poetica appareil fiume. "1l fiume immobile scorre..." Lassu "lamusicadel
ghiaccio che smuove laroccia..."”

L'acqua non € una metafora dellavita, € la vita stessa. Soltanto questo vorrei precisare introducendo il grande
tema dell'acqua. Ho deciso di chiamarlo cosi, e la stessarilevanza daal temail regista che hareaizzato il
documentario su Pusterla. I 1ago, lapalude, il ruscello, le gocce d'Argéman, che a un certo punto appaiono
bianco-azzure incuneate nel verde.



Li, direi inlimine, élacasadel poeta. Dali si intuisce la profondita del ghiacciaio, I'acqua che vi scorre a
gocce. Soltanto due figure umane, pochi uccelli. Il tempo non é idilliaco. Non voglio anticipare la sorpresa—
S aprono del veri poemi con vers cristallini, di ghiaccio e di neve. L'apparizione del Custode di ultimi cenni
del Custode delle acque mi entusiasma. Forse e il cuore del libro. Ci avviciniamo con I'eco di parole
antichissime, secolari. Come secolare dev'essere stata la vigilanza di quel luogo. C'e vigilanza perché c'é
pericolo, insito nell'apparente tranquillita del fiume. Che é in se stesso incontenibile, € gia quel che sara, agli
occhi del custode.

Il dialogo che sembrava scomparso da queste poesie, e che € componente preziosadel versi di Pusterla,
rigppare in modo del tutto inatteso. Il dialogo, dai toni leopardiani, diventa quello con il fiume. E lavoce &
guelladel custode, che descrive laminaccia che sale.

Non ho piu tempo di ascoltarti diceil fiume.
Ribolle adesso I’acqua non ¢’ ériva

atenerla, divaga...

Terra, aria, acqua e fuoco: i quattro elementi fondamentali verso i quali si € sentito attratto |'autore sembrano
riuniti nella risposta del Custode (il poeta, colui che guarda), una delle pit belle poesie del libro trascrittain
parte al'inizio. Qui voglio trascrivere altri versi, che sono versi-ponte, un collante ad ata intensita poetica
che tiene insieme armoniosamente il libro. Sono un elenco, in apparenza, una sequenza, capace di riprodurre
il mondo.

E vietato lordare le acque.
E vietato pescare di frodo.

E vietato portare di |a

chi di 1a non deve andare:
mendicanti, malati, paure,
disperati di sventura.
Paghino alle dogane
pedaggio ai nostri ponti,
facciano i loro conti o
crepino a casa loro.

Son venuti da terre lontane

Son venuti senza invito.



E vietato portare al dito

I"anello della pieta.

Di tutto questo saremo ricambiati. Si immaginail viaggio fatto al contrario, |le facce che giustamente ci
lasceranno annegare quando avremo bisogno d'aiuto. Perché "quelli” in realta siamo noi. Fuggire dallareata
non e possibile.

In Robinie s dice:

...nessuna fuga, qui. Molte realta,
molte possibili vite.
Molta inquietudine, certo, ma

molta forza. E fiori, anche, inattesi,
gialli su vecchi ronchi.

Vivere piu realta, com' é difficile.

Il ritorno a casa, appunto allarealta e alle consuetudini, fatte di treni, di aerei che passano, e ancoradi
paesaggi. La natura senza gli uomini, questi sono i quattro elementi: terra, aria, acqua e fuoco, in fondo nomi
della stessa cosa. Letre cime, i "tre signori” riassumono tutto nelle loro tre figure affratellate alla base ma
diverse nellaloro evoluzione verso il cielo.

Tre signori.

[l primo nome € la distanza,

il fuoco che brucia lontano,

con tenera angoscia;

poi viene miteil signore

dell’aria e del sangue, la piuma

che splende e scompare;

einfineil terzo € nome di pietra,



radicata nei millenni che dice

di avere pazienza di avere fiducia.

Il libro si chiude nel fuoco, nelle sue varie forme e furie, ma anche nelle sue benevole apparizioni domestiche
— e fuoco anche quello del caldo braciere...

Il fuoco, in fondo come I'acqua, appare e scompare, quindi € sempre incombente. Si bruciano i rami potati e
lefoglie, gli avanzi legnosi... appare lacenere, che einsieme terrae aria, e in entrambe s insinua. L'incendio
e ancheil rinnovamento del bosco: aberi aspettano il fulmine per anni per finalmente riprodursi.

Margine estremo del fuoco.

Cenere persa nell’aria eterra dolce.

Voce del vento che muove le fronde, discreto.

Cosl s annunciail poemetto eponimo quasi in chiusura del libro. Cenere, o terra. Qui tutte le cose si
mescolano, alberi etralicci, terra e cemento. La nostra convivenza con il resto della natura, cioe il nostro
modificarla. E cenere, il pulviscolo nell'aria o & lo scarico di un diesel? L'Angelo del senso halasciato laterra
per sempre? Cenere sono anche bambini morti e affogati o uccisi dalla sete o dagli infiniti morbi che stanno
laggiu, dove si vive larealtadi un girone orribile: gli ultimi, gli inguardabili, i nullafacenti... Memorabile la
poesia che scaturisce dall'incontro quasi muto con il nigeriano Victor, che s grattala rogna e scompare nel
buio. La poesia pud soltanto ritrarlo per sempre, ritrarlo nella sua fuga, contento del minimo incontro umano
fortunato. Quello che eli e cheti ascoltaeti guardaéil poeta, che per un istante € stato simile alui, simile
con simile. I messaggio civile della poesiadi Fabio non & davvero politico, € piu antico, riguarda sentimenti
di fondo. Indefinibili con le parole, ma profondi. E vero, ssmbradireil poeta, c'¢ il Destino implacabile,
I'immutabilita delle cose, mail poeta non € uno che canta per cantare, € uno che sin dalle origini si ribellaai
voleri delle divinita capricciose. Sin dalle origini della poesia e fino ai nostri giorni: Rage, rage against the
dying of the light.

In questo viaggio dantesco dentro gli elementi c'é anche un approdo, fragile e provvisorio. Le tempeste di
acqua e fuoco sembrano finite, la cenere lentamente si deposita, le colline riprendono laloro forma abituale e
provvisoria. Si puo tornare a casa. "'La strada che prosegue faun po’ meno paura.”

Un poema, cosé? Forse banalmente il romanzo del poeta. Ecco, come il romanzo, studiato con amore da
generazioni di filologi ben noti a Pusterla, il poema & piu convenzione che categoria, non essendo realmente
definibile. Il romanzo non esiste, il poema non esiste. Ogni poeta scrive il suo poema, lo reinventa, cosi come
il narratore reinventa quel che genere non & mai stato. La struttura stessa, € invenzione. E sicuramente il caso
di Cenere, oterra.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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