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Fuga nordica

 

Partire l’estate vuol dire, per me, salire al Nord. Non che non ami il Sud, ma
questa latitudine coincide, nella mia geografia personale, con un radicale
spostamento ad Est, col Sud-est asiatico. Un doppio movimento che s’inabissa e
vira ad oriente, un passaggio di equatore in cui si osserva il mondo sottosopra.
Sentirmi sbussolato, questo è il mio sud. Più nitida l’idea del Nord: preparare lo
zaino con l’essenziale, tenerlo sotto i dieci chili, e cominciare a salire senza tante
paturnie.

Per questo capisco quelle famiglie italiane che, col camper, tirano dritti fino a
Capo Nord e mostrano come un trofeo l’adesivo sul lunotto posteriore. Una voglia
d’evasione dal Mediterraneo di segno opposto rispetto agli inglesi e agli
scandinavi che affollano le coste greche, italiane e portoghesi. Per questo capisco
meno quei connazionali che, d’estate, scelgono la Grecia, lasciando una sponda
mediterranea per un’altra.
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Il Nord è una fuga dal caldo appiccicaticcio, mai così dannoso come quest’estate:
il 2018 è finora l’anno più caldo registrato in Italia dal 1800, sebbene siano stati
colpiti altri paesi, dalla Francia alla Scandinavia, dalla California a Kyoto. Il Nord è
una fuga dal monocorde cicalio, dalla botta di sonno postprandiale, dalle mura di
casa come rifugio anti-afa, dall’asfalto dei marciapiedi cotto al sole come pane al
forno, dai vestiti pezzati di sudore, dalle due docce al giorno, dall’inappetenza e la
pressione bassa, dalle insolazioni e le scottature, dai gelati che squagliano i coni e
appiccicano le mani.

Una fuga dagli stabilimenti balneari arpionati da classi di ombrelloni; dai corpi
arrossati, rosolati, bruciati, spellati, invecchiati, incremati che deambulano in
Italia a settembre; dalle mamme apprensive sulla battigia, accappatoio in mano,
un occhio all’orologio, l’altro sui polpastrelli avvizziti dei figli; da abbuffate ittiche
e rigatoni freddi aggrumati dal formaggio, ingurgitati da famiglie estese su tre
generazioni; dai tormentoni sparati dalla radio che piacciano persino al nonno;
dagli elogi sui benefici portentosi della salsedine; dalla nenia “cocco bello cocco”,
da cui nessun Herbie Hancock locale ha mai tirato fuori una Watermelon Man.



 

Tuttavia per me il Nord coincide non solo con una fuga dal caldo, ma anche con
una fuga dall’umano, con la ricerca di luoghi a bassissima densità umana,
convinto, a torto o a ragione, che più salgo più il mondo si spopola. Parigi, dove
vivo, è una città congestionata, con la concentrazione umana per chilometro
quadrato più alta d’Europa (52.218) dopo Barcellona, lontana da Berlino (23.379)
e da Napoli (22.113).

 

 

Salire comunque

 

Salire allora, salire a tutti i costi, ma salire dove? Come un videogioco in cui,
battuto il mostro, si avanza al quadro successivo, l’importante è attraversare
frontiere: da Parigi passo lo stretto della Manica, il muro di Adriano, quella che i
Romani chiamavano Caledonia, il confine tra Inghilterra e Scozia. 



Sul treno regionale da Inverness a Thurso le fermate sono a richiesta come su un
autobus. Attraverso luoghi dai nomi sempre più celtici: Scotscalder, Altnabreac,
Forsinard, Kibbnan, Helmsdale. Il linguaggio restituisce la lontananza. Difficile
immaginare nomi del genere sulla riviera romagnola. Fuori dal finestrino scorrono
laghi immensi e lande piatte e vuote, con pochissimi alberi, al di là della Tree
Line. Se l’Highlands è così disabitata è a causa delle operazioni di clearences,
espulsioni forzate della popolazione dalle terre comuni, una vera e propria
diaspora. Le pecore, ci si rende presto conto, sono molto più numerose degli
esseri umani.

 

Abbandonata la terraferma, attraversate le Orcadi, navigo da Kirkwall a Lerwick
inoltrandomi oltre il sessantesimo parallelo. Un ininterrotto passaggio di frontiere,
di quelle che storicamente delimitavano i confini, i limes del mondo conoscibile.

Un crepuscolo omogeneo rimpiazza il distinto succedersi del giorno e della notte.
Una summer dim che manda in tilt chi non ci è abituato. I siti delle previsioni
meteo parlano di “light rain showers”, accompagnato da “moderate breeze” o
addirittura da “sunny intervals with light rain”, con un’icona per me inedita: una
nuvola nera con le goccioline di pioggia che cadono e i raggi del sole che
spuntano in alto a destra. L’arco di una giornata, se non della stagione estiva, in
una sola immagine.

 



 

Spingersi oltre

 

“Far isn’t far”, motto della compagnia navale Northlinks, diventa la filosofia del
viaggio. Se lontano non è mai abbastanza lontano, più salgo più sento che devo
continuare a salire, invasato da una smodata voglia di nord che il valico di
frontiere non è sufficiente a placare. Fin dove potrò spingermi? Me lo chiedo
tentennando, consapevole del paradosso del nord: il suo raggiungimento non
conduce a una terra dove albergare ma a un’inospitale distesa di acqua e
ghiaccio. Si sale finché non c’è più niente, finché si abbandona l’idea stessa di
luogo, finché si tocca la punta della terraferma davanti a una distesa d’acqua
difficile da circoscrivere.

 

Nec plus ultra: il nord oltre i limiti dello sguardo, il nord come altrove. Di più: il
nord come idea che nessuna frontiera può contenere. Non di nord dovremmo



allora parlare ma di un’idea di nordità (northness) che ognuno porta dentro di sé,
come insiste il libro di Peter Davidson, The Idea of North (Reaktion Books 2005,
2016, tradotto anni fa da Donzelli), che del nord ricostruisce la storia culturale. Lo
prova il titolo, ripreso da un’emissione radiofonica del musicista Glenn Gould sul
ruolo del nord nella mentalità canadese. Un contrappunto radiofonico risalente al
1967, quando il geografo Louis-Edmond Hamelin – curiosamente non citato da
Davidson – parlava di “nordicité” in riferimento al Québec e all’emisfero boreale.

Viaggiando e leggendo mi convinco che ciascuno di noi sente distintamente il
momento in cui raggiunge la sua nordità o nordicità. Da cui la mia frustrazione,
perché non faccio altro che salire, con la sensazione che più salgo più il mio Nord
si allontana.

 

 

Isola di Noss

 



Fino a un giorno in cui si produce un felicissimo equivoco. Seguo il consiglio di un
tipo incrociato all’ostello di Lerwick che in realtà, come confesserà la sera mentre
non finivo di ringraziarlo, mi aveva indicato un altro luogo, assai turistico e
deludente. Un misunderstanding che mi conduce all’isola di Noss. 

Per visitarla bisogna prendere la nave da Lerwick all’isola di Bressay, abitata da
350 persone, attraversarla da una parte all’altra, scendere per un sentiero
scosceso che conduce a un’insenatura e… cominciare a fischiare in direzione di
Noss. A un certo punto la guardiana, una ragazza dai lunghi capelli legati (e io che
mi aspettavo uno schivo e barbuto uomo delle caverne!) si accorge di me e viene
a recuperarmi in canotto, operativo solo quando mare e cielo sono calmi.

Eccomi a Noss, da visitare in senso antiorario o “widdergaets”, come si dice nelle
Shetland. 774 acri di pascolo, 0 esseri umani (tranne la guardiana da aprile ad
agosto), nel XIX secolo vivevano qui 24 persone, nel 1939 partì l’ultima famiglia,
frequentata da allora solo da naturalisti come Richard Perry che dopo cinque
messi trascorsi a studiare gli uccelli pubblica Shetland Sanctuary (1948). Nel 1955
Noss diventa riserva naturale, popolata d’estate da un milione di uccelli migratori
che usano gli anfratti naturali nelle scogliere in pietra arenaria come nido e
trampolino.

 

Sopra la mia testa volano bassi gli stercorari artici, che si precipitano in picchiata
sull’uomo se si avvicina ai nidi. Volano gheppi, usignoli e piro-piro pettorali, sule,
gazze marine, cormorani, gabbiani tridattili, rondini di mare e procellarie dei
ghiacci. Volano i puffin, Fratercula arctica o fratellino del nord, un ibrido tra un
pesce e un uccello che ricorda un pinguino in miniatura, vive 36 anni e cova un
uovo all’anno. Sotto di me, nell’acqua, sguazzano foche grigie, urie o ceffi neri,
beccacce di mare, delfini, squali elefanti, orche marine, che in inglese si
chiamano “killer whale”.

Girando l’isola dentro di me si smuove qualcosa, all’inizio una sensazione di
benessere che si traduce in un numero impressionante di fotografie; poi
un’euforia crescente quando il cammino s’inerpica verso Cradle Holm e Charlie’s
Holm (holm sta per isolotto). Finché la cosa s’impone con assoluta evidenza: ho
trovato il nord, il mio nord. “Sono a Nord! Sono a Nord!”, ripeto ad alta voce
invasato, attirando l’attenzione di un branco di pecore, spaventate dalle grida
scomposte, ignare testimoni dell’agnizione a lungo spasimata.

 



 

Penultima Thule

 

C’è sempre un ma: l’isola di Noss non è l’isola più a nord delle Shetland. Potrei
salire ancora, come non mancano di ricordarmi alcuni viaggiatori, quelli che ci
tengono a esibire la loro esperienza: c’è l’isola vulcanica di Papa Strout e le sue
grotte, ci sono i paesaggi sconfinati di Unst, ci sono, più lontane, le isole Farae
dove la colonia di uccelli è più nutrita che a Noss e così via.



Tuttavia questi pseudo-consigli non hanno presa su di me: la mia spinta a salire si
è smorzata, sono arci-pago. Il mio nord è a sud dell’Artico, un nord penultimo, un
nord non turbato dal fatto che più in là c’è un nord più a nord che non visiterò
mai, che c’è un “là” rispetto al quale il mio nord è meno settentrionale di quanto
pensassi. Una penultimità che, anziché generare insoddisfazione, mi concilia con
l’universo.

Un nord che si disfa del mito dell’ultima Thule. Citata dal navigatore e geografo
greco antico Pitea, da Tacito come da Virgilio, è un’isola leggendaria, terra di
fuoco e ghiaccio dove il sole non tramonta mai, raggiungibile in sei giorni di
navigazione a nord della Gran Bretagna. Poco importa che s’identifichi con la
Patria degli Iperborei, con la costa norvegese, con la Groenlandia o l’Islanda, con
quell’isola affiancata da orribili creature marine disegnata da Olao Magno nella
sua mappa del 1539, con la Società Thule (Thule Gesellschaft), popolata da ariani
biondi e giganti che, per aver fornicato con membri di razze inferiori, hanno perso
il dominio sul mondo.

Il mito dell’ultima Thule s’incrina per me nelle Shetland, che non sono la
quintessenza dell’anima scozzese bensì un territorio ibrido e meticcio per metà
scandinavo, con un dialetto influenzato dal norvegese.

 

Europa artica

 

Qui sull’isola di Noss accade, infine, l’impensato, l’aprirsi di una nuova
prospettiva, un ribaltamento o una scuffia degli assi cardinali. A importarmi non è
più la longitudine – cioè salire a ogni costo – ma la latitudine, non più la
penultima, l’ultima o l’ultimissima Thule al di là del quale non c’è più alcuna
Thule, ma una frangia dai limiti indefiniti e transnazionali. Un parallelo invisibile
fatto di acqua e ghiaccio che attraversa una zona a me sconosciuta: l’Europa
artica. Tocca le isole Shetland, Faroes e Svalbard, l’Islanda, la Groenlandia, la
Finlandia, la Svezia, la Norvegia, la Lapponia e, al di là dell’Europa, Canada,
Alaska, Siberia, San Pietroburgo.

 

La salita forsennata si trasforma in uno spostamento orizzontale, in un  viaggiare
per latitudine. Così divento un viaggiatore del sessantesimo parallelo. Non sono
solo, come mi accorgo leggendo reportage e recenti travelogue, firmati da Joanna



Kavenna (The Ice Museum: In Search of the Lost Land of Thule, 2005), Gavin
Francis (True North. Travels in Arctic Europe, 2008) e Malachy Tallack (Sixty
Degrees North. Around the World in Search of Home, 2015). Le loro parole si
sovrappongono a quelle scritte secoli addietro, perché non esiste un viaggiare
nello spazio che non sia accompagnato da un viaggiare nel tempo: Erodoto, Pitea,
Karl Capek, Linneo, San Brendano, saghe islandesi, Richard Francis Burton,
William Morris, Anthony Trollope, Auden, fino all’esploratore norvegese Fridtjof
Nansen.

Tra le tante intuizioni contenute in questi libri, una di Tallack mi colpisce per la
sua semplicità: “Più di ogni altra cosa, per chi vive lì, il nord è casa. Non è né
remoto né isolato né lontano. E’ il centro del mondo”. Casa propria, come non
averci pensato prima?, coincide col punto zero della bussola. Che sia in
Groenlandia o in Antartico, tra gli Inuit o gli aborigeni australiani, a casa sei
sempre al posto giusto per avvistare il mondo. E per costruire ed esplorare la tua
nordità.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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