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Fuganordica

Partire |’ estate vuol dire, per me, salire a Nord. Non che non ami il Sud, ma questa latitudine coincide, nella
mia geografia personale, con un radicale spostamento ad Est, col Sud-est asiatico. Un doppio movimento che
s'inabissa e viraad oriente, un passaggio di equatore in cui i osservail mondo sottosopra. Sentirmi
sbussolato, questo & il mio sud. Piu nitidal’idea del Nord: preparare 10 zaino con |’ essenziale, tenerlo sotto i
dieci chili, e cominciare a salire senza tante paturnie.

Per questo capisco quelle famiglie italiane che, col camper, tirano dritti fino a Capo Nord e mostrano come
un trofeo I’ adesivo sul lunotto posteriore. Unavogliad evasione dal Mediterraneo di segno opposto rispetto
agli inglesi e agli scandinavi che affollano le coste greche, italiane e portoghesi. Per questo capisco meno
quei connazionali che, d’ estate, scelgono la Grecia, lasciando una sponda mediterranea per un’ altra.
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I1 Nord e unafugadal caldo appiccicaticcio, mai cosi dannoso come quest’ estate: il 2018 e finoral’anno piu
caldo registrato in Italia dal 1800, sebbene siano stati colpiti altri paesi, dalla Franciaala Scandinavia, dalla
CdliforniaaKyoto. Il Nord € unafuga dal monocorde cicalio, dalla botta di sonno postprandiale, dalle mura
di casa comerifugio anti-afa, dall’ asfalto dei marciapiedi cotto al sole come pane a forno, dai vestiti pezzati
di sudore, dalle due docce a giorno, dall’ inappetenza e la pressione bassa, dalle insolazioni e e scottature,
dai gelati che squagliano i coni e appiccicano le mani.

Unafugadagli stabilimenti balneari arpionati da classi di ombrelloni; dai corpi arrossati, rosolati, bruciati,
spellati, invecchiati, incremati che deambulano in Italia a settembre; dalle mamme apprensive sulla battigia,
accappatoio in mano, un occhio al’ orologio, I’ altro sui polpastrelli avvizziti del figli; da abbuffate ittiche e
rigatoni freddi aggrumati dal formaggio, ingurgitati dafamiglie estese su tre generazioni; dai tormentoni
sparati dallaradio che piacciano persino a nonno; dagli elogi sui benefici portentosi della salsedine; dalla
nenia “cocco bello cocco”, da cui nessun Herbie Hancock locale hamai tirato fuori una Watermelon Man.

Tuttavia per me il Nord coincide non solo con una fuga dal caldo, ma anche con unafugadall’umano, con la
ricercadi luoghi a bassissima densita umana, convinto, atorto o aragione, che pit salgo piu il mondo s
spopola. Parigi, dove vivo, € una citta congestionata, con la concentrazione umana per chilometro quadrato
piu alta d’ Europa (52.218) dopo Barcellona, lontana da Berlino (23.379) e daNapoli (22.113).



Salire comunque

Salire alora, salire atutti i costi, ma salire dove? Come un videogioco in cui, battuto il mostro, si avanza a
guadro successivo, I'importante € attraversare frontiere: da Parigi passo |o stretto della Manica, il muro di
Adriano, quellache i Romani chiamavano Caledonia, il confine tralnghilterrae Scozia

Sul treno regionale da Inverness a Thurso le fermate sono a richiesta come su un autobus. Attraverso luoghi
dai nomi sempre piu celtici: Scotscalder, Altnabreac, Forsinard, Kibbnan, Helmsdale. 1l linguaggio restituisce
lalontananza. Difficile immaginare nomi del genere sullarivieraromagnola. Fuori dal finestrino scorrono
laghi immensi e lande piatte e vuote, con pochissimi alberi, al di ladellaTree Line. Sel’ Highlands é cosi
disabitata & a causa delle operazioni di clearences, espulsioni forzate della popolazione dalle terre comuni,
unaverae propriadiaspora. Le pecore, ci si rende presto conto, sono molto piu numerose degli esseri umani.

Abbandonata la terraferma, attraversate le Orcadi, navigo da Kirkwall a Lerwick inoltrandomi oltreiil
sessantesimo parallelo. Un ininterrotto passaggio di frontiere, di quelle che storicamente delimitavano i
confini, i limes del mondo conoscibile.

Un crepuscol o omogeneo rimpiazzail distinto succedersi del giorno e della notte. Una summer dim che
mandain tilt chi non ci € abituato. | siti delle previsioni meteo parlano di “light rain showers’, accompagnato



da “moderate breeze” o addirittura da” sunny intervals with light rain”, con un’icona per me inedita: una
nuvola nera con le goccioline di pioggia che cadono ei raggi del sole che spuntano in ato adestra. L’ arco di
unagiornata, se non della stagione estiva, in una solaimmagine.

Spingersi oltre

“Far isn’t far”, motto della compagnia navale Northlinks, diventala filosofia del viaggio. Se lontano non &
mai abbastanza lontano, pit salgo piu sento che devo continuare a salire, invasato da una smodata voglia di
nord cheil valico di frontiere non e sufficiente a placare. Fin dove potro spingermi? Me lo chiedo
tentennando, consapevole del paradosso del nord: il suo raggiungimento non conduce a unaterra dove
albergare maa un’inospitale distesa di acqua e ghiaccio. Si sale finché non ¢’ e piu niente, finché si
abbandonal’idea stessa di luogo, finché si tocca la punta della terraferma davanti a una distesa d’ acqua
difficile dacircoscrivere.

Nec plus ultra: il nord oltrei limiti dello sguardo, il nord come altrove. Di piu: il nord come idea che nessuna
frontiera puo contenere. Non di nord dovremmo allora parlare ma di un’idea di nordita (northness) che
ognuno porta dentro di sé, come insisteil libro di Peter Davidson, The Idea of North (Reaktion Books 2005,



2016, tradotto anni fa da Donzelli), che del nord ricostruisce la storia culturale. Lo provail titolo, ripreso da
un’ emissione radiofonica del musicista Glenn Gould sul ruolo del nord nella mentalita canadese. Un
contrappunto radiofonico risalente al 1967, quando il geografo L ouis-Edmond Hamelin — curiosamente non
citato da Davidson — parlavadi “nordicité” in riferimento a Québec e all’ emisfero boreale.

Viaggiando e leggendo mi convinco che ciascuno di noi sente distintamente il momento in cui raggiunge la
suanordita o nordicita. Dacui lamia frustrazione, perché non faccio altro che salire, con la sensazione che
piu salgo piu il mio Nord s allontana.

I sola di Noss

Fino aun giornoin cui si produce un felicissimo equivoco. Seguo il consiglio di un tipo incrociato all’ ostello
di Lerwick chein realtd, come confessera la sera mentre non finivo di ringraziarlo, mi avevaindicato un altro
luogo, assai turistico e deludente. Un misunderstanding che mi conduce all’isola di Noss.

Per visitarla bisogna prendere lanave da Lerwick all’isoladi Bressay, abitata da 350 persone, attraversarla da
unaparte all’ altra, scendere per un sentiero scosceso che conduce a un’insenaturae... cominciare afischiare
in direzione di Noss. A un certo punto la guardiana, unaragazza dai lunghi capelli legati (eio che mi
aspettavo uno schivo e barbuto uomo delle cavernel) si accorge di me e viene arecuperarmi in canotto,



operativo solo quando mare e cielo sono calmi.

Eccomi aNoss, davisitare in senso antiorario o “widdergaets’, come si dice nelle Shetland. 774 acri di
pascolo, 0 esseri umani (tranne la guardiana da aprile ad agosto), nel X1X secolo vivevano qui 24 persone,
nel 1939 parti I’ ultimafamiglia, frequentata da allora solo da naturalisti come Richard Perry che dopo cinque
messi trascorsi a studiare gli uccelli pubblica Shetland Sanctuary (1948). Nel 1955 Noss diventariserva
naturale, popolata d estate da un milione di uccelli migratori che usano gli anfratti naturali nelle scoglierein
pietra arenaria come nido e trampolino.

Sopralamiatestavolano bass gli stercorari artici, che si precipitano in picchiata sull’uomo se si avvicinaai
nidi. Volano gheppi, usignoli e piro-piro pettorali, sule, gazze marine, cormorani, gabbiani tridattili, rondini
di mare e procellarie dei ghiacci. Volanoi puffin, Fratercula arctica o fratellino del nord, un ibrido traun
pesce e un uccello che ricorda un pinguino in miniatura, vive 36 anni e cova un uovo all’anno. Sotto di me,
nell’ acqua, sguazzano foche grigie, urie o ceffi neri, beccacce di mare, delfini, squali elefanti, orche marine,
cheininglese si chiamano “killer whale’.

Girando I'isoladentro di me s smuove qualcosa, all’inizio una sensazione di benessere che si traducein un
numero impressionante di fotografie; poi un’ euforia crescente quando il cammino s inerpicaverso Cradle
Holm e Charlie’s Holm (holm sta per isolotto). Finché la cosa s'impone con assoluta evidenza: ho trovato il
nord, il mio nord. “Sono a Nord! Sono aNord!”, ripeto ad atavoce invasato, attirando I’ attenzione di un
branco di pecore, spaventate dalle grida scomposte, ignare testimoni dell’ agnizione alungo spasimata.



Penultima Thule

C' ésempreun ma: I'isoladi Noss non e I’isola piu anord delle Shetland. Potrei salire ancora, come non
mancano di ricordarmi alcuni viaggiatori, quelli che ci tengono a esibire laloro esperienza: c’el’isola
vulcanicadi Papa Strout e le sue grotte, ci sono i paesaggi sconfinati di Unst, ¢i sono, piu lontane, leisole
Farae dove la coloniadi uccelli e piu nutrita che a Noss e cosi via.

Tuttavia questi pseudo-consigli non hanno presasu di me: lamiaspintaasalire si € smorzata, Sono arci-pago.
I mio nord € asud dell’ Artico, un nord penultimo, un nord non turbato dal fatto che pitinlac’é un nord piu
anord che non visitero mai, che c’e un “I1a’ rispetto a quale il mio nord € meno settentrionale di quanto
pensassi. Una penultimita che, anziché generare insoddisfazione, mi concilia con I’ universo.



Un nord che si disfadel mito dell’ ultima Thule. Citata dal navigatore e geografo greco antico Pitea, da Tacito
come daVirgilio, e un’'isolaleggendaria, terradi fuoco e ghiaccio dove il sole non tramonta mai,
raggiungibilein sei giorni di navigazione a nord della Gran Bretagna. Poco importa che s'identifichi con la
Patria degli Iperborei, con la costa norvegese, con la Groenlandia o I’ Islanda, con quell’ isola affiancata da
orribili creature marine disegnata da Olap Magno nella sua mappa del 1539, con la Societa Thule (Thule
Gesellschaft), popolata da ariani biondi e giganti che, per aver fornicato con membri di razze inferiori, hanno
perso il dominio sul mondo.

I mito dell’ ultima Thule s'incrina per me nelle Shetland, che non sono la quintessenza dell’ anima scozzese
bensi un territorio ibrido e meticcio per meta scandinavo, con un dialetto influenzato dal norvegese.

Europaartica

Qui sull’isoladi Noss accade, infine, I'impensato, | aprirsi di una nuova prospettiva, un ribaltamento o una
scuffiadegli assi cardinali. A importarmi non e piu lalongitudine — cioe salire a ogni costo — malalatitudine,
non piu la penultima, I’ ultima o I’ ultimisssma Thule a di ladel quale non ¢’ é piu alcuna Thule, ma una
frangiadai limiti indefiniti e transnazionali. Un parallelo invisibile fatto di acqua e ghiaccio che attraversa
una zona a me sconosciuta: I’ Europa artica. Tocca le isole Shetland, Faroes e Svalbard, I’ |slanda, la
Groenlandia, laFinlandia, la Svezia, laNorvegia, laLapponiae, a di ladell’ Europa, Canada, Alaska,
Siberia, San Pietroburgo.

Lasditaforsennatas trasformain uno spostamento orizzontale, in un viaggiare per latitudine. Cosi divento
un viaggiatore del sessantesimo parallelo. Non sono solo, come mi accorgo leggendo reportage e recenti
travelogue, firmati da Joanna Kavenna (The Ice Museum: In Search of the Lost Land of Thule, 2005), Gavin
Francis (True North. Travelsin Arctic Europe, 2008) e Malachy Tallack (Sxty Degrees North. Around the
World in Search of Home, 2015). Leloro parole si sovrappongono a quelle scritte secoli addietro, perché non
esiste un viaggiare nello spazio che non sia accompagnato da un viaggiare nel tempo: Erodoto, Pitea, Karl
Capek, Linneo, San Brendano, saghe islandesi, Richard Francis Burton, William Morris, Anthony Trollope,
Auden, fino al’ esploratore norvegese Fridtjof Nansen.

Traletanteintuizioni contenute in questi libri, unadi Tallack mi colpisce per la sua semplicita: “Pit di ogni
altra cosa, per chi viveli, il nord e casa. Non € né remoto néisolato né lontano. E’ il centro del mondo”. Casa
propria, come non averci pensato prima?, coincide col punto zero dellabussola. Che siain Groenlandiao in
Antartico, tragli Inuit o gli aborigeni australiani, a casa sei sempre a posto giusto per avvistare il mondo. E
per costruire ed esplorare la tua nordita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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