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Una classe spesso comincia ad essere classe prima che arrivi un professore. Venti
o più ragazze e ragazzi non sempre hanno davanti il tizio che sarà con loro per un
anno. Conoscono i docenti di ruolo, e cominciano a conoscere i supplenti.
Supplenti per due settimane, per un mese, o tutto l’anno. La scuola italiana
rimane un organismo burocratico enorme, nonostante la legge che istituiva
l’autonomia scolastica, la 59 del 15 marzo 1997, abbia voluto rendere ogni
istituto una sorta di azienda statale più indipendente, con un migliaio di studenti e
cento-duecento dipendenti tra docenti, amministrativi, “bidelli” (il personale ATA
Amministrativo Tecnico e Ausiliario). I docenti di ruolo (quelli che resteranno sino
alla pensione) sono la maggioranza, ma tanti sono “precari”. Attendono in genere
la nomina annuale in una o più scuole, che arriva dall’Ufficio Provinciale del
Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca Scientifica a fine
settembre, o a inizio ottobre.

Quindi la storia della mia classe è cominciata prima di me, il professore.

 

Ricevi una mail dalla scuola che ti propone un contratto “sino ad avente diritto”:
vuol dire che cominci a lavorare ma non sai per quanto. L’essenza della
precarietà. Ma ai ragazzi è bene non dirlo, perché in qualche modo hanno bisogno
di cominciare. Allora prendi servizio, firmi una decina di fotocopie che ti chiedono
più o meno gli stessi dati per dieci volte, stringi la mano al collega vicario (il
docente che fa da vice al dirigente scolastico spesso assente perché sta
svolgendo una reggenza dirigenziale su un altro gigantesco istituto scolastico
magari a 20 chilometri, che può darsi che non avrai occasione di vedere prima del
prossimo Collegio dei Docenti). Il vicario di norma è accogliente e cordiale, perché
è stato precario anche lui e sa che dedicandoti un po' di empatia per una
mezz’oretta tu partirai meglio.

Poi entri in aula docenti, dove gli altri colleghi, a loro volta cordiali, ti salutano, ti
chiedono su che classe sei, cosa insegnerai e tirano un sospiro di sollievo perché
non dovranno più sostituirti altre ore, gratuitamente, domando i leoncini. Poi
cerchi la tua “buca”, il cassettino a te dedicato dove potrai ricoverare i libri di
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testo adottati dalla tua classe. La buca, solitamente, è piena di scartoffie
abbandonate da un collega esasperato a fine anno, e senza i libri adottati per
l’anno in corso, così entri in classe a mani vuote.

 

Ph Steve McCurry.

Gli allievi sono insieme contenti di cominciare, e scontenti di non dovere più non
cominciare. Ma è chiaro: ti stavano aspettando. L’appello è una prova che mi
ricorda il DOP, il Dizionario d’Ortografia e di Pronunzia di Radio Rai, redatto
decenni fa da Bruno Migliorini. Sbagliare la pronuncia di un nome non italiano al
primo appello non va bene, ma spesso, se pronuncio in francese un cognome di
origine francoafricana, o con accento arabo un cognome magrebino, il ragazzo mi
corregge esigendo una pronuncia italianizzata. Il terreno è minato. Gli italiani
della classe sono quattro o cinque. Gli altri – come sto dicendo in classe tentando
un approccio soft alla multiculturalità del gruppo – avevano i nonni nati in
Romania, Albania, Ucraina, Moldova, Filippine, Perù, Senegal, Ghana, Egitto,
Marocco, Algeria, Tunisia, Cina. Quelli con i nonni italiani sono una schiacciante
minoranza in un gruppo che però si sente giustamente tutto di italiani. Anche se



tanti di loro non possono essere cittadini italiani perché in Italia non è stata
ancora approvata una legge di civiltà quale lo ius soli, che ti darebbe la dignità di
essere come i tuoi compagni se nato nel territorio di questo Paese.

 

L’attuale legge in vigore sulla cittadinanza è del 1992 e prevede un’unica
modalità di acquisizione, lo ius sanguinis: un bambino è italiano se almeno uno
dei genitori è italiano. Un bambino nato da genitori stranieri, anche se partorito
sul territorio italiano, può chiedere la cittadinanza solo dopo aver compiuto 18
anni e solo se fino a quel momento ha avuto residenza in Italia «legalmente e
ininterrottamente». Un trucco per non dare a migliaia di bambini nati e cresciuti
in Italia diritti da italiani, visto che il permesso di soggiorno dei genitori nel
frattempo può scadere, e costringere i conseguenza tutta la famiglia a lasciare il
paese per alcuni mesi per ricominciare daccapo come “stranieri”. Questo è uno
dei casi in cui il Parlamento è molto più indietro della realtà sociale e civile, e per
spinte ideologiche e meschinità varie ignora intenzionalmente un fatto: questi
ragazzini di fronte a me (i ragazzini con cui parlo occhi negli occhi quando –
spesso – lascio la ottocentesca “cattedra” per stare fra di loro e avvicinarci)
credono tutti di essere italiani, e quando scoprono di non esserlo cadono dalle
nuvole, con mortificazione o rabbia, non capendo perché il compagno con cui
hanno fatto tutta la scuola elementare e le medie sia italiano e loro no e restino
Senegalese, Marocchino, Peruviano.

 

Un anno in classe comincia così: attendendo che ti diano una classe; entrando in
una classe che non sai se sarà la tua; facendo il primo appello ascoltando come i
ragazzi vogliono che tu pronunci il loro nome, dandoti alla vita nella loro classe; e
infine prendendo atto che tra di loro nessuno non ha problemi che in qualsiasi
momento possono far saltare attenzione e dialogo. Comincia una storia di
molteplici interazioni. 

Sono tornato a insegnare da pochi anni, dopo una carriera che è finita perché è
finito un mestiere, quello del giornalista. Internet ci ha uccisi prima lentamente,
dai Novanta, poi il nodo scorsoio si è stretto sempre più in fretta, la pubblicità è
crollata, i lettori sono spariti, e sono cominciati i licenziamenti. Quando sei
licenziato a 50 anni senti che sotto il tuo mondo si apre una voragine oscura:
quell’idea così consolidata di “carriera”, di sicurezza, di progressivo assopirsi
verso la pensione, svanisce nelle poche settimane in cui devi saperti difendere dal
mobbing aziendale per ottenere la migliore buonuscita cui lavora il tuo avvocato.



Quando ho appreso la resilienza, e sono finite prima l’euforia della libertà, poi la
rabbia per l’espulsione e infine la depressione del “perché proprio io?”, mi sono
detto: «Il mondo non ha più bisogno di giornalisti, perché tutti leggiucchiano
ormai brevi news gratuite sul web. Devo farmene una ragione: sono come un
postiglione di inizio Novecento: la sua carrozza non avrebbe mai più viaggiato
perché era nata l’automobile; i suoi cavalli sarebbero andati al macello. Non è
colpa mia, è l’Ineluttabile. È l’Impermanenza che ho capito come buddhista che
ora si fa tegola sulla mia testa». Poi, mi sono chiesto: «Quale cosa che io so fare
può ancora servire al mondo? Cosa potrebbero comprare da me gli altri?». La
risposta è stata insegnare, e stare con le ragazzine, e i ragazzini, vicino alla loro
stupenda e terribile energia. Nel 2007 Daniel Pennac ha scritto nel suo Diario di
scuola: «Insegnare è proprio questo: ricominciare fino a scomparire come
professori. Se non riusciamo a collocare i nostri studenti nell’indicativo presente
della nostra lezione, se il nostro sapere e il nostro piacere di servirsene non
attecchiscono su quei ragazzini e su quelle ragazzine, nel senso botanico del
termine, la loro esistenza vacillerà sopra vuoti infiniti». Non è cambiato niente, da
allora. Sono loro, i ragazzini, cui spetta il mondo; lo salveranno se io sparirò,
togliendo loro da sotto, giorno dopo giorno, il Vuoto che incombe.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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