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Una classe spesso comincia ad essere classe prima che arrivi un professore. Venti 0 piu ragazze e ragazzi hon
sempre hanno davanti il tizio che sara con loro per un anno. Conoscono i docenti di ruolo, e cominciano a
conoscere i supplenti. Supplenti per due settimane, per un mese, o tutto |I’anno. La scuolaitaliana rimane un
organismo burocratico enorme, nonostante la legge che istituival’ autonomia scolastica, 1a 59 del 15 marzo
1997, abbia voluto rendere ogni istituto una sorta di azienda statale piu indipendente, con un migliaio di
studenti e cento-duecento dipendenti tra docenti, amministrativi, “bidelli” (il personale ATA Amministrativo
Tecnico e Ausiliario). | docenti di ruolo (quelli che resteranno sino ala pensione) sono la maggioranza, ma
tanti sono “precari”. Attendono in genere lanomina annuale in una o piu scuole, che arriva dall’ Ufficio
Provinciale del Ministero dell’ Istruzione, dell’ Universita e della Ricerca Scientifica a fine settembre, o a
inizio ottobre.

Quindi la storia dellamia classe € cominciataprimadi me, il professore.

Ricevi unamail dalla scuola cheti propone un contratto “sino ad avente diritto”: vuol dire che cominci a
lavorare manon sai per quanto. L’ essenza della precarieta. Ma ai ragazzi € bene non dirlo, perché in qualche
modo hanno bisogno di cominciare. Allora prendi servizio, firmi una decina di fotocopie cheti chiedono piu
0 meno gli stessi dati per dieci volte, stringi lamano al collegavicario (il docente chefadavice a dirigente
scolastico spesso assente perché sta svolgendo una reggenza dirigenziale su un altro gigantesco istituto
scolastico magari a 20 chilometri, che puo darsi che non avrai occasione di vedere primadel prossimo
Collegio dei Docenti). Il vicario di norma e accogliente e cordiale, perché e stato precario anche lui e sache
dedicandoti un po' di empatia per una mezz orettatu partirai meglio.

Poi entri in aula docenti, dove gli atri colleghi, aloro volta cordiali, ti salutano, ti chiedono su che classe s4,
cosainsegnerai e tirano un sospiro di sollievo perché non dovranno piu sostituirti altre ore, gratuitamente,
domando i leoncini. Poi cerchi latua“buca’, il cassettino ate dedicato dove potrai ricoverarei libri di testo
adottati dallatua classe. Labuca, solitamente, € piena di scartoffie abbandonate da un collega esasperato a
fine anno, e senzai libri adottati per I’anno in corso, cosi entri in classe a mani vuote.
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Ph Seve McCurry.

Gli dlievi sono insieme contenti di cominciare, e scontenti di non dovere piu non cominciare. Maé chiaro: ti
stavano aspettando. L’ appello & una prova che mi ricordail DOP, il Dizionario d' Ortografia e di Pronunzia
di Radio Rai, redatto decenni fada Bruno Migliorini. Sbagliare la pronunciadi un nome non italiano al primo
appello non va bene, ma spesso, se pronuncio in francese un cognome di origine francoafricana, o con
accento arabo un cognome magrebino, il ragazzo mi corregge esigendo una pronunciaitalianizzata. |1 terreno
e minato. Gli italiani della classe sono quattro o cinque. Gli altri — come sto dicendo in classe tentando un
approccio soft alla multiculturalita del gruppo —avevano i nonni nati in Romania, Albania, Ucraina,
Moldova, Filippine, Pert, Senegal, Ghana, Egitto, Marocco, Algeria, Tunisia, Cina. Quelli con i nonni

italiani sono una schiacciante minoranzain un gruppo che perod si sente giustamente tutto di italiani. Anche se
tanti di loro non possono essere cittadini italiani perché in Italia non é stata ancora approvata unalegge di
civiltaquale loius soli, che ti darebbe la dignita di essere comei tuoi compagni se nato nel territorio di

questo Paese.

L’ attuale legge in vigore sulla cittadinanza € del 1992 e prevede un’ unica modalita di acquisizione, lo ius
sanguinis: un bambino € italiano se almeno uno dei genitori € italiano. Un bambino nato da genitori stranieri,
anche se partorito sul territorio italiano, puo chiedere la cittadinanza solo dopo aver compiuto 18 anni e solo
se fino aquel momento ha avuto residenzain Italia «legalmente e ininterrottamente». Un trucco per non dare
amigliaiadi bambini nati e cresciuti in Italiadiritti daitaliani, visto che il permesso di soggiorno dei genitori
nel frattempo puo scadere, e costringere i conseguenzatuttalafamigliaalasciareil paese per alcuni mesi per
ricominciare daccapo come “stranieri”. Questo e uno dei casi in cui il Parlamento € molto piu indietro della
realta sociale e civile, e per spinte ideologiche e meschinita varie ignora intenzionalmente un fatto: questi



ragazzini di fronte ame (i ragazzini con cui parlo occhi negli occhi quando — spesso — lascio la ottocentesca

“cattedra’ per stare fradi loro e avvicinarci) credono tutti di essereitaliani, e quando scoprono di non esserlo
cadono dalle nuvole, con mortificazione o rabbia, non capendo perché il compagno con cui hanno fatto tutta
la scuola elementare e le medie siaitaliano e loro no e restino Senegal ese, Marocchino, Peruviano.

Un anno in classe comincia cosi: attendendo che ti diano una classe; entrando in una classe che non sai se
saralatua; facendo il primo appello ascoltando comei ragazzi vogliono che tu pronunci il loro nome, dandoti
alavitanellaloro classe; e infine prendendo atto che tra di loro nessuno non ha problemi chein qualsias
momento possono far saltare attenzione e dialogo. Comincia una storiadi molteplici interazioni.

Sono tornato ainsegnare da pochi anni, dopo una carriera che e finita perché e finito un mestiere, quello del
giornalista. Internet ci ha uccisi primalentamente, dai Novanta, poi il nodo scorsoio si € stretto sempre piuin
fretta, la pubblicita e crollata, i lettori sono spariti, € sono cominciati i licenziamenti. Quando sei licenziato a
50 anni senti che sotto il tuo mondo si apre una voragine oscura: quell’idea cosi consolidatadi “carriera’, di
sicurezza, di progressivo assopirsi verso la pensione, svanisce nelle poche settimane in cui devi saperti
difendere dal mobbing aziendale per ottenere la migliore buonuscita cui lavorail tuo avvocato. Quando ho
appreso laresilienza, e sono finite primal’ euforia dellalibertad, poi larabbia per I’ espulsione e infine la
depressione del “perché proprio i0?’, mi sono detto: «Il mondo non ha pitl bisogno di giornalisti, perché tutti
leggiucchiano ormai brevi news gratuite sul web. Devo farmene unaragione: sono come un postiglione di
inizio Novecento: la sua carrozza non avrebbe mai piu viaggiato perché eranatal’ automobile; i suoi cavalli
sarebbero andati a macello. Non & colpamia, €1’ Ineluttabile. E I’ mpermanenza che ho capito come
buddhista che orasi fategola sulla miatesta». Poi, mi sono chiesto: «Quale cosa cheio so fare pud ancora
servire a mondo? Cosa potrebbero comprare dame gli altri?». Larisposta e statainsegnare, e stare con le
ragazzine, ei ragazzini, vicino allaloro stupenda e terribile energia. Nel 2007 Daniel Pennac ha scritto nel
suo Diario di scuola: «Insegnare e proprio questo: ricominciare fino a scomparire come professori. Se non
riusciamo a collocare i nostri studenti nell’ indicativo presente della nostra lezione, se il nostro sapere el
nostro piacere di servirsene non attecchiscono su quel ragazzini e su quelle ragazzine, nel senso botanico del
termine, laloro esistenza vacillera sopra vuoti infiniti». Non € cambiato niente, daallora. Sono loro, i
ragazzini, cui spettail mondo; lo salveranno seio spariro, togliendo loro da sotto, giorno dopo giorno, il
Vuoto che incombe.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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