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“Cosa mi fa sentire forte?” si domandava Susan Sontag in un’annotazione del suo
diario. “Essere innamorata e lavorare”. E, ancora, descriveva la “vita della
mente”, con le parole: “avidità, appetito, desiderio, voluttà, insaziabilità, estasi,
inclinazione”. Ci sono analogie tra amare e conoscere, “tra il modo in cui l’Eros
agisce nella mente di chi ama e quello in cui la conoscenza agisce nella mente di
chi pensa”, scriveva la poetessa e grecista Anne Carson.

È, questo, a mio parere, il punto di vista che hanno scelto Helena Janeczek e
Francesca Diotallevi per raccontare le vite di Gerda Taro e Vivian Maier. La prima
con il romanzo La ragazza con la Leica (Guanda, 2017), la seconda con l’altro
romanzo Dai tuoi occhi solamente, (Neri Pozza, 2018). Entrambe le fotografe
prestano attenzione al mondo e al loro tempo, ma il loro sguardo si pone a
distanze diverse dalla realtà che rappresentano.

 

Per Gerda la fotografia ha origine nel centro delle cose, della sua vita e degli
avvenimenti storici e politici. Gerta Pohorylle, nata nel 1910 a Stoccarda da una
famiglia di ebrei polacchi, si trasferisce a Lipsia nel 1929 per frequentare la
Gaudig Schule. Nel 1933 viene arrestata per aver frequentato attivisti antinazisti.
Si trasferisce quindi a Parigi, dove incontra l’ungherese Endre Ernö Friedmann, di
cui diviene la compagna, che le insegna a fotografare. Insieme, su Endre
costruiranno il personaggio di un famoso fotografo americano, Robert Capa,
mentre per sé adotterà il nome di Gerda Taro. Il 18 luglio del 1936 inizia la guerra
civile in Spagna. Il 5 agosto i due arrivano a Barcellona, la città dove ha avuto
inizio l’insurrezione popolare, e subito Gerda realizza una serie di immagini di
donne della milizia che si addestrano sulla spiaggia fuori città. 
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Le immagini delle volontarie in armi e non nelle retrovie a cucire e a cucinare,
mostrano al mondo la cesura rispetto al vecchio ordine patriarcale e la svolta
rivoluzionaria e libertaria in atto in Spagna e in Catalogna in particolare. Nel
marzo 1937 comincia a firmare i suoi lavori “Photo Taro” e le sue foto vengono
pubblicate da “Regards”, “Ce Soir” e “Volks-Illustrierte”. Il 26 luglio del 1937, al
ritorno dal fronte di Brunete, un carro armato “amico”, sotto attacco aereo
tedesco, urta la macchina a cui è aggrappata. Viene travolta e muore. Ai suoi
funerali, il primo agosto 1937, nelle strade di Parigi, una sfilata di bandiere rosse
attraversa la città.

Nella Spagna rivoluzionaria si ha la consapevolezza che la posta in gioco è tra
libertà e fascismo, ben oltre i confini spagnoli; la lotta non è per un nuovo potere
ma per un’utopia. “Noi portiamo un mondo nuovo qui, nei nostri cuori. Quel
mondo sta crescendo in questo istante” dice Buenaventura Durruti, l’eroe
indiscusso di questa tragica rivoluzione che vuole realizzare una nuova umanità,
senza padroni, certo, ma anche senza politici, patriarchi e pregiudizi.

 



Gerda Taro, Miliziana repubblicana in addestramento sulla spiaggia nei pressi di
Barcellona, agosto 1936.



Gerda Taro, Miliziane repubblicane in addestramento sulla spiaggia nei pressi di
Barcellona, agosto 1936.

Le foto di Gerda restituiscono la forza di questo particolare momento. Le sue
miliziane ne sono un evidente esempio. La fotografa sta ai loro piedi: cinque
donne tagliano l’immagine in diagonale, quasi come uno sfregio. E lo stesso
accade con la bella miliziana in ginocchio mentre si sta addestrando: lo sguardo
deciso rivolto dinnanzi a sé, in mano una pistola che pare un’estensione del suo
corpo, pronta all’inevitabile durezza di uno scontro frontale. Il profilo scuro, che si
staglia contro un cielo opaco, la trasforma nel simbolo di un istante



indimenticabile ed eroico. 

Intelligenza ed eros si incontrano nel momento in cui il desiderio esige la
rivoluzione e la rivoluzione libera il desiderio. Non importa se la morte è vicina.
Quale mezzo migliore per testimoniare questa esperienza se non una macchina
fotografica?

 

Con le sue immagini Gerda riesce ad elevare il gesto al di sopra del contesto, in
uno stadio estremo di consapevolezza. La forza delle sue fotografie non risiede
nella loro qualità estetica, ma nel tentativo di voler anticipare il futuro, quasi
come se immaginasse la vittoria dei rivoluzionari. Gerda vive con le persone che
combattono, fotografa bambini e contadini, ma anche scene di vita quotidiana,
con il loro contenuto prosaico ed il tono dimesso. Non è semplicemente solidale
con il soggetto, ma ciò che mette in immagine diventa parte di sé, come lei
stessa è parte dell’evento che sta fotografando. Il celebre motto di Capa: “se le
foto non ti sono venute bene vuol dire che non sei abbastanza vicino”, è indice
del suo essere partecipe a un destino comune, manifesta una forma di
responsabilità che coincide con il suo bisogno di autonomia e audacia, che si
origina da una libertà di coscienza e azione possibile solo in certe situazioni
eccezionali.

 



Gerda Taro, Soldati repubblicani, La Granjuela, fronte di Cordoba, Spagna, giugno
1937.



Gerda Taro, Vittime di un raid aereo all’obitorio, Valencia, maggio 1937.

Tre settimane dopo Guernica, nel maggio del 1937, fotografa le conseguenze
delle incursioni notturne sulla popolazione civile di Valencia. Scatta in un obitorio:
inquadra le ferite, i morti che non smettono di sanguinare, i sopravvissuti. Alcuni
cadaveri di donne stese sui tavoli, con aria quasi serena, pare dialoghino a
distanza con l’immagine delle miliziane. Questi morti, travolti apparentemente da
un destino incontrollabile, sfuggono ad ogni ordine temporale, paiono non voler
morire. Sono il volto in cui il tempo delle passioni e quello del pensiero possono
coincidere. Fotografare significa non credere che la morte vinca sulla vita. Per



questo le sue immagini riescono a conservare l’integrità di quel momento storico,
tanto negli istanti euforici, quanto in quelli drammatici. Gerda è sempre presente
a se stessa, ma le sue fotografie esprimono idealità che trascendono il suo
particolare presente e riescono a farsi strada, ancora oggi, negli occhi di chi vuole
e sa guardarle.

Se per Gerda, dunque, fotografare significa gettarsi a capofitto negli eventi ed
aprirsi ad un mondo nuovo, per Vivian Maier ciò che conta è stare a una certa
distanza. Per lei la verità è legata al silenzio, alla riflessione, alla solitudine.

 

Tutti conoscono la sua storia. Nasce a New York nel 1926 da madre francese e
padre austriaco. Il suo primo contatto con la fotografia avviene nel 1930, in
tenera età, poiché la madre divide l’appartamento con la ritrattista Jeanne
Bertrand. In seguito trascorre l’infanzia in Francia e nel 1951 torna negli Stati
Uniti dove lavora tutta la vita come baby sitter. “Disse che fin da giovane aveva
scelto di diventare bambinaia perché le sembrava che le potesse garantire una
certa libertà e perché qualcuno le dava un tetto sopra la testa”, ricorda Chuck
Swisher, membro di una famiglia presso la quale lavorò negli anni Novanta.

 

Essere soli per Vivian Maier significa muoversi in continuazione. Solitudine e
movimento coincidono. Camminare e guardare non sono disgiunti, fanno parte
del medesimo gesto. Nella sua Rolleiflex entra ciò che vede per strada a New York
e Chicago: un uomo raggomitolato su un marciapiede, due bambine che si
abbracciano guardandosi negli occhi, un uomo che dorme sulla spiaggia. E molto
altro: volti, strade, edifici. 

 



Vivian Maier, New York, 27 luglio 1954.



Vivian Maier, New York, 1952-1959.

Eppure Vivian non sviluppa che poche immagini. Sta qui il mistero del suo lavoro.
Forse nell’idea la fotografia possa rappresentare la perfezione del gesto rubata a
un mondo che la disconosce. “Ho scattato così tante foto per riuscire a trovare il
mio posto nel mondo”, scrive Vivian. Eppure non è affatto ambiziosa. Non intende
toccare alcuna vetta, bensì esprimere il desiderio di preservare, prima di tutto per
se stessa, lo spazio di un altrove nel cuore del presente, lasciandosi sconvolgere
fino in fondo dal suo silenzio. 

 



E se per gli altri le sue immagini sono il segno di una lontananza, di un segreto
intraducibile, per se stessa costituiscono la forma di un’esperienza interiore, in
una relazione così stretta con la vita, da poter essere talvolta lette come un
profilo autobiografico. La solitudine non comporta paradossalmente
un’esposizione di sé e della propria vulnerabilità? Il silenzio non può forse divenire
spazio per un nuovo sguardo, che si lascia attraversare proprio in virtù della sua
estraneità? Vivian fotografa per essere raggiunta, ma anche per marcare una
distanza. Forse per lei è davvero l’unica possibilità di vivere, di far dialogare il
mondo esterno e le voci che abitano dentro di lei. Vivian lascia parlare dentro di
sé i soggetti che fotografa e nel contempo dà modo agli stessi di divenire il suo
corpo, il suo sguardo, il principio della sua identità. Con un movimento analogo a
quello dell’autobiografia, si preoccupa di comporre la frammentarietà degli istanti
che va conservando senza mostrarli, in un tutto omogeneo. Ogni immagine
diventa anche un momento della sua vita, non è importante che gli altri vedano.
Fotografare è stare all’ombra dell’originale, ma è anche accogliere l’originale in
una zona d’ombra, come se guardare fosse una sorta di appropriazione silenziosa.

 

Entrare in contatto con il mondo, desiderare di possederlo, per Vivian è conoscere
se stessa. Scattare incessantemente per lei è amare ciò che guarda, non
mostrarlo è un segreto che solo la fotografa può conoscere. Conoscenza ed eros
per Vivian si consumano nel rifiuto di rendere pubbliche le sue foto. Non
stamparle significa sottrarle ad una sfera economica e riproduttiva aperta ad un
pubblico o ad un altro da sé, è la scelta consapevole di chi compie un atto
autoerotico votato alla sterilità. Forse è per questo che in un’epoca che fa del
mercato un elemento naturale e della riproducibilità un ideale imprescindibile, ci
seduce la scelta spiazzante di conservare tutto in un posto segreto.

Il silenzio delle immagini, direbbe Erling Kagge, contiene in sé “lo stupore, ma
anche una specie di violenza, un po’ come l’oceano o una distesa sconfinata di
neve”. Così se per Gerda la fotografia è un occhio gettato nella tempesta,
un’appassionata, disperata risposta che si spinge oltre ogni orrore e desolazione,
per Vivian è un’isola in cui preservare la risposta al silenzio della sua vita. Per
entrambe significa pensare e sentire l’esperienza immediata di ciò che le
circonda; ognuna giunge a un contatto diretto con ciò che le sovrasta e le
opprime. Eppure fotografare vuol dire generare occasioni di libertà da situazioni
di costrizione.

 



Va sottolineato, infine, che i libri considerati non sono saggi, ma romanzi. Il loro
merito, prescindendo dal giudizio della critica o da quello che il pubblico ha già
accordato o potrà accordare, è quello di riproporre, all’attenzione di chi si
interessa di fotografia, le storie di due donne così diverse, ma in fondo
accomunate dal medesimo profondo bisogno di esprimere se stesse.

Per questo, le fotografe, mostrandoci due diversi modelli di formazione, possono
ancora suggerirci sentieri mentali da imitare o da evitare, costringendoci
comunque a riflettere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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