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Parigi di fine Ottocento. Siamo in casa di Odette de Crécy. La voce narrante della
Recherche ci introduce nel suo salotto preceduto da uno stretto vestibolo, alla cui
parete, rivestita di un graticcio da giardino, ma dorato, era addossata per tutta la
sua lunghezza una cassa rettangolare nella quale, come in una serra, fioriva un
filare di quei grossi crisantemi ancora rari in quegli anni, sebbene non
paragonabili alle qualita che gli orticoltori riuscirono ad ottenere in sequito.
Swann era infastidito dalla moda di cui erano oggetto dall’anno precedente, ma
questa volta lo aveva colpito piacevolmente vedere la penombra della stanza
screziarsi di rosa, arancione e bianco grazie ai raggi odorosi di quegli effimeri
astri che s’accendono nelle giornate grigie. Odette I’aveva ricevuto in vestaglia di
seta rosa, con il collo e le braccia nudi. (vol. |, Du cété de chez Swann, trad. di G.
Raboni, «I Meridiani» Mondadori)
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Brescia. Fine anni Settanta del Novecento, un giorno prossimo al 2 novembre. La
ragazzetta che ero, invasata dalla lettura estiva della Recherche di Proust, non si
capacitava che a un fiore dal nome cosi splendente (fiore d’oro recita I'etimo
greco) spettasse una sorte cosi funerea, e regalo all’'amica di allora, che languiva
in un letto d’ospedale in attesa di un delicato intervento chirurgico, crisantemi
grandi come quelli che Odette amava tenere in casa. Voleva, come suo solito,
andare in controtendenza, offrirli come fiori belli, degni di essere portati in dono,
voleva sfidare lo sciocco e tutto italico pregiudizio di fiore che nessuno si azzarda
a regalare, voleva negarne la fama ingrata che si porta addosso per il solo fatto di
sbocciare giusto in tempo per finire sulle tombe. Certo, si dira, tra ospedale e
cimitero il passo e breve; forse non ci penso, o voleva che quelli fossero viatico
per una lunga vita di qua e non per quella di la.

Come in Cina e in Corea, anche in Giappone, dove ¢ emblema nazionale, il
crisantemo e festeggiato come fiore della vita e non della morte, curato nei
giardini, accolto nelle case come raffinato elemento d’arredo. Tant’e che il fiore
dei morti nel Regno del Crisantemo & I’'Hinganbana (Manjushage in sanscrito, cosi
nel Sutra del Loto): un’amarillidacea dalla livrea di fuoco (Lycoris radiata) e dai
lunghi stami sporgenti che le hanno guadagnato il nome popolare di giglio del
ragno rosso.

| fiori dei morti variano da paese a paese, sono stagionali e coloratissimi: I'ultimo
sprazzo di vita che la terra da alle soglie dell’autunno. In Messico, nel Dia de Los
Muertos si offrono i tageti (Tagetes erecta), chiamati anche Cempasuchil in lingua
Nahuatl. Gialli, arancio, amaranto dipingono le tombe, addobbano i festoni e gli
scheletri fatti sfilare per quel grande rito carnevalesco e apotropaico che anima
tutte le contrade. Anche i tageti, come i crisantemi, fanno parte della gloriosa
famiglia delle Composite, e come quelli sprigionano un’amaritudine selvatica che,
come dicono in quelle regioni mesoamericane, serve a far si che le anime,
sentendolo, non si perdano.






Ma il crisantemo come essenza ornamentale e apprezzato pure in Inghilterra e
negli Stati Uniti, dov'e coltivato nelle sue numerose varieta. Qui, tra ottobre e
novembre, viene felicemente sposato alle zucche nella coreografia autunnale del
verde urbano.

Il genere conta circa 200 specie, innumeri gli ibridi con un’estesa gamma
cromatica (ora persino nei blu) e forme diversissime a seconda del tipo di corolla
e della dimensione del fiore, dai piccoli capolini del Chrysanthemum coreanum ai
palloni del Chrysanthemum x hortorum sphaericum. In quest’ultima specie ¢ la
disposizione delle ligule - possono essere anche tubolari fin quasi a spillo - a
determinarne classificazione e aspetto: orizzontali o pendule, rivolte all’interno a
formare un globo o all’esterno, o entrambe le cose combinate per un effetto piu
scompigliato.






Il Chrysanthemum alpinum € una delle specie, circa una dozzina, spontanee in
Italia; fortuna poi vuole che da noi non si sappia, o si finga di non sapere, come
anche le margherite dei prati siano crisantemi (Chrysantemum leucanthemum):
possono cosi sfuggire al pregiudizio, ed avere la buona reputazione che si accorda
volentieri ai piu semplici fiori. Rustici e facili da coltivare, i crisantemi vogliono
un’esposizione meridiana e riparo dal gelo, annaffiature abbondanti e buon
concime. Le uniche operazioni di rilievo sono la potatura (a fine maggio) e la
cimatura (almeno una in agosto) per favorire una crescita vigorosa e una fioritura
piu abbondante.






Il genio poetico ispird nel 1896 a Giovanni Pascoli un testo dove i fiori in questione
compaiono solo nel titolo (Crisantemi, per I'appunto), cosicché non ne abbiamo
un ritratto come per le altre essenze botaniche del suo giardino di carta. Abbiamo
pero una strofe saffica che Cesare Garboli lesse come chiave decisiva e
rivelatrice, pur nella sua trama quanto mai cifrata, del piu segreto dei segreti
pascoliani. Simboli della morte mistica di un amore impossibile per la sorella Ida,
e della sua trasfigurazione, questi crisantemi di Pascoli mettono la croce sopra i
suoi desideri frustrati.



Chissa se quei miei adolescenziali crisantemi furono capiti, o se furono invece
avvertiti come il segno di qualcosa che fra noi doveva finire. Ma se di li a qualche



anno quell’amicizia ebbe la sua inevitabile sepoltura, non fu certo per colpa loro.
E continuo, pervicace, a rifiutare il pregiudizio nazionale che li affligge: senza
soccombere come Odette alla moda delle cineserie, possiedo una sottana con
grandi e solari crisantemi, riservo loro un posto nel mio giardino, mi piace averli
nei vasi di casa, e mi impegno nel promuoverli al pari degli altri fiori. Vi esorto
dunque a guardarli sotto un’altra luce, affinché anche a voi appaiano quali
«effimeri astri che s’accendono nelle giornate grigie».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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