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«Comincia un grande futuro», scrive Tullio Kezich nell’ultima pagina della sua biografia felliniana,
riprendendo uno dei tanti necrologi apparsi in occasione della scomparsa del grande regista. Quel futuro è il
nostro presente: un quarto di secolo ci separa ormai da quel 31 ottobre 1993 in cui Federico Fellini cessava di
vivere, dopo due settimane di agonia seguite dalle televisioni di mezzo mondo (con macabra ironia, qualcuno
parlerà di “set felliniano”). 

In fondo, alla morte – non solo la sua – Fellini ci aveva preparati da sempre. La sua filmografia, dai Vitelloni
in avanti, non è che una continua meditazione/esorcismo sul tempo che passa e consuma la vita e i sogni
(«Una mattina ti svegli, eri ragazzo fino a ieri e adesso non lo sei più») e sul mistero del “dopo”, al quale
avrebbe voluto dedicare un intero film, quel Viaggio di G. Mastorna che non riuscì mai a realizzare. Eppure,
io credo che se si montassero una dietro l’altra tutte le sequenze di feste banchetti parate sagre circhi
matrimoni orge processioni capodanni carnevali dei suoi film, probabilmente avremmo in mano la più vasta
meditatio mortis del XX secolo. Ora, se questo è quel che ci ha lasciato, quale futuro per Fellini?
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I vitelloni.

Un Fellini “futuribile”. Nell’immaginario comune, la sua immagine è legata semmai al passato, alla
nostalgia, al sogno, insomma al fellinismo. Un prodotto rigorosamente Italian Style, esportabile al pari della
pizza e dell’alta sartoria. A pensarci bene, anche il (poco) cinema italiano davvero spendibile oltre i confini
ha un retrogusto inequivocabilmente felliniano. Penso ovviamente a La grande bellezza (prontamente
insignito dell’Oscar) e a un po’ tutta la filmografia di Sorrentino a partire da L’amico di famiglia. Ma penso
anche a registi più insospettabili: a Nanni Moretti, per esempio (il “Sol dell’avvenire” in cartapesta di
Palombella rossa, il Vaticano di Habemus Papam); oppure a Matteo Garrone, ai corpi grotteschi e
disturbanti dei suoi primi film (L’imbalsamatore, Primo amore), al suo gusto per il fiabesco (Reality, Il
racconto dei racconti), per non parlare del Pinocchio prossimo venturo, un progetto a lungo cullato da Fellini
e diluito poi in altri film, a cominciare dal Casanova.

 

Pian piano, però, dal 1993 a oggi, tra omaggi e convegni (l’ultimo solo pochi giorni fa), il cliché dell’artista
perso fra le sue rêveries si è andato via via appannando – o quanto meno problematizzando: «A ben vedere»,
ha scritto Emiliano Morreale, «Fellini non è identificabile con la dimensione della nostalgia. In lui, il passato
è dapprima carico di una connotazione inquietante e addirittura orrorifica, e poi messo in scena come un vero
e proprio repertorio». Possiamo insomma incominciare a considerare il regista riminese per quello che
effettivamente è stato: un grande antropologo della modernità italiana, di quello strano oggetto
continuamente sospeso «fra arcaicità e fantascienza», per usare un’espressione di Giulio Bollati. Studi recenti
come quelli di Andrea Minuz (Viaggio al termine dell’Italia. Fellini politico, 2012), e, prima ancora, di
Gianni Celati (Fellini on the Italian Male, 2009, solo in parte tradotto in italiano) hanno messo in luce la
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straordinaria capacità del cinema felliniano di penetrare l’identità (politica, storica, sessuale) italiana e i modi
con cui essa si rappresenta, restituendone una visione critica “dall’interno”, con tutto il suo amalgama
irrisolto di repulsione e attaccamento. 

 

 

Pensiamo ad Amarcord (1973). I primi quaranta minuti sono fellinismo puro (non a caso il film venne
premiato con l’Oscar): il giovane Titta in calzoncini, la “Fogarazza”, le fantasie masturbatorie, i genitori, il
nonno, i professori, lo struscio serale, l’eterna provincia, le musiche di Nino Rota... Poi però arriva il
momento dell’adunata. Con un twist repentino, Fellini ci rivela che quasi tutti i personaggi visti fin lì, con i
quali abbiamo ormai familiarizzato e simpatizzato – l’avvocato, i compagni di scuola, la tabaccaia, persino la
“leggendaria” Gradisca – sono tutti irrimediabilmente, entusiasticamente, fascisti. E se all’inizio possiamo
ancora sorridere dell’atmosfera farsesca, con i gerarchi a passo di corsa, i labari e i motti deficienti
(“IMMARCESCIBILMENTE”), il divertimento cede il posto al disagio e infine al fastidio, durante la scena
in cui il padre di Titta, antifascista, è costretto con la forza a buttar giù l’olio di ricino. Un fastidio non troppo
diverso da quello che proviamo nella sequenza successiva, quando lo zio scapolo del protagonista – che poco
prima abbiamo visto pavoneggiarsi in orbace ed esclamare, garrulo: «Mussolini c’ha due coglioni così!» –
dopo essersi appartato con una turista straniera, torna dagli amici dichiarando con finta pudicizia che la
donna, innamoratissima, gli ha concesso addirittura «l’intimità posteriore». Altro che elegia del passato: per
dirla con Italo Calvino, Fellini «ci obbliga ad ammettere che ciò che più vorremmo allontanare ci è
intrinsecamente vicino». 

 

E il Fellini “futuribile” di cui dicevamo all’inizio? Quello che non solo ci racconta ciò siamo diventati, ma
anche quel che diventeremo? L’aggettivo “profetico” è stato utilizzato spesso, soprattutto per i suoi ultimi
film. A rivederli oggi, non se ne capisce bene il motivo. Davvero la TV commerciale e rivistaiola del cavalier
Lombardoni (sic!) raffigurata in Ginger e Fred (1985) o la “Sagra della Gnoccata” ne La voce della luna
(1990) sarebbero delle prefigurazioni dell’Italia berlusconizzata di fine millennio che il regista non vide mai?
Il Fellini degli anni Ottanta – corteggiato dai media, imbalsamato dalla critica, sistematicamente disertato dal
pubblico – è un artista amareggiato e un po’ confuso, che fatica a comprendere il presente, figuriamoci il
futuro: «Io sono tentato di stare a guardare tutti questi mutamenti con rispetto», dichiara in un’intervista del
1985. «Mi domando soltanto com’è successo, quando, dov’ero io quando accadeva. C’è questa nuova
creatura umana, che apparentemente ci somiglia, […] ma che sa fare straordinariamente a meno delle cose
alle quali noi siamo stati educati».

 



La voce della luna.

 

Anzi, rivedendo in questi giorni La voce della luna, più che dagli apoftegmi contro il fracasso della
contemporaneità («Se tutti facessimo un po’ di silenzio, forse qualcosa potremmo capire»), rimango colpito
semmai da quei personaggi in cui Fellini raffigura pezzi di se stesso: l’oboista Sim, che si è rifugiato in un
loculo del camposanto per difendersi dalla musica (dal cinema?) «che promette, promette, e non mantiene
mai»; l’ex prefetto paranoico Paolo Villaggio, ossessionato dall’idea che i vicini lo possano contagiare con
«la loro orrenda malattia: la vecchiezza»; il folle disincarnato Roberto Benigni, “abitato” da una cacofonia di
«schiocchi di frusta» e «migliaia e migliaia di voci» che non è (più?) in grado di decifrare.

 

«Ma dammi almeno un raggio di sole!», dice il produttore a Fellini nel finale di Intervista (1987). Il
“Maestro” da cui tutti si aspettano un monito o un parere, ma che non riesce a dire nulla, è un’immagine
ricorrente negli ultimi film del regista. In E la nave va (1983), Orlando (Freddie Jones), cronista a bordo di
un piroscafo nel fatidico 1914, confessa sconsolato la propria impotenza allo spettatore: «“Io scrivo,
racconto… Ma cos’è poi che voglio raccontare? Un viaggio per mare? Il viaggio della vita? Ma questo non si
racconta, si fa, ed è già tanto”… È banale, eh? È stato già detto. E meglio! Ma tutto è stato già detto! E
fatto!». L’Arte, quella con la Maiuscola, si riduce allo svago solipsistico e masturbatorio del feticista che, nel
chiuso della cabina, riproietta ossessivamente le immagini della propria cantante preferita. Oppure trova
spazio nei luoghi più inospitali: la sala macchine in cui i virtuosi dell’ugola si esibiscono a favore dei virtuosi
del badile; e le cucine dove due vegliardi maestri di musica eseguono Schubert all’arpa di vetro fra le stie dei
polli e il borbottare sommesso delle pentole.

 

 



Ecco, se c’è un film che merita la qualifica di “profetico”, fra gli ultimi diretti da Fellini, direi che è proprio E
la nave va. Rivista a più di trent’anni di distanza, questa fantasia in stile belle époque, con il prologo muto
alla Lumière e la nave allestita da Dante Ferretti che traversa un mare di plastica, mi pare che dica parecchie
più cose sulla nostra contemporaneità di tutto il cosiddetto “cinema del reale” realizzato nell’ultimo
decennio. Il transatlantico diretto nell’Egeo per spargere le ceneri del soprano Edmea Tetua, versione
ammodernata della stultifera navis, non è forse un’allegoria perfetta dell’Europa (anzi, dell’Occidente) di
oggi, che avanza compunta verso il proprio funerale? E i suoi ospiti, granduchi principesse aristocratici
militari sceicchi attori intellettuali, un po’ comici e un po’ (melo)drammatici, che giocano a non capirsi e che
proclamano soddisfatti «Siamo seduti sulla bocca di un vulcano!», non somigliano in modo preoccupante ai
leader sovranisti, agli alfieri del capitalismo smart e ai loro portaparola, che sembrano accogliere gongolando
ogni sentore di una catastrofe prossima ventura? 

Ancora: davanti all’apparizione, improvvisa e inspiegabile, di una folla di profughi serbi (siamo all’indomani
dell’attentato di Sarajevo) sulla tolda della nave, gli scambi di battute fra capitano e passeggeri indispettiti
(«Il comandante è tenuto a raccogliere i naufraghi», «Fra quelli che lei definisce profughi, si nascondono
professionisti dell’assassinio», «Ho dato ordine di isolare gli individui pericolosi») non richiamano alla
mente altri scambi, altri profughi, altre navi? Infine il naufragio: per un istante sembra quasi che
Orlando/Fellini stia rivelando le vere ragioni dello scoppio della Grande Guerra… ma poi tutto si consuma in
una nebulosa di “si dice”, “pare che”, “altri sostengono”. Congetture che si elidono l’un l’altra come segni
opposti di un’operazione algebrica: una prassi fin troppo familiare, in tempi di post-verità e fake news.

 

Intendiamoci, non voglio fare della «triviale simbologia profetica», per dirla con Furio Jesi. Però Fellini, che
era stato in cura da Ernst Bernhard e aveva sfogliato Jung, conosceva il potere suggestivo di certi archetipi.
L’aveva capito bene anche uno spirito laico e illuminista come Calvino, che, in occasione dell’uscita, riservò
al film parole calorose: «Il transatlantico “Gloria N.” diventa un’immagine del mondo in cui ci troviamo
sempre più stretti, in cui da un giorno all’altro scopriamo che distanze geografiche e sociali sono annullate
[…] ai cui problemi non si trovano soluzioni se non in affermazioni di principio che poi non si riesce a
rispettare». E della catastrofe finale scrive: «Da molto tempo viviamo come cittadini di un giudizio
universale a rallentatore. […] La sola cosa che possiamo fare è contemplare vecchie immagini di naufragi
come per tranquillizzarci, dato che siamo sopravvissuti fin qui».

 

 

Insomma, il Fellini che sembra annunciare la fine del mondo (o soltanto la fine di “un” mondo: il nostro),
porta con sé anche il contravveleno. Nel momento più drammatico, mentre il piroscafo cola a picco, la regia
fa un passo indietro, svelandoci che in fondo è tutto un trucco: la nave è finta, il mare è di plastica, il cielo
dipinto, il rollio generato da una colossale idromacchina. Senza dubbio, un modo di celebrare per l’ultima
volta una tradizione artigianale del nostro cinema che nel 1983 era giunta al capolinea. Ma forse anche un
monito rassicurante rivolto a chi vien dopo (cioè a noi): un’apocalisse non è una cosa seria, dopotutto, e una
catastrofe può essere anche una possibilità di rinascita. Come quella della rinocerontessa malata d’amore e di
dissenteria, che ritroviamo sana e salva, insieme a Orlando, a bordo di una scialuppa in mezzo al mare. «Lo
sapevate che il rinoceronte dà un ottimo latte?», bisbiglia il cronista, rivolto alla macchina da presa. Sul
significato riposto di quel latte si sono versati fiumi di parole e d’inchiostro. Io, che mi son già dilungato
abbastanza, m’accontenterei di adoperarlo per brindare alla memoria di Federico Fellini.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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