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Roccatagliata Ceccardi, Sbarbaro, Montale, Calvino, Biamonti, Sanguineti, Maggiani, Conte, Magliani. E poi
tutti gli altri, da Novaro a Orengo, con in testa ovviamente Caproni, che s'invento atavolino la*“linealigure”
non tanto in cercadi unavera“ligusticita” dei suoi scrittori, ma per fars compagnia, per mettersi in coda
affettuosain un lignaggio di parola che vorrebbe riconoscere nel paesaggio scarnificato dellaLiguriae nella
poetica umorale dell’omissionei tratti congiuntivi di una parentela. Detto altrimenti, un carattere dei luoghi e
delle persone, un’indole paesaggistica e psicologica che fa degli autori liguri una bollaletteraria a parte.
Quando pero s vaascavare in quel paesaggi ein quell’indole, tutto scivola via come sabbia dal pugno di
ferro del pensiero categorizzante. Proprio tutto? L’ antropologia e la geografia del paesaggio non sono in
grado, letteratura a parte, di scovare qualcosa di meno aleatorio sullaligusticita della Liguria? Hanno
gualcosa da dire, insomma, per snidare quello che un tempo veniva chiamato il genius loci e che dovrebbe
funzionare come I’ Irlanda per Seamus Heaney o il Lake District per William Wordsworth?
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Domande probabilmente mal poste, destinate a non stimolare pensiero. Ma domande comunque utili per
scoperchiareil vaso di un duplice problema. Da un lato, nel complesso e vischioso scambio di fluidi tra uomo
e ambiente, il grado di necessita che governal’ osmosi, dal determinismo geografico allo scetticismo
culturalista, da chi crede che il paesaggio possa modellare intere culture a chi sostiene che lamente e i suoi
prodotti siano completamente sganciati dall’ influenza del corpo terrestre. 11 secondo corno del problema,
strettamente legato a primo, € invece quello di capire a che cosa possamai servire questa ipotetica geo-
fisilognomicaligure, come si possa usarlain senso operativo, cioe ermeneutico. In fin dei conti, a che cosa ci
serve senon ci serve a capire qualcosa di assolutamente nuovo sugli autori che vogliamo studiare? Siamo
ormai molto lontani dallatassonomiaemotivadi Caproni, e siamo altrettanto lontani da chi |” ha presa troppo
sul serio e si € messo a scrivere articoli e monografie sullalinealigure usando i testi come una costellazione
solitaria, senza mai metterli alla prova del paesaggio, quello reale, quello lafuori, che si attraversa col corpo.






Macom’éil paesaggio ligure? Fingiamo per un attimo che sialecito servirsi della parola“paesaggio” senza
perennemente ridiscuterla. Fingiamo che esista un tratto paesaggistico caratterizzante che va dalla Spezia
passando per Genovafino alla Liguriadi Ponente, con i due grossi corpi-paesaggio della Toscana e della
Provenza atirarsi la sottile copertaligusticada un lato e dall’ altro. Esiste un minimo comun denominatore,
una pregnanza che non sia un semplice air de famille? Com’ e il paesaggio ligure: questo eil punto. Non cosa
€. Laprospettivadel “come” ci smarcainfatti da un pensiero analitico troppo frontale. Soprattutto ci evita di
trarre conclusioni che leghino in un rapporto troppo causale la geografiafisica e quella culturale. Come
possiamo guardare la Liguria con delicata empiria? La nostra specie ha potuto lasciare I’ Africae arrivare in
ogni angolo del mondo non perché fosse particolarmente talentuosa nei viaggi ma perché sapevaimmaginare.
Eravamo pochissimi, i rischi di dispersione in continenti enormi e sconosciuti erano mostruosamente alti.
Come abbiamo fatto, allora, anon perderci, a non estinguerci? Viaggiavamo per somiglianze, usavamo
modelli paesaggistici inferenziali, in altre parole cercavamo paesaggi affini aquelli di partenza perché era piu
facile capirli, perché ci spaventavano di meno, erano giaun po’ casa. E poi pensavamo e conoscevamo |
nuovi paesaggi attraverso tutti gli altri paesaggi che avevamo visto in precedenza, mettendoli in filigrana,
immaginando di stare dove non eravamo piu, procedendo comparativamente, cercando le differenze.

Se dlora, come un nomade della geografia, volessi guardare la Liguria attraverso un altro paesaggio, io
userei |’ arcipelago. Non un mosaico o un arazzo, ma un arcipelago, perché I’ arcipelago non e fatto solo di
isole maanche di correnti, perché I’ arcipelago € stasi e movimento, pieno e vuoto, densita e dissipazione, ed
e anche un’immagine squisitamente postmoderna usata da chi, come Michel Serres o Gilles Deleuze, ha
provato a*“tradurre” lageografiadell’ Artico e della Greciain un discorso sul pensiero scientifico e filosofico.
LaLiguriacome arcipelago di terre. Con isole di spazio e di tempo statiche, immobili, con cronotopi ed
eterotopie in sonno, ma anche con improvvise correnti di spostamento, accelerazioni, linee di fuga, vene
liquide e oleosi sargassi, che legano in un attimo, in una svoltadi via, I’ abusivismo degli anni Sessanta,

I’ aristocrazia Liberty, il Cinquecento marinaro, le fasce delle campagne in bilico, il Medioevo, la preistoria.
Qualcosa che forse in un primo tempo, per caleidoscopica seduzione, puo anche rallegrare, machein effetti
ha piu del minaccioso, del perturbante, perché ha comunque a che vedere con un senso di imminenza, un
vuoto pronto afranare. Come una piena che non ha sfogo. Come un ponte costruito male. Qualcosain
agguato, insomma, tra casa e casa, tra casa e orto, tra orto e bosco. Quel lato selvatico che € I’irriducibile
disumano su cui € edificatala Liguria, quellatempestadi terra con cui i Liguri vivono da semprein
collusione.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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