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… sembrava che un uomo piccolo piccolo 

fosse nascosto in lui, omone grosso

Alberto Savinio

 

Il 9 novembre di cent’anni fa, alla fine della Grande guerra, in una mansarda del boulevard Saint-Germain si
stava consumando un’agonia. Giù nelle strade inveivano contro l’ormai ex Kaiser Guglielmo, e le grida
arrivavano lassù a un uomo di trentotto anni dallo stesso nome, che forse nel delirio le avrà confuse con un
ultimo giudizio su di sé. In un romanzo suo coetaneo, Nanà, la protagonista, che con una parabola speculare a
quella di sua madre era salita dalle stalle alle stelle, moriva in un Gran Hotel di Parigi mentre sotto le finestre
la gente urlava “A Berlino! A Berlino!”, annunciando la guerra che avrebbe spazzato via il Secondo Impero.
L’attrice-cocotte di Zola marcì dopo essere stata molto desiderata e inseguita. Lo scrittore-clown di Saint-
Germain, invece, aveva desiderato e inseguito troppe sirene lungo i fiumi dell’Europa continentale e nei
sobborghi inglesi, spremendo da questa amara esperienza una Canzone del male amato. Male amato,
s’intende, dalle donne: a partire da quella genitrice che a quanto pare, siccome per una seconda coincidenza
sfortunata suo figlio spirò negli stessi giorni di Rostand, sostenne che il vero poeta da piangere non era
Guillaume ma il piumato cicisbeo del romanticismo midcult. Poi di lì a poco anche lei fu calata nella fossa,
seguita in Messico dall’altro figlio Albert; e quella famiglia dalla provenienza oscura, su cui Angelica
Kostrowitzky aveva impresso la doppia impronta di un’aura aristocratica e di una prassi da demi-mondaine, o
addirittura contigua a un mondo rocambolesco che oggi si chiamerebbe terra di mezzo, sparì di colpo dalla
scena. 

 

Apollinaire affrontò l’epidemia di spagnola con un fisico già fiacco. Nel 1916 era stato ferito alla testa da una
granata nei boschi di Berry-au-Bac, e gli avevano trapanato il cranio. S’inverava così un profetico ritratto di
De Chirico, che come altri amici pittori (Picasso, Rousseau) si era esercitato su quella sua figura geometrica e
massiccia fatta apposta per prestarsi agli esperimenti della nuova arte. Anche l’arruolamento volontario può
contarsi tra i cocciuti corteggiamenti di una donna: nel caso la madrepatria, che mancò sempre a questo
straniero nato a Roma da una ragazza polacca e da padre incerto, forse un militare italiano presto sfuggito
alle proprie responsabilità. Guglielmo passò l’infanzia nel rione Monti, l’adolescenza tra il principato di
Monaco e la Costa Azzurra, e a vent’anni, approdato alla Ville Lumière, sbarcava il lunario lavorando in
banca e imbastendo feuilleton erotici. Con i suoi ponti e i suoi caffè, le sue gazzette e le sue riviste avviate e
chiuse nello spazio di una notte, la capitale gli fece un nido e lo elesse giovane maestro d’avanguardie, ma gli
procurò anche affanni e guai. Dopo il furto della Gioconda finì persino in carcere: la pista di certe statuette
rubate al Louvre condusse infatti al suo “segretario”, un tipo in cui la sovrapposizione di facciata mondana e
vita losca raddoppiava i tratti materni e i personaggi usciti dalla penna del principale, che mentre Proust
scopriva le maschere decrepite della nobiltà le risolveva in una mascherata. 
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Cresciuto nel dubbio fin sul suo nome, davanti a femmine, compagni, luoghi, autori e miti Apollinaire
innescò un processo d’identificazione inesauribile, verrebbe da dire lacaniano. Ci sono persone che si sentono
ben piantate nella realtà, e da quel porto sicuro fantasticano con agio; lui invece, attraverso le sue
fantasticherie volubili, cercava un radicamento terrestre. “Questo anormale aspirava alla norma,
ardentemente, pateticamente; aspirava all’affetto della sua maman, di una donna, degli amici. Questo
fantaisiste aspirava alla realtà”, commentò Savinio, l’unico autore italiano che possa essergli paragonato.
Apollinaire anelava non a un innamoramento ma a un amore; solo che aggrappandosi a tutti i miraggi e
assolutizzandoli, cioè trattando l’ombre come cosa salda, finiva invariabilmente per minarne i presupposti. “È
un gufo il mio povero cuore / che s’inchioda, si schioda, si rinchioda. / Di sangue è allo stremo e d’ardore. /
Tutti quelli che mi amano io li lodo”, scrisse in un limerick del Bestiario (1911) che fa dell’Hibou un altro
mal-aimé. 

 

Espressivamente, però, il suo scacco affettivo si traduce in una gioia mercuriale, acquatica e aerea.
Apollinaire toglie la punteggiatura alla poesia e alla vita, riprende la tradizione classica dei calligrammi per
adattarli a un simbolismo al limite del fumetto. Dai riflessi hoffmanniani di Giovanni Moroni al kitsch
bavarese, nelle sue pagine le atmosfere dell’Ottocento romantico si riducono a un gas esilarante, a un
impalpabile fuoco d’artificio dove, come in un Nietzsche che abbia davvero abbandonato la pesantezza
teutonica per la favolosa lievità francese, anche la guerra appare un gioco. Gli obici miagolano, gli shrapnel
sono rose, stelle filanti i razzi. In Apollinaire tutto è evanescente e mobile: ogni figura viene truccata e
struccata, spezzettata e ricomposta in un numero indefinito di combinazioni, a partire dall’Io.
L’automistificazione è inseparabile dalla burla, e se le identificazioni provvisorie sono un modo per non
perdere la forma sono anche un modo per non fissarla una volta per sempre, rischio terribile per chi non può
attingere punti fermi senza che si rivelino a un tratto incubi, errori. “Io sono l’invisibile che non può
scomparire”, recita nel Canto dell’orizzonte in Champagne uno dei tanti oracoli che emergono
all’improvviso tra le enumerazioni caotiche e le acrobazie associative. 

 



 

Ha scritto Sergio Solmi che in Apollinaire non si distingue, e qui sta il suo fascino, “la parte di adesione
profonda e quella di avventato scherzo”. Di fronte a questo fumismo candido e astuto, Gide parlava di
“miracles ingénus”. La poesia apollinairiana, che sembra fatta di niente, sorprende e avvince fondendo la
felicità gratuita delle trovate a immaginazioni esatte come formule. Mantenendosi in comunione con tutto,
dai massimi sistemi ai detriti più negletti, il lirico trasmuta di continuo le cose l’una nell’altra. Nei suoi versi
appoggiati appena sulla pagina, ritagliati o tracciati a inchiostro simpatico, può capitare che le proverbiali
nuvole colino “come un flusso mestruale”, o che degli abeti “in cappello a punta / Vestiti di lunghe vesti /
Come astrologhi” salutino “i fratelli abbattuti / I battelli che navigano sul Reno”. Mentre le avanguardie
ufficiali applicano l’assurdo o l’aleatorietà come una tecnica, in Apollinaire, dice Solmi, si conserva la
“genuinità del momento vitale da cui si è irradiata la casuale costellazione delle immagini”. È il demone



dell’amore a pigiare le vastità cosmiche e mitiche nei pochi metri di una strada. Perché l’inferno pornografico
e sanguinario riesumato dal poeta alla Biblioteca Nazionale, e le avventure consumate con avidità negli
alberghi, sono appena un Eden fanciullesco se paragonati al vero Enfer, a quella “maladie honteuse” il cui
ritornello “c’est toujours: ‘Je voudrais qu’elle m’aime’”. 

 

Zelig originale e fauve della lirica, Apollinaire è l’antipode del cartesiano Valéry e del suo ordine
architettonico, ma appunto per questo non è un leninista del disordine estetico organizzato come i capi dei
gruppi a cui ha offerto spunti innumerevoli. Perciò è difficile inchiodarlo a una definizione. È un Palazzeschi
col cuore, un Cocteau anticlassicista, un Ungaretti anarchico, un Éluard innocente, un Savinio depurato dai
concetti, un Delfini tatticamente efficace, un giullare senza rabbia, un Majakovskij agile, un futurista tenero,
un Cendrars casalingo, un Verlaine alchemico, un D’Annunzio paradisiaco con humour, un Corazzini florido
che può correre ovunque, un Whitman bonsai, un Rabelais chiuso nella lampada di Aladino, un Villon di
allegro buon senso, un Pound leggero e senza velleità? Certo questo meteco della geografia e della lingua ha
divinato buona parte del secolo breve rimanendo sulla sua soglia. Rilanciò Sade, promosse i cubisti, levò un
po’ d’ottusità al futurismo, stese un ponte tra il delicato Laforgue, il brutale passo ridotto di Jarry e la
liquidazione totale di Tzara e Breton; ma mentre mescolava misticismo e cinema, Orfeo e Orfei, emblemi
esoterici e slapstick neri, romanzacci e manichini, autobiografia e leggenda cavalleresca, provenzali e
canzone di varietà, ritmava sempre ogni suggestione sul proprio battito emotivo, la seminava in un
irrinunciabile “pays de Tendre”. Nelle sue poesie lo spiritismo spiritoso, le allusioni ermetiche frullate
insieme coi dialoghi orecchiati al caffè non si possono mai scindere dal cordone ombelicale dei sentimenti; e
così il suo uso dei miti, che porta con sé l’eco delle fratellanze letterario-pittoriche ottocentesche, non è
ancora gravato dal carico metafisico entre deux guerres. Apollinaire annulla l’eterna dicotomia francese tra
classicismo lineare e manierismo carnevalesco, che in lui convivono come il maschio e la femmina, l’aspetto
d’orso e la voce infantile: una voce spesso sul punto d’incrinarsi, ma subito pronta a riprendersi con una
piroetta, con uno sperpero di coriandoli e gale veneziane di fronte ai quali s’immagina il poeta sgusciare tra
le sagome del Ragazzo morto di Parise. 

 

Sospeso tra “Souvenir et Avenir” e condannato a un perenne autunno, la sua “stagione mentale” di nostalgia
e di attesa, questo bulimico sciamano è il cantore di un crepuscolo che sta per dissolversi in un’alba ghiaccia
di Cocito. “E io speravo la fine del mondo / Ma la mia arriva sibilando come un uragano”, scrisse poco prima
di morire; e nelle chiuse delle sue raccolte maggiori chiede “pietà” ai posteri con un accento ben diverso da
quello che sarà poi di Brecht: “Uomini dell’avvenire ricordatevi di me / Io vivevo nell’epoca in cui i re
finivano / Uno dopo l’altro essi morivano silenziosi e tristi / E tre volte coraggiosi divenivano trismegisti”.
Eliot, Pound e i surrealisti potrebbero essere autorizzati a vedere in Apollinaire un Bonagiunta rimasto al di
qua dello stil novo. Ma il “nodo” stavolta è un peso o un vantaggio? Da che parte si trova, a questa altezza, il
vero sviluppo estetico, la resa caparbia a ciò che “detta dentro”? 

L’autore di Alcools non ha ancora bisogno d’irrigidirsi nel nichilismo o in un’ideologia. Per lui la parola è
immediata come un dio che trema, e la vita intera una fiamma rapida: anche nell’avanguardia artistica
privilegia Derain, Delaunay, Dufy, cioè coloro che non la rappresentano ufficialmente ma le scivolano
agilmente intorno. Ermes dal corpo giovesco, penetra dappertutto coi suoi versi ilari e labili come atomi
lucreziani; resta a bagno in un Caso che sublima l’azzardo col quale flirtava nei casinò la madre biscazziera;
si fa esile, metamorfico, pieghevole per passare attraverso la materia bruta e cerebrale del Novecento nella
fase in cui i fiori, gli organetti, i saltimbanchi, i cimiteri, l’esotismo e il primitivismo si rapprendono in
programma, astrazione, strage. C’è chi, visto il suo spettacolo d’arte varia, lo chiama brocanteur, rigattiere;
ma in verità, con la sua bacchetta da Merlino, Apollinaire cambia segno al bric-à-brac della belle époque.

 



Lascia che Ubu svenda il salotto di Des Esseintes alla sua asta assurda, poi lo ricompra per arredare una
scena intima dove i souvenir più caduchi e le più scintillanti invenzioni tecnologiche riappaiono come
giocattoli; mescola i più disparati ingredienti culturali come un cuoco estroso, pesca il suo bene ovunque con
intuito fulmineo, e non dà mai sistemazione o radici al sapere. “Era nutrito di una cultura vastissima, varia
come le nuvole, alessandrina e volta al mistagogico”, osserva ancora Savinio. È, la sua, una parodia di
umanesimo, l’unico umanesimo possibile in un’epoca di trapasso verso l’inumano: nel caleidoscopio lirico,
progresso e magia si alleano per l’ultima volta. “Guillaume era prodigiosamente brillante e qualunque
argomento fosse sul tappeto, che lui se ne intendesse o no, d’un lampo ne vedeva tutte le possibilità e ci
ricamava su, di spirito e fantasia, sviluppandolo più lontano che non potesse fare un intenditore. Il bello si è
che non prendeva quasi mai cantonate”, ha ricordato Gertrude Stein nell’Autobiografia di Alice Toklas. 

 

Diceva Pascal che chi vuol essere angelo è bestia, ma Apollinaire agisce insieme da bestia e da angelo perché
elimina il contrasto, non sceglie una posa moralistica o immoralistica: è un materialista corpulento che si
rarefà nell’etere di un’innocua teurgia, e un metafisico tutto sensi. Da queste vocazioni nasce Zona, il più
sterminato dei suoi “cortei”, la lunga poesia-collage che apre Alcools (1913) sorvolando epoche e continenti.
Sembra che il poeta faccia ruotare con un colpo di pollice un mappamondo, o mandi rapidissimamente avanti
e indietro il nastro di un film: “Alla fine sei stanco di questo mondo antico // O torre Eiffel, pastorella, il
gregge dei ponti bela stamattina // Ne hai abbastanza di vivere nell’antichità greca e romana // Qui perfino le
automobili hanno un’aria antica”…

La torre Eiffel, enorme soprammobile floreale, indica la reversibilità tra micro e macroscopico, ma anche
l’accelerazione delle mode: un attimo prima sembrava avveniristica, un attimo dopo le automobili la rendono
archeologica per poi divenire a loro volta monumenti. L’unico a rimanere sempre moderno è il Papa, che si
sovrappone al padre: il cattolicesimo assorbe e trasforma tutto come la poesia. Però Apollinaire aggiunge
subito che in chiesa non entra per vergogna: come i moderni più consapevoli, sa di non poter più posare il
capo in quella placenta buia senza malafede. I nomi religiosi diventano allora tarocchi da mischiare ad altri
miti per leggervi il proprio destino: Cristo e Icaro proiettati nel cielo degli aviatori, il Sole-Apollo dal collo
tagliato, la Fenice, Orfeo… Perché il processo identificativo sfocia nel tema orfico di morte e resurrezione. Il
poeta si disintegra senza sosta e senza sosta ricombina le proprie membra, arcimboldesca torre di Babele
umana che sente di non esistere se non in un ciclo che l’aliena. “Volendo ‘tornare’ ad essere Se stesso”, ha
detto bene Corrado Bologna, “Apollinaire può solo uccidersi infinitamente in qualcosa d’Altro, per risorgere
sempre Diverso”. Ecco Corteo: “Tutti quelli che sopraggiungevano e non erano Io / Portavano uno ad uno i
pezzi di me stesso (…) Mi hanno formato tutti i corpi e le cose umane // Tempi passati Trapassati Dèi che mi
formaste / Io non vivo che passando come voi passaste”. Ed ecco, ancora da Alcools, la conclusiva
Vendemmiaio: “Ho sete città di Francia e d’Europa e del mondo // Venite tutte a colare nella mia gola
profonda (…) Ascoltatemi io sono la gola di Parigi / E berrò ancora se ne ho voglia l’universo”. 

 

Io e mondo, introversione ed estroversione si susseguono col ritmo istintivo del respiro. Ma una tale fluida
osmosi, un tale pathos dell’ubiquità ha qualcosa d’illusorio, perché se l’abilità scimmiesca consente infiniti
travestimenti, non per questo la realtà a cui li si strappa accoglie il travestito nel suo grembo: “Io lego
all’avvenire la storia di Guillaume Apollinaire / Che fu alla guerra e seppe essere ovunque / Nelle felici città
delle retrovie / In tutto il resto dell’universo / In quelli che muoiono scalciando fra i reticolati / Nelle donne
nei cannoni nei cavalli / Allo Zenit al Nadir ai 4 punti cardinali / E nell’unico ardore di questa veglia d’armi /
E sarebbe senza dubbio molto più bello / Se potessi supporre che tutte queste cose nelle quali io sono
dovunque / Potessero occupare anche me / Ma in questo senso non c’è proprio nulla / Perché se io sono
dappertutto in quest’ora tuttavia soltanto io sono in me stesso”, annota malinconicamente Guillaume in
Meraviglia della guerra. E in un racconto del Poeta assassinato (1916), libro gemello dell’Hermaphrodito
saviniano, il comico ventriloquo Chislam si rivolge così al suo io nella solitudine di un albergo londinese:
“lei è stato il divertimento universale, la risata stessa di tutto il mondo. Era troppo per una donna. Ciò che



vale per tutti può, a causa della sua enormità, spaventare il singolo (…) La sua fantasia, che scatenava un
tempo ilarità mai viste presso tutti i popoli, non è bastata a farla apprezzare da una sola ragazza. Mescolata al
pubblico, poteva ridere come gli altri; ma quando, soli, parlavate d’amore, lei non le ispirava che una
profonda tristezza”. 

 

È una tristezza immobilmente lucida, molto simile a quella che il ventriloquo Apollinaire prova appena la
“testa stellata” dalla ferita lo induce a osservarsi dall’esterno, senza più la ventosa euforia del seduttore
capace di sedurre prima di tutto sé stesso. È un sentimento da vele ammainate, che prosciuga il male e il bene
d’amore, ossia la radice della sua energia traboccante. Alla casa matrimoniale calda e ragionevole in cui
avrebbe voluto abitare approda solo adesso, quando ormai la marea dei desideri si è ritirata lasciando sulla
riva una grafomania arida e cupa, ansiosa di riscuotere onori. Ma nessuna medaglia può risarcire questo
emigrato senza documenti, questo carcerato senza colpa, questo soldato senza patria. Lui non sa sostituire
all’eros euforico e malinconico una finta resurrezione da accademico o ideologo, non sa credibilmente
convivere col gelo spietato del secolo che si annuncia: il suo cuore non è ancora un oggetto di plastica
surrealista. Lo diventerà per gli amici a cui faceva da calamita, e che dopo la guerra andranno ognuno lungo
la sua fredda strada. Apollinaire lascia sanguinare la piaga della scissione tra tempo interiore e società
moderna senza ricucirla nel mausoleo del ritorno all’ordine. E nulla riassume meglio questa dialettica dei
versi del Pont Mirabeau, dove “L’amore va come la vita è lenta / E come la speranza è violenta”. Ma a volte,
il poeta lo imparò presto, vale anche il contrario. 

 

Questo articolo è già uscito in forma ridotta su “Il foglio” del 10 novembre 2018
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