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La prima, fondamental e considerazione che bisogna fare sul libro di Antonio Scurati su Mussolini —il primo
d’ unatrilogia, come da tempo annunciato — non pud che essere un convinto apprezzamento. M. Il figlio del
secolo (Bompiani, pp. 842, € 24), staincontrando un notevole successo di pubblico: cosa non scontata per un
libro che parla di storia, anche se inalberafin dalla sovracoperta (manon in copertina) I’indicazione
«romanzox. Su questo punto torneremo piu avanti; va detto tuttavia che, a differenza di quanto avvenivanel
1974 per La Soria di ElsaMorante, non si trattadi un sottotitolo vero e proprio, tant’ € vero che non compare
nel frontespizio. Sul verso, in compenso, cioe nella pagina del copyright, un’ avvertenza non titolata di cinque
0 sei righe propone la definizione di «romanzo documentario», che forse si sarebbe potuta valorizzare di piu.
Fatto sta che grazie a Scurati un cospicuo numero di lettori si sono trovati arinfrescare le proprie nozioni su
vicende decisive della storia italiana del secolo scorso; anzi, in molti casi (lamaggioranza, forse), le avranno
qui apprese per laprimavolta. L’ effetto culturale complessivo € quindi largamente positivo. Di ¢io non
possiamo che rallegrarci, e darne merito all’ autore.

C e stato, e vero, I’intervento critico di Ernesto Galli dellaLoggia, (11 romanzo cheritocca la storia,
«Corriere della Sera», 13 ottobre) che ha contestato a Scurati alcuni errori. Nella sua risposta, pubblicata
quattro giorni dopo, Scurati li haammessi quasi tutti; e meglio sarebbe stato togliere pure il quasi, giacché
Galli dellaLoggia haavuto facile gioco areplicare. Gli errori (quegli errori) sono errori e basta. Lettore
tardivo, io avevo alora appenafatto in tempo atrasalire per I’ attribuzione a Carducci del famoso intervento
di Pascoli sulla «grande proletaria»; e particolarmente disdicevoli mi paiono sialo svarione sul numero di
vittime della Grande Guerra, nellavoce biografica su Antonio Salandra, sial’incongruo appellativo
«professore» con cui Luigi Russo si sarebbe rivolto a Benedetto Croce.

Tuttavia non possiamo nasconderci che stiamo parlando di dettagli. Increscios finché si vuole, ma dettagli.
Ben diverso sarebbe il discorso se a Scurati venissero imputate distorsioni nella presentazione delle grandi
guestioni storiche: se, per esempio, gli fosse mossal’ accusadi aver fornito un’immagine non attendibile del
clima politico duranteil biennio 1919-21, o di aver falsificato le dinamiche interne al movimento socialista, o
di essersi inventato la psicologia del personaggio di Mussolini. Ma questo non € avvenuto. Insomma, Scurati
propone una ricostruzione della storia che certo sarebbe ingenuo definire tout court veridica (esiste una
«verita» storica?), mache nella sostanza si attiene a quanto sostenuto da studiosi accreditati e autorevoli.
Quindi ha compiuto un’ operazione culturale meritoria: hafatto in modo che molti italiani s documentassero
Su un’ epoca importantissima del nostro passato recente.

Ci0 detto, possiamo considerare un po’ pit davicino il libro: che, come abbiamo visto, preferisce qualificars
come romanzo, o romanzo documentario, anziché come biografia. M. 1l figlio del secolo percorre un arco
temporale di poco piu di 5 anni, cioé dallafondazione del Fasci di combattimento (23 marzo 1919) ala
rivendicazione del delitto Matteotti (3 gennaio 1925), da cui prende avvio lavera e propria dittatura. Sui 36
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anni precedenti (Mussolini eranato nel 1883), le informazioni sono succinte e desultorie. La narrazione &
segmentatain brevi capitoli, ciascuno dei quali contrassegnato dal nome di un personaggio (in pochi casi da
due), daun luogo e una data, fatta salvaunadecinadi casi in cui ¢’ e solo un’indicazione generica di luogo
(Milano, Fiume, Ferrara, Napoli, Roma). Attorno ai due nodi principali della storia, poi — marcia su Roma,
24-31 ottobre 1922, e assassinio Matteotti, meta giugno 1924 — la scansione si fa piu fitta, laregistrazione piu
circostanziata (ad esempio: Milano, via Lovanio, 27 ottobre 1922 // Sede de || Popolo d' Italia, ore 2.40),
senzanomi di persona, macon titolazioni interne (In marcia; Cento oreterribili, A qualunque costo, Il paese
opaco, Cloroformio, Il cadavere, Precipizio, Palude, La muta).

| segmenti focalizzati su un personaggio sono comungue oltre un centinaio. In poco meno dellameta dei cas
si tratta di Benito Mussolini; quindi seguono, intorno alla decinadi occorrenze, Giacomo Matteotti, Amerigo
Dumini, Italo Balbo; un gradino sotto troviamo Leandro Arpinati, Nicola Bombacci, Margherita Sarfatti,
Gabriele d’ Annunzio; intestazioni sporadiche toccano infine a Cesare Rossi, Albino Volpi, Filippo Tommaso
Marinetti, Pietro Nenni. Ogni segmento € seguito da una breve appendice, che riporta citazioni da articoli,
lettere, telegrammi, documenti vari, di normagiaricordati e parafrasati nel testo. Nei brani di apertura e di
chiusura, Mussolini parlain prima persong; in tutto il resto del libro il resoconto & condotto da un narratore
esterno, chein genere s attiene alarelazione dei fatti, ma avolte lascia trapelare un chiaro giudizio. Si veda
ad esempio il brano identificato con Nicola Bombacci/ Roma, 1 dicembre 1919/ Montecitorio, dedicato alla
prima seduta del Parlamento dopo le elezioni che hanno registrato un’ affermazione straordinaria del partito
socialista. All’arrivo di Vittorio Emanuele 111, mentre tutti si alzano gridando «Vivail rel», i socialisti
rimangono seduti; e quando prende la parola, escono dall’ aula.

La scena e memorabile, il suo effetto teatrale fortissimo. | deputati dissidenti, usciti all’ aperto sulla piazza di
Montecitorio, si ralegrano, si congratulano e si abbracciano a vicenda. Le loro risate sono genuine,
spensierate. || sogno di unavitaliberae giustas avvera. Nel tiepido sole invernale di una piazza romana
Sono in questo momento i rappresentanti di un popolo tornato bambino. La gioia dura qualche istante. Poco



dopo, onorevoli e senatori Si accorgono con sgomento di non avere nessun progetto per il resto della giornata.
| socialisti hanno conquistato I’ Italia ma non sanno che farsene.

Poiché quegli uomini non sanno che fare, vengono picchiati. Cominciano a picchiarli gianel pomeriggio,
bande di nazionalisti... (pp. 153-154).

Ora, quali sono leimplicazioni di questa struttura episodica? Che cosaci dain meno, e che cosain piu, di

un’ esposizione organica e continuata? La prima conseguenza della strategia messa in atto da Scurati € senza
dubbio una forte impressione di immediatezza. Ogni segmento € una scena, € una scena particolare; del
passato vengono recuperate poche notizie indispensabili, € non ¢’ € alcuna anticipazione riguardo agli sviluppi
futuri. La storia sembra cosi procedere passo dopo passo davanti ai nostri occhi: cosa che in qualche modo
avvicinail lettore alla condizione dei contemporanei, che ovviamente non potevano sapere cosa avrebbe loro
riservato il futuro. A me pare che questo sia un effetto quanto mai salutare. In ogni fase storica, il presente ci
si propone come un ventaglio di congetture e di possibilita. Con il senno di poi é facile giudicare; spesso,
quindi, cediamo allatentazione di ritenere i nostri predecessori —in questo caso, I nostri honni o bisnonni —
piu sprovveduti, ingenui o miopi di noi, illusione fallace e presuntuosa, che induce a sopravvalutare oltre
misurala nostra comprensione del presente. Ben vengano, dungue, i racconti di epoche passate capaci di
restituirnei tratti di plasticita, imponderabilita e indeterminatezza che avevano agli occhi di chi le ha vissute.

D’ altro canto, I’ abbassamento dellavisuale al livello del presente, unito allarinuncia a un tessuto espositivo
d’ insieme che avrebbe di necessitaintrecciato narrazione e argomentazione, provoca anche un’ altra
conseguenza. |l carattere frammentario del racconto esaltail ruolo del lettore, chiamato a una cooperazione
testuale piu assidua e impegnativa del consueto. Come sempre accade, |e lacune sono pitl 0 meno
consapevolmente colmate strada facendo. Ma poiché parliamo di un libro di oltre ottocento pagine, la parte
del lettore si sgrana e s dissemina, fin quasi a polverizzarsi; e in questo modo i vantaggi potenziali della
costruzione a episodi finiscono per vanificarsi, a cospetto dell’ investimento di tempo che laletturarichiede.
Gli spazi bianchi non fungono piu da cassa di risonanza che conferisce a detto una superiore ricchezza di
senso: diventano semplici intervalli, cambi di scena d’ un interminabile montaggio incrociato. E adlorasi
finisce per sentire lamancanza di un’istanzainterpretativa superiore, di un punto di vista sintetico.

Non chei singoli segmenti siano privi di efficacia; avolte, anzi, risultano davvero ben ritagliati. Prendiamo
ad esempio, il brano datato Fiume, 18 marzo 1920, intitolato naturalmente a Gabriele D’ Annunzio. A sel
mesi dalla presadellacittd, la situazione sembra senzavia d’ uscita. Mentre il Vate lavoradi lima sulla Carta
del Carnaro, la Costituzione che mai si tradurrain realta, ateatro vain scenalaFiaccola sotto il moggio, il
dramma che lo stesso d’ Annunzio aveva scritto nel 1905. Malarecitazione € modesta, e i legionari non
usano frequentare le belle lettere. Cosi a un certo punto € lo stesso poeta che, dal suo palco, d’ improvviso
esclama: «lnterrompiamo questa noiosi ssima tragedia e cantiamo |e nostre canzoni!»: e tutti cantano in coro
Giovinezza, I'inno di Garibaldi, I'inno di Mameli. Un trionfo. Senonchéi gusti dellatruppa presto

s impongono: ed ecco che dai cori eroici e battaglieri si passaa‘Atazza ‘e café. «La canzoncina s ingrossa,
spaventosa, brutale, spietata, e seppellisce nellapropriafacile alegriai canti ufficiali. // Tutti si fanno del
segni. Perfino gli ufficiali oratrovano la cosa buffissima. D’ Annunzio s e fatto pallido. Il popolo gli insegna
la sua canzone. Lui sembraaver capito» (p. 179).

Ecco: se questo libro fosse stato composto da un numero limitato di scene cosi, |a sua efficacia sarebbe stata
molto maggiore. Ma questo avrebbe richiesto un lavoro — certo non facile, e per certi versi perfino doloroso —
di selezione degli episodi: e, insieme, una non meno ardua opera di concentrazione e distillazione verbale,
tale darenderei momenti prescelti assolutamente esemplari. In tal modo, i vuoti fral’uno e’ altro sarebbero



stati riempiti dalle ripercussioni (non solo emotivel) sulla coscienzadei lettori: i quali, alettura ultimata,
sarebbero stati stimolati aleggere atri libri sull’ ascesa del fascismo (temadi un’ attualita davvero bruciante),
su Mussolini, sul ventennio — nonché arileggere, dopo qualche tempo, il libro dello stesso Scurati. Che
invece, cosi com'e, si legge, se s legge, unavolta sola: cosa che non dovrebbe rientrare nellavocazione di un
«romanzo», sia pur documentario.

Unamaggiore sintesi avrebbe anche amio avviso consentito di mettere in maggior risato il sistema dei
personaggi. Seil glossarietto conclusivo, privilegiando I’informazione storica, individua quattro categorie
(Fascisti, fiancheggiatori e affini; Socialisti e comunisti; Liberali, democratici, moderati € uomini delle
istituzioni; Parenti, amici e amanti), sul piano narrativo si delinea una struttura sostanzialmente ternaria. Al
centro il protagonista, nucleo e perno dellavicenda, verso il quale I’ autore — come ha scritto Daniele Giglioli
sulla «Lettura» del 9 settembre (M. Il nome della sconfitta), «non mostra al cuna condiscendenza, non si dice
ammirazione»: un singolare impasto di energia e mediocrita, di cinismo e spregiudicatezza, di furbiziae
opportunismo, eppure dotato di una carica magnetica che sa sfruttare come nessuno.

Attorno alui si dispongono tre gruppi di personaggi: gli antagonisti, gli aleati, le donne. Al primo
appartengono Matteotti, |’ unico oppositore autentico, Nicola Bombacci, avversario inadeguato che finira per
diventare suo seguace, e per certi versi 1o stesso d’ Annunzio, modello rapidamente superato e accantonato. Il
secondo comprende sostenitori e adepti, pit 0 meno fedeli e suscettibili di diventare rivali: Italo Balbo, Dino
Grandi, Amerigo Dumini, Roberto Farinacci (piu avanti ne arriveranno altri, come Rodolfo Graziani e
Galeazzo Ciano). |l terzo e qui rappresentato soprattutto da Margherita Sarfatti, amante e ispiratrice, che
rispetto al futuro duce riveste un ruolo quasi di pigmalione (ben diverso sara, dopo la sua cadutain disgrazia,
il ruolo di Claretta Petacci).

Concludo. Scurati halavorato tanto, in primo luogo sul versante dell’ informazione storica, e questo suo
lavoro merita rispetto e riconoscenza, a dispetto degli errori che gli sono sfuggiti. Maforse, come scrittore,
non halavorato abbastanza. Ha preferito puntare sulla quantita, mentre la concisione € una conguista
difficile, che richiede tanto tempo in piu. E anche se non mancheremo di leggere scrupol osamente dall’inizio
alafinegli altri due tomi della sua biografiadi Mussolini, nel nostro scaffale rimarranno, come paradigmi di
narrazioni politicamente ispirate, altri libri. Una cronaca, dedicata alla caduta del governo Parri nel 1945
(ovvero come si passo dalla Resistenza all’ Italia democristiana): L’ Orologio di Carlo Levi (1950).

Un’ autobiografia per istantanee, ossessivamente laconica, ma capace di scolpire nel marmo il destino di una
generazione: Servabo di Luigi Pintor (1991). L’ analisi di un giorno, anzi di pochi minuti di un giorno —il
fallito golpe del colonnello Tegero, 23 febbraio 1981 — che illustral’ avventurosa transizione della Spagna
dalla dittatura alla democrazia: Anatomia di un istante di Javier Cercas (2009). Libri diversissmi fraloro, ma
accomunati dalla capacita di rendere gli eventi memorabili per forza di messa afuoco. Che €, se non |’ unico,
uno dei principali contributi che la letteratura puo offrire alla storia.

Antonio Scurati, M. |l figlio del secolo, Bompiani, pp. 842, € 24.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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