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Nata a Roma dalla relazione tra una vedova e un avvocato che non la riconosce come figlia propria, presto
affidata dalla madre a due zii residenti nella citta marchigiana di Treja (questa la grafia prediletta
dall’autrice per I'attuale “ Treia” ), Dolores Prato nel corso di tutta la sua lunga vita (1892-1983) si dedica
con testarda determinazione all’ atto pratico della scrittura, imbastendo narrazioni sempre refrattarie ai
confini di genere (racconto, romanzo etc.), nemiche del diarismo come dello sfogo intimo e che spesso
prendono il via dalla sua esperienza biografica per fuggire immediatamente altrove: nel territori aspri,
solitari eresistenti della migliore letteratura. 1| capolavoro dell’ autrice, Giu la piazza hon ¢’ e nessuno, libro
di 1058 cartelle completato a circa novanta anni, € una maestosa, dirompente ricerca sui luoghi i nomi gli
oggetti levisioni di un’infanzia che inizia “ sotto un tavolino” della casa degli zii cui viene affidata dopo

I” abbandono della madre e si snoda per levie egli angoli di Trgja, le case, i profumi, i cibi, le parole della
citta, attraversandone i paesaggi umani e naturali, le emarginazioni e differenze sociali ed economiche che
s fanno differenze di presente e di futuro, le ingiustizie ataviche e le antiche nobilta. I testo ha una vicenda
editoriale travagliata: esce per la prima volta in Italia in una versione ridotta e rimaneggiata da Natalia
Ginzburg (1980) per essere pubblicato nella sua versione integrale, secondo la volonta di Dolores Prato,
solo dopo la morte dell’ autrice (1997, a cura di Giorgio Zampa, poi per Quodlibet in una nuova edizione
ampliata e corretta nel 2009 e nel 2016). Da settembre 2018 il libro e disponibile nella sua versione
integrale anche per i lettori francesi, pubblicato dall’ editore Verdier col titolo Bas la place y'a personne, a
curadi Laurent Lombard e Jean-Paul Manganaro, il piu raffinato traduttore di scrittori italiani in Francia.
Per guesta occasione, Manganaro ha gentilmente accettato di rispondere ad alcune domande sull’ autrice e
sul testo. Grazie alla sua scrittura indocile, dolente e musicale, all'attenzione vigile sulle ricchezze della
lingua scritta e parlata, al suo situarsi sempre all’ opposto delle idee convenzionali e degli stereotipi,
Dolores Prato e, secondo Manganaro, un luminoso unicum nel panorama letterario del suo tempo e anche
del nostro. Per I'assenza di polveri e per la sua originalita essenziale, Giu la piazza non c'e nessuno merita
lo statuto di classico della letteratura.

*k*

Lel ha tradotto in francese molti autori italiani del Novecento e oltre: Tomas di Lampedusa, Gadda,
Pirandello, Calvino, Del Giudice, Pasolini, Mari. Che cosa I’ ha attratta della voce di Dolores Prato? C'e
gualcosa che I’accomuna a quella di altri autori che ha tradotto e qualcosa che la differenzia?

S, ho tradotto 210 titoli italiani del Novecento e oltre, praticamente solo narrativa— pochissimi testi di
riflessione e ancor meno poesia, direi per incapacita di fondo. Sono arrivato a Dolores Prato piu di una
ventinadi anni fa, grazie a Vincenzo Consolo, che durante una conversazione cito il titolo: Giu la piazza non
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C’ € nessuno, accennando un po’ alastoriadéd libro. Fu il titolo a esaltarmi, vi sentivo qualcosa di gioioso e
di malinconico in misura uguale, si, fu proprio il titolo a comunicarmi una sensazione di piccolafollia, €, non
sapendo nulladel libro, immaginai unafigurafemminile alla finestra mentre constatava che “in piazza non
C’'eranessuno”. C' e come una magia efficace in questo titolo, nella sua formulazione linguistica straordinaria.
Comprai subito il libro, all’ epoca |’ edizione mondadoriana, comincia aleggerlo e mi sentivo trascinato da
unaforzaincredibile, dallaviolenzafascinosa di questavoce, di questa scrittura, unica nel panoramadi cio
che conoscevo, che snodava con un atteggiamento di certezza la serie ostinata delle incertezze di ogni vita.
Qualcosa di identico mi era successo quando nel 1966 mi ritrovai sulla prima pagina della Cognizione di
Gadda— da allora ho tradotto otto titoli gaddiani —, o, prima ancora, davanti a Baudelaire o a Céline: un
furore che s innervavain un’intima dolenza poetica. Non mi sembra di aver mai pensato, leggendo Dolores
Prato, ad altri autori ai quali accomunarla, in generale rifuggo dalle attribuzioni geneal ogiche, quando sento
di essere davanti auna parola e aunascritturalacui potenza creatutt’intorno a sé€ come un deserto, un
isolamento luminoso. Per me, quindi, niente che I’accomuni ad altri autori, né, di conseguenza, che la
differenzi: mi sembra un unicum nel quadro complessivo della sua epoca, e direi di Gadda la stessaidentica
cosa. Cio che mi € sembrato di scorgere trale pieghe della narrazione € una comunanza di intenzioni e di
conclusioni con Gadda riguardo alleriflessioni sullalingua o sulle lingue parlate e scritte: le meditazioni
lungo i diversi meandri del testo su questo problema specifico possono ricordarei risultati riflessivi di |
viaggi la Morte di Gadda, ma da lontano, come un’ eco comune, riconducibile probabilmente alla lettura,
nell’unae nell’ atro, di Leopardi.

La traduzione francese di Giu la piazza non ¢’ é nessuno dimostra che Dolores Prato e un’ autrice da
iscriverein un orizzonte europeo. In che modo la sua scrittura puo dialogare con la tradizione letteraria
francese e con il pubblico di lettori frances di oggi?

Sono persona mente molto contento, direi felice, che, dopo venti anni trascorsi a cercare di convincere e
coinvolgere divers editori d’ Oltralpe, |a traduzione francese possa aprire altri orizzonti geografici ala
straordinaria esperienza | etteraria proposta da Dol ores Prato. In questo senso, un immenso ringraziamento va
rivolto alla casa editrice Verdier e a Laurent Lombard, nonché all’ editore italiano Quodlibet, che hanno reso
possibile questa pubblicazione. Per rispondere alla sua domanda, mi sembra che lariflessione vada svoltain
guesti termini: pubblicare oggi un lavoro di una mole per lo meno impressionante, scritto da un’ autrice ormai
scomparsa da circa quarant’ anni, implicail riconoscimento che ci si trova davanti aun “classico”, in tutti i
sens della parola, degno di apparire “alapari” coi grandi nomi dellaletteratura nazionale e dunque
internazionale, con un accompagnamento critico adeguato. Nel contempo, € proprio questa condizione di
unicumirripetibile che laisolanel suo splendore e non le permette di collegarsi atradizioni e a strutture
fondamentalmente diverse. In tal senso, potrel anche dire che da Stendhal a Balzac, da Flaubert a Proust, da
George Sand a Jean Giono, ci sial’ eventualita di un comune sentireil fatto letterario, ma questo e dovuto ale
cognizioni intime e personali delle quali si e nutrital’ autrice, non a una sua volonta specifica. E semprein
guesto senso, non ¢’ € nemmeno la possibilitadi unareperibilita nella sferaletterariaitaliana, perché non ha
antecedenti — forse, appena, |0 Zibaldone leopardiano —, né avra discendenti. La struttura stessa della
narrazione impedisce qualsias tipo di mimesi: unalungatiritera che si sviluppa come unafavola costante,
precisa e ondulante, come i nastri che certi giocolieri cinesi fanno volteggiare in sinuosi cerchi regolari e
irregolari. Non dimentichiamo che proprio al’inizio del libro vengono evocate le “ scantafavole di
Scolastica’, chei “temi” a scuolalainteressano non per quello che poi racconta, ma per il modo in cui
pOssono cominciare a esistere, eccetera. Ecco: cominciare a esistere, il suo trauma maggiore, ripetere quindi
la costanza di questo ricominciamento e riconoscimento della vita non avuta, attraverso la scrittura, che s
dipana proprio come le numerose pagine dedicate al tessere, al cucire, al patch-work dellavita, a ritornello
costante della vita.
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Dolores Prato non amava le distinzioni di genere letterario (romanzo, racconto e cosi via): chiamava i suoi
testi “ lavori” , “ libri” o ancora “ narrazioni” . Quest’ ultima definizione le sembra appropriata per Giu la
piazza non C' € nessuno?

Assolutamente. E ci sono due motivi fondamentali che mi sembrano rendere conto della specificita di questa
connotazione. Il primo é che si sviluppa unatematica, o un filo conduttore, prettamente femminile, del
narrare — che qui parte dallafigura gia evocata di Scolastica—, e del narrare favole: in questo senso
Dolores Prato somiglia allora a Sheherazade, la voce che narra, dalla mitologia greca a Perrault e a Sade, e
che si confonde e s estasianel femminile, in trovala sua perfetta elaborazione e maturazione estetica e
poetica. Con Giu la piazza, viene raccontata, viene narrata la vita, nellamaterialita meravigliata, felice e
costante dei ritrovamenti, nell’ oggettivita delle “cose” minime e massime, nello stupore sempre ripetuto della
sua camera oscura, nell’insetto che s muove o non s muove, nella conoscenza progressiva e nelle sinestesie
che I’avvincono alle certezze delle sperimentazioni. |1 secondo motivo e dovuto al fatto che la scrittura,
nell’ambito di questo snodarsi e annodarsi delle cose e delleriflessioni, &€ sempre attraversata da una potente
oralita, che e come |’ aleggiare della scrittura, la tensione tra mente el aborativa e corpo senziente ed
emanante. Comeil filo dei ricami. Ancora unavolta, tutto € intimamente legato al’invenzione di una
struttura mobile che non somigli a nessun’ altra, non lasciata al caso, mafrutto di unariflessione
considerevole sulla necessita di quanto I’ autrice chiama |’ elaborazione della sua resistenza: “nell’ agone ho
sempre vissuto, mai vincitrice, mai vinta, ma sempre resistente’. Grazie alle modalita di tale struttura
narrativa s possono capire le numerose ripetizioni, i ritorni, i ricorsi che intercorrono lungo tutta

I’ elaborazione: di fatto slamo in presenza di una*“ricerca’, in senso sia proustiano sia leopardiano, che, per
cerchi concentrici, si allarga o si restringe sulla realta sfaccettata della propria materia. C’ e una sottesa
tensione vichiana e anche nietzschianain queste riflessioni.

A proposito del filo e dei ricami, le pongo una domanda che Dolores Prato lascia in sospeso in un suo
laboratorio di scrittura intitolato “i0” : “ Tutti dicono che ho fantasia. E io rispondo che non I’ ho. Non riesco
a inventare un raccontino. E allora come mai tutti lo dicono? Che sia fantasia quei nessi spontanel trale
cose e le idee, tra persone e parole? Quello scoprirei fili che legano tutte le cose? Questo improwwviso
annodare, si, cel’ho. Ma é fantasia questa?” .

Mi conforta molto la sua scelta della parola “laboratorio”, perché mi sembra che spieghi con precisione la
“struttura” ela“ricerca’. E dire“i fili che legano tutte le cose”, e non “il filo”, spiegal’ atteggiamento
fondamentale della Prato di fronte all’immensarete che noi stessi creiamo attorno alle cose: sensazioni,
percezioni e affetti si mescolano in unatensione che crea nuove tipologie di realta costantemente rielaborate.
Si tratta di un percorso non piu dialettico ma atomico, che trascende i fatti e prende corpo nellarealtadelle
parole pensate e scritte. “Le parole sono larealta’, dice a un certo punto. C’ e probabilmente una elaborazione
di natura positivistica allabase del concettualizzare dell’ autrice, attraversata pero, in cento anni, dall’insieme
dei momenti e movimenti artistici del Novecento: letterari, filosofici, pittorici, musicali, politici, che
interferiscono e creano nuovi campi di approccio nella valutazione della materia, della materialita delle cose.
Le complesse articolazioni che Dolores Prato riesce a creare, ad “annodare” — frutto di una capacita
individuale dovuta proprio alla condizione in cui il vivere e risentito come solitudine affettiva—, offrono le
condizioni di unimmaginario che si inventain ogni circostanza e che, inventato, diventafantasia. Lafantasia,
in fondo, € come I’ appetito, viene mentre lasi costruisce. E questo “annodare’, e aggiungerei “ dipanare”,
confermano — e s pens atutte le pagine sul filare, circail tessere e ricamare, circail gioco dei fili —, una
somiglianza molto pit prossima con Aracne che con Atena.
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Poco prima ha citato come particolarmente significativa una frase tratta dal libro: “ nell’agone ho sempre
vissuto, mai vincitrice, mai vinta, ma sempre resistente” . In che modo s realizza questa “ resistenza” da
parte dell’ autrice?

Evocavo il mito di Aracne e di Atena, proprio per descrivere uno degli atteggiamenti e dei temi di fondo di
Dolores Prato, che si situa sempre all’ opposto delle idee convenzionali, degli stereotipi. Fondamentale e
I’incipit, questo ostinato metters al riparo non da un pericolo qualsiasi, madal pericolo, per lei assoluto, di
essere nuovamente abbandonata: che da paurasi trasforma poi, subito, in descrizione delle variazioni colorate
del rifugio, anche di quelle fastidiose come le croste di pane. Mal’ atto s mutaimmediatamente nella presa di
coscienza che, per vivere senzal’ appoggio degli affetti, € necessario costruirsi unaforma mentale in cui
“resistere”: cio divental’ unico fronte contro |I'impeto delle circostanze. Cito il primissimo esempio, ma nel
testo questo atteggiamento mentale, che diventa anche attitudine fisica, € sempre al’ opera: resistenza alla
norma, all’ autorita, quale che sig, allalingua, resistenza che permette di scorgere e di percepire altre
prospettive oltre quelle imposte, quelle consuetudinarie; resistenza quindi come necessita di vita contro chi
vessa e offende tale necessita. La considerazione di lei, che percepiscei rumori del silenzio e vede i microbi e
sente |’ eco dei passi del bambino morto, rientra anch’ essa nel confronto col reale degli altri, da cui
svincolarsi, per riempire la propria soggettivita e oggettivita di contenuti che le diano forma e consistenza:
diversitadagli atri che non I’amano. Questo permea anche la scrittura, che non appartiene piu alla doxa ma
straripa spesso nell’idioletto, ed &€ importante che quest’ ultimo possa essere inscritto nell’ area marchigiana.
Perché si costituisce anche come motivo affettivo di appartenenza a qual cosa che sembra sfuggirle da ogni
parte, se rapportato agli umani, e che ritrova soltanto nelle parole. Citavo prima questa espressione tratta dal
libro, “le parole sono laredtd’: e laredta, quale che sia, anche quelladelle parole, offre le certezze di una
costanza realmente attuata, contro ogni imprevedibilita. In questo si fonda anche il legame della scrittura
come continuita afronte delle lacerazioni del presente. Non essere uguale agli altri € oggettivare la differenza
in quanto qualita

La protagonista del libro, lei scrive nella postfazione all’ edizione francese, € Treja (questa € la grafia usata
dalla Prato; ma sotto il fascismo la citta venne ribattezzata “ Treia” , e alla forma del nome sono dedicate in
Giu la piazza pagine molto belle: “ A Trgja nella sinfonia delle parole, la j lunga era quello che éil clarino in
una banda: predominava. [...] Treja, diventa Tre-i-a. Treja ha bisogno di quella mezza consonante; se non
ce |’ avesse, bisognerebbe dargliela perché é il suo popolo che ha bisogno dell’j lunga”). In quale rapporto
sta questa piccola citta di provincia con la voce narrante del testo e con gli altri personaggi: oggetti, uomini,
animali, ma anche citta amate e intensamente vissute dall’ autrice, come Roma?

Se non proprio la protagonista, Trejarimane comunque il luogo nevralgico dal quale scaturisce latotalita
possibile dell’iscrizione dell’io in un insieme dove si pud e si deve “circolare”. E straordinaria la capacita di
descrivere non la citta ma la sua architetturain unione col paesaggio, e di immergere poi tutto negli
sconfinamenti del cielo e del territorio: sicché piazze, vie, slarghi, palazzi non sono descritti come
monumenti storici, ma come volumi puramente geografici ed estatici, volumi non in opposizione main
confronto costante tra di loro. Ne sortisce una geometria del perfetto, in cui ogni luogo e riferimento ala
possibilita della presadi coscienza e di una posturain cui elaborare se stessae gli altri: cosi si descrive
I’impervio e |’ agevole come stati d’ animo e sentimenti, prima ancora che come posizioni del corpo, anche se
gli uni e gli atri non cessano di essere attraversati da linee di forza che implicano scelte e visioni, un
gualcosa che contiene in sé un’indicibile magia che aureola la prosa, tenuta sempre in sospeso. Si pensi al
grande e lunghissimo momento del funerale della compagna di scuola, dove lascenasi svolge sul piano del



percorso lineare, mamesso a confronto con i piani soprastanti della casa della zia e sottostanti alle Mura. Si
sviluppa, attraverso lo sguardo supposto della zia e I’ attesa della nuova stanza dei giochi, tutta una tematica
otticain cui I'ideadi Treja é protagonista: Trejasi ridefinisce in quanto realta fondata, costitutiva, luogo di
certezza geografica, storica, perfino archeologica. «Trejafu il mio spazio, il panorama che lacirconda, lamia
visione: terradel cuore e del sogno». Ma anche, su un tono perentorio: «lo non appartenevo a Treja, Tregja
apparteneva ame; essanon mi aveva chiamata, non gradiva la mia presenza per le sue strade, nelle sue
chiese, lo vedevo benissimo e anche questo appartenevaame». E il luogo dal quale tutto scaturisce e in cui
tutto confluisce per ricominciare.

Sempre a proposito di Trga, e per parlare di un altro testo di Dolores Prato, il laboratorio dei suoi Sogni
(Quodlibet, 2010), ce n’e uno del dicembre 1968, quando ancora Giu la piazza non ¢’ € nessuno non erain
lavorazione nella forma che leggiamo ora, in cui |’ autrice racconta una visita a una mostra fotografica e
descriveil riconoscimento di pezzetti di Treja dentro alcune foto. C'é qualcosa di preparatorio, secondo lei,
in questo sogno rispetto alle descrizioni e allo sguardo sulle cose che viene gettato in Giu la piazza?

| Sogni, che ho letto un po’ di sfuggita, per non distrarmi da Giu la piazza, potrebbe essere considerato come
un’impal catura necessaria all’ opera, necessaria nel senso che del sogno esiste la trascrizione autorale, e puo
dunque essere un punto di riferimento siaper I’ autrice sia per i lettori. Perd dire questo non basta: il libro dei
sogni € uno sprofondare nella parte pit intima, spesso indicibile, di sé e come tale va valutato; latrascrizione
dei sogni non € una scrittura, € appunto una trascrizione, ma e anche un’interpretazione, il tentativo di fissare
in unaformareale una stranairrealtala cui natura profonda e di fuggire, non foss altro, appena svegli. La sua
natura é lafuga, o meglio, il fugace. Afferrare il fugace: un po’ come voler afferrare |’ occasione, il momento
di grazia, il kairés. Nel brano dalei proposto sono esaltati elementi discorsivi e interpretativi che aderiscono
piu al sentimento intimo che propriamente alla scrittura. “11 sogno consisté nel sogno di una emozione mai
sentitacosi”; “L’emozione comincio a montare investendo me interiore, me esteriore”; “L’emozione
cresceva|...] balbettavo per I'emozione. L’ emozione straripd dame”; sino alla bellissima frase che conclude
guesta pagina: “Per dire il sogno dovrei essere capace di dire quella beatissima emozione che riconosceva un
pezzettino solo di quel paese chiamato Treja.” E qui un’emozione felice, che da sola non basta atrasferire la
trascendenza propriaa sogno nell’immanenza specifica della scrittura; bisogna allora “ essere capace di dire
guella beatissima emozione’ che colga appunto la fugacita del sogno e dell’ emozione, sospendendola nel
tempo e nello spazio, offrendole un tempo e uno spazio che esiste in noi in modo recondito. Credo che la
cosa che piu mi ha affascinato di questa narrazione e appunto il tempo, costantemente sospeso, in cui gli
avvenimenti si espongono. Non si tratta piu di scrivere memorie ericordi, né di tuffarsi in un passato
puramente autobiografico, come succede in Proust o nella'Y ourcenar, madi riflettere e ridire un presente
costante, avulso da sé e immerso in una universalita della cosa detta, in una suaimmensita volumetrica che
escludeil senno di poi, il sapere dellavitaavvenuta, madi lasciare liberala potenza dell’ innocenza, che s
appropria gradual mente e contemporaneamente, nel momento stesso in cui avviene, dei suoi saperi, per
snodarli e annodarli, per tesserli. Come un immenso presepe, dove sistemare personaggi e cose, pensieri e
atti, nell’incoscienza di un presente ormai trascorso ma sempre incandescente.






Lel harintracciato nel testo un’ attenzione particolare per il “ popolo” , che consentirebbe di inserire Dolores
Prato tra gli autori italiani piu coinvolti e in attrito con la realta del proprio tempo, da Leopardi a Pasolini.
Nel caso di Dolores Prato, quali caratteri ha questo coinvolgimento?

Le considerazioni sul popolo subentrano abbastanza tardi nella narrazione, ed € I’ unico elemento, mi pare,
che venga trattato in progressione, come se avesse bisogno di una maturazione, di una storicizzazione degli
eventi. Il primo impatto e I’ elaborazione del dato linguistico, che, formulato attraverso lalinguadellaziae
quella della cameriera Eugenia, si sviluppa poi a scuola, sempre paragonando per differenze il dire normativo
e quello del piu straordinario parlato locale. Ma ¢’ e soprattutto il sostrato geografico: i contadini che vengono
dalla campagna con i loro modi e costumi, il martedi e ladomenica, gli operai dalle zone limitrofe del
villaggio, anch’ con vestiti particolari, e le donne con ornamenti precisi che fissano regole indeterminate
e quindi inventive. E poi tutti i mercanti che offrono parole nuove, parole vive, col trionfo colorato delle
bancarelle. Attraverso leriflessioni sullalingua vengono esaminate le diverse situazioni storico-sociali che
compongono il tessuto antropologico di Treja: ladistinzione tra aristocrazia, ceto medio e popolo s
configura con nettezza e precisione, inserita nella geografia urbana, secondo zone concentriche che vanno dal
centro alla periferia; pur sentendosi culturalmente appartenere ala prima classe sociae, se ne distacca per
simpatia ed empatia a favore dell’ ultima, che Dolores Prato chiama popolo, quando questo nome aveva
ancora un senso pieno, storicamente precisabile. Indubbiamente ci sono nel popolo un’anima e un corpo che
non s ritrovano nelle altre classi sociali, e nell’ atteggiamento che ne deriva non ¢’ e soltanto I’ invadenza
dello spirito ribelle ma anche e soprattutto una ricerca bambinescamente precisa del senso del “giusto”: esi
pensi alle numerose pagine sulle bilance che soppesano, s, e materie, ma metaforicamente si iscrivono nella
volonta di decidere trabene e male; e tutto cio che € bene e giusto diventa anche bello. Succede cosi che Giu
la piazza appartenga alla | etteratura universale — da Platone a Dostoevskij e a Gadda, ¢’ etale
corrispondenzatra bene e bello, corrispondenza che e stata sempre un tema forte della speculazione | etteraria.
Nel caso della Prato, la*“giustezza’, la capacita non solo di vedere, madi dire e dunque analizzare, determina
il passaggio decisivo daun anno all’ altro, nel divenire di una maturazione che deciderain seguito delle sue
scelte politiche e giustifichera anche I’ antisabaudismo ribadito a piu riprese, anche se questo risvolto riguarda
piu Romacheil popolo di Treja il rimprovero di fondo €1’ aver tolto a Roma la sua funzione universale,
facendone solamente una capitale. La simpatia col popolo ha anche a che vedere con la molteplicita degli
esempi che vengono dal campo del lavoro, dall’ homo faber, e quindi delle diversificazioni linguistiche e
concettuali che puo opporre al’ apatia, all’ acedia, alla sprezzatura della classe nobile, proposta qui nella sua
atavicafissita, nelle sue certezze intransigenti. E ¢’ &, per finire, nella difficolta del vivere quotidiano,

un’ identificazione della bambina con le proprie difficolta affettive: I’ammirazione per la polenta di Angelina
e Boccio deriva da una compl serie di percezioni e di sentimenti che sfociano tutti nellasimpatia per la
bellezza e perfezione del piatto senzail “riccio”.

Dolores Prato € una scrittrice dotata di spiccata ironia e autoironia. Ci sono punti di Giu lapiazzain cui a
SuUO parere emerge con piu evidenza e con risultati piu felici questo aspetto spesso poco considerato della
scrittura dell’ autrice?

Difficile reperire con precisione in quest’ambito qualche momento preciso, atal punto tutto il lavoro ne &
pervaso. Certo, S possono chiamare ironia e autoironia. Mi sembra pero che cio finiscacon I’ essere
restrittivo: ¢’e nell’ironia qualcosa di meschino e di cattivo, di sprezzante. Forse meglio definire

guest’ atteggiamento come qualcosa di visceralmente umorale, frutto di intricate complessioni elaborate nel
tempo e col tempo, di risoluzioni che tendono a evitare ogni facilita dell’ essere, un’ amarezza commista a



malinconia che nasce quasi sempre da un sentimento insormontabile di infelicita, e’ humour appare alora
come barrieraal volersi perdere e all’ essere costantemente “meravigliata’. Non so quale sial’ etimologia di
“humour”, mami piace sentirvi qualcosa che ha a che vedere con I’humus, un fondo di terra e di terrestre che
aderisce a un tutto particolare — quello stesso di Dolores Prato — che riesce a mettere assiemefiori e cartae
lacomplessita delle opere e dei giorni nell’insieme delle loro variazioni: ci potrebbe essere in fondo qual cosa
che finisce con I’ accomunarla a Bouvard et Pécuchet, senzai lati negativi o grotteschi dei due personaggi
flaubertiani. E un humour che nasce dalla crudeltd, non dalla cattiveria, dalla crudelta necessaria a contrastare
la crudelta della vita strappata giorno dopo giorno acio che si crede essere un destino, e dungue anche
crudelta contro se stessi, nellaverificadel proprio esistere nel complesso dell’ umano — e la scena
violentissimartrala protagonista e il patrigno e forse quella che meglio rende conto di tale situarsi. Ma non vi
e nulladi feroce in questo atteggiamento dell’ essere: la“meraviglia’ costante dell’ essere di fronte al creato e
alla conoscenza come dato di fatto positivo, e non negativo, cambia appunto la percezione del destino.

Fin dalle prime recensioni all’ edizione integrale del volume, Giu la piazza non ¢’ e nessuno colpi per lamole
(1058 cartelle), lalingua composita (vernacolo treiese, italiano parlato dagli zii romagnoli, italiano
toscaneggiante), la sintassi incalzante e imprevedibile. Quale eil suo giudizio su questi tre aspetti del libro?

Il libro comincia con la presadi coscienza dellavita e finisce con la presa di coscienza degli affetti non
vissuti nel profondo di una veritaimpalpabile. In realta non comincia esattamente come potrebbe cominciare,
e poi, in reata, non finisce: lamorte, nel finale, € quelladegli atri, dello zio e della zia, che hanno definito e
confinato nel testo il tempo vitale della protagonista. Potrebbe essere infinito, continuare all’ infinito, ancora
una voltaleopardianamente nel naufragio che &€ comunque la vita, anche se € un naufragare “dolce’. Lamole
fa parte della struttura, come ho gia detto, questo entretien infini con se stessa la distrae anche dalle forme
concepibili, non pud essere forma chiusa come un romanzo, con un inizio, uno sviluppo, unafine, per questo
e stata da noi traduttori concepita come un lungo nastro che ballala sua danza dimostrativa, nella fluenza, nel
fluire delle rappresentazioni che sono infinite. Per la sua stessa materiae per i luoghi che insaziabilmente
percorre, lalingua non poteva che adeguarsi a sapere stesso dell’ autrice e atutte le varianti chelo
compongono, alla geografia e alla storia che ne formulano il luogo natio, creando cosi un complesso
plurilinguismo che I’accomuna ancora una volta allo spirito gaddiano, proprio in unalunga epoca di
transizione dell’ italiano in quanto lingua. Grande periodo di passaggio che attraversa la molteplicitadelle
esperienze linguistiche, dove la necessita del conoscere e riconoscere diventa fondamental e: e tuttavia non
lingua del passato, ma lingua accolta nel suo divenire costante, nel suo farsi nuova, atorto o aragione;
grandiositadi una lingua scritta che non teme, crudelmente, di fare strada in se stessa, di fare strada tout court
. Plurditadi lingue, sintassi, tutto e preso nel vortice del se stesso farsi lingua, alaricercadi unio nel quale
riconoscersi potente e rivalutarsi in profondita, contro I’inadeguato confronto dell’ umano e con I’ umano,
andando a di ladi quanto gli altri pensino.

Come ha affrontato i tre aspetti del libro sopra citati da traduttore a quattro mani, insieme con Laurent
Lombard, a partire dal titolo, che Dolores Prato preferi a Fiume disperso, proposto da Natalia Ginzburg? E
in che senso, come avete affermato, la pagina di Dolores Prato puo essere paragonata alla forma musicale
della“fuga” ?

Ho giafatto cenno a mio incantato stupore, al’ innamoramento immediato in me per larisonanza geniae del
titolo. Lalettura, poi, ha per me definitivamente accertato |la* giustezza” della scelta. Non voglio qui
rievocare la sgradevole situazione che s e creata al momento della pubblicazione con Natalia Ginzburg: mi
sembra che Dolores Prato abbia risposto in modo “giusto”, con la perentorieta che le € propria, enonc’'é
nulla da aggiungere. Credo chein questo caso vi sig, tratanti atri problemi giain parte riesumati, una sorta
di confronto tra classi sociali e letterarie, cosa che, tempo prima, eragia accadutaa Italo Svevo, come se



fosse impossibile andare oltre al’ accademismo, oltre alla parola normalizzata. Quando s evoca unaforma
apocalitticadellavita, non si puo scrivere come se si scrivesse La cavallina storna; ¢’ e un’enfasi del corpo e
dellamente, che deve trasparire nella concitazione e negli strappi della stesura scritta. C' € in questa prosa un
grandissimo equilibrio stilistico, e la mescolanza delle varie lingue conferisce al testo un ampio e ato valore
sinfonico, una originale stranezza stilistica elaborata tra armonie e disarmonie, che fanno i,
deleuzianamente, che questa lingua sia scritta nella percezione del sentirsi straniera nella proprialingua. La
fuga, gia evocata come funzione fondamentale nella prosa della Prato, €l risultato della sospensione
strutturale continua che essa pratica sia sul paragrafo che sullafrase, sulla pagina, creando un rincorrersi
particolare delle parole che ne fanno, lo ribadisco, un unicum nella storia delle letterature. Traducendo, siamo
stati molto attenti all’insieme di questi viluppi: sonorita varie, spostamenti in alto e in basso, il mondo
guardato da una*“ piccola cosa’, le magnifiche pagine felicemente poetiche che invadono il campo con un
cipiglio decisionale sempre rigorosissimo e fedele a se stesso: per noi, quasi un corpo a corpo con I’ opera—
e siamo stati felici del risultato conseguito.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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