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“Morire di classe”, a cura di Franco Basaglia e Franca Ongaro Basaglia, viene
pubblicato nel 1969, “Paradise Now”, testo collettivo del Living Theatre scritto da
Julian Beck e Judith Malina, nel 1970, ambedue da Einaudi. 

Carla Cerati ha scattato nello stesso anno, il 1968, le fotografie incluse in
entrambi i libri. 

Una tensione libertaria è all’origine delle sue immagini, e segna per sempre il
gesto del fotografare lungo tutta la sua storia personale. Un desiderio sempre
rinnovato segna il nuovo patto che la fotografa stringe con la realtà. Dalla
reclusione alla libertà: il passo è lungo ma possibile.

 

I due libri sono legati fra loro da una continuità che poggia su fondamenta
completamente diverse, ma giungono a una medesima conclusione: abbattere le
barriere di una istituzione chiusa, plasmata da una società altrettanto chiusa. 

 

Alla base di questa relazione vi sono due processi inversi: l’istituzione
manicomiale fa dell’individuo un pazzo perché vuole essere un individuo; l’attore
fa di sé un pazzo perché rivendica la sua individualità. Il Living mette in scena una
sorta di follia volontaria contro un potere che esclude e reclude. Se i malati
vengono privati del loro corpo, gli attori hanno fatto del corpo, e di come il corpo
appare, un linguaggio politico e antagonistico.  Non si deve  più “morire di
classe”, il paradiso è finalmente qui. Basta aprire gli occhi.

 

Entrare nei manicomi è il primo passo. Le foto apparse nel libro provengono da
tre diverse istituzioni: Colorno, vicino a Parma, Gorizia e Firenze, vengono
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scattate tra aprile e ottobre 1968 da Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin. 
Nessuna foto è corredata da didascalie. I due fotografi sono stati anche al
manicomio di Ferrara, ma nel libro non ci sono foto di quel viaggio. Basaglia ha
aiutato i fotografi a ottenere l'accesso ai manicomi di Gorizia e Parma. A Firenze
hanno potuto scattare solo una volta. Dinnanzi agli occhi dei fotografi si delinea
quello che Basaglia ribadisce nell’introduzione al libro.

 

La malattia mentale è un malessere di natura sociale. Considerare come
patologici comportamenti che sono espressione di un ordine sociale basato su
ingiustizia, repressione e sfruttamento significa scegliere di stare dalla parte di
chi comanda, della classe al potere. Ecco il perché di un titolo così pesante come
“Morire di classe”.  Con la reclusione, l’individuo viene classificato, in via
definitiva, come pazzo. Questo marchio indelebile annulla e sostituisce la sua
unicità di essere umano. L’istituzione provvede a sostituirsi al recluso, a tutti gli
internati,  come nuova  e generale soggettività, unica legittimata alla produzione
di regole delle quali si afferma unica e incontrollata esecutrice.

 

Con le parole di Goffmann, citato nell’introduzione di Franco Basaglia e Franca
Ongaro a “Morire di classe”, “il malato soffre della perdita della propria identità,
l’istituzione e i parametri psichiatrici gliene costruiscono una nuova”, “l’internato
assume l’istituzione come proprio corpo, incorporando l’immagine di sé che essa
gli impone”, “la malattia viene così a trasformarsi gradualmente in ciò che è
l’istituzione psichiatrica e l’istituzione trova conferma alla validità dei suoi
principi”. Il manicomio diventa così un’istituzione totale, luogo di annichilimento
generalizzato di corpo e psiche, oltre che  di una totale disintegrazione del
legame sociale. Al di là di una mera dicotomia economica, il significato che la
parola “classe” assume è lo scarto tra chi ha e chi non è.

 

Da queste premesse scaturisce la domanda: “Come non ritenerla il risultato del
rapporto di prevaricazione di chi si sente forte perché ha in mano le regole del
gioco?”, e immediatamente dopo: “In che modo una relazione a tal grado
oggettivante può essere espressione della finalità terapeutica dell’istituzione?”

 



La fotografia può proporsi come antidoto a questo stato di cose. Se la reclusione
dei manicomi  ha funzionato come un meccanismo di scomparsa, tanto più
necessaria sarà ogni apparizione. Le foto di Carla Cerati sono confutazioni
strappate a un mondo buio. Sono immagini che intendono restituire all’individuo
la sua forma. L’inafferrabile, l’inclassificabile, il marginale, l’aleatorio, si fa largo
sulla superficie dell’immagine. 

 

Il volto di una giovane internata a Gorizia diviene emblema di una condizione di
reclusione a cui può e deve seguire una possibile liberazione. Non si trova
all’interno della struttura, ma poco distante dal cortile. Guarda verso l’interno, fra
le sbarre di una finestra.  Il volto,  stravolto da una smorfia, è attraversato da un’
insolita bellezza che la violenza dell’istituzione non è riuscita a strapparle via. Le
mani, il volto, lo sguardo, enunciano immediatamente il legame indissolubile che
l’immagine fotografica riesce a esprimere tra la produzione del simile, ovvero la
vicinanza all’uomo, e i segni dell’aggressività, la distruzione del simile, operata
dall’istituzione. 

 



Carla Cerati, Ospedale psichiatrico, Gorizia, 1968, (Morire di classe) © Carla
Cerati.

O,  come accade in un’altra immagine nel manicomio di Firenze, dove una malata
urla la sua rabbia oltre le sbarre di una finestra dell’edificio, con un’energia così
prorompente e disperata, che pretende di essere ascoltata e sembra dire: sono
qui, esisto. 

 



Carla Cerati, Ospedale psichiatrico, Firenze, 1968. (Morire di classe) © Carla
Cerati.

 

E se per fare una rivoluzione bisogna prima esistere, il passo successivo è portare
squilibrio nell’ordine delle cose. Niente più inganni. Se vuoi vedere, afferma Julian
Beck, “devi essere pazzo, capace di porti di fronte all’orrore”. Poi potrebbe anche
arrivare il Paradiso. E il “Paradise Now” prodotto dal Living Theatre può
considerarsi programma e rappresentazione di questo tentativo. Carla Cerati lo
fotografa. “La trama è la rivoluzione”, si legge negli appunti sulle prove di uno dei
suoi membri,  pubblicate nel testo dello spettacolo a cura di Franco Quadri, dove



sono presenti le foto della Cerati insieme a quelle di Gianfranco Mantegna, che ha
recitato per qualche anno con la compagnia. 

 

I gesti del Living  sono impetuosi, incalzanti, voraci. L’opinione pubblica è
disturbata da questi attori itineranti. Il loro è teatro di dissenso, di proclamata non
violenza, di odio contro ogni forma di repressione, servilismo ed obbedienza. Ed è
anche la rottura di un’altra radicata  convenzione, l’esistenza dei ruoli di attore e
spettatore. Quest’ultimo viene chiamato in causa, disturbato, provocato, coinvolto
e spinto a far parte integrante di una sola unica azione. Il teatro come azione
politica, la rivoluzione con gli strumenti del teatro. L’immediatezza e la visceralità
dell’azione scenica spingono a privilegiare l’espressione corporea più che la
parola, cercando, in questo modo, di rompere le convenzioni, penetrare gli
schemi e piantarvi il tarlo della coscienza, coltivandolo fino a farlo diventare il
frutto della liberazione. 

Con i loro ondeggiamenti ritmici, complicati intrecci e immobili quadri viventi, gli
interpreti  mimano l’itinerario di “Paradise Now”, un sogno-viaggio in otto
stazioni, ognuna delle quali si compone di tre momenti. 

 

È un rito, che culmina in una visione che ne determina le azioni, mette a nudo i
meccanismi della rivoluzione nel mondo e  reclama l’intervento del pubblico.
Anche qui le barriere sono infrante. L’immagine ha aperto il varco. Carla Cerati
fotografa il Living nel luglio del 1968 ad Avignone, dopo che la compagnia era
stata a Parigi durante le febbrili giornate di maggio. L’impressione, scrive Judith
Malina, era quella che “recitare uno spettacolo lungo le barricate è degradare le
barricate. L’attualità del teatro nelle strade superava ogni falso teatro”. 

 

La fotografia mette realtà e utopia sullo stesso piano. Per la Cerati è giunto il
momento di dare corpo a questa possibilità. Dopo essere entrata  nell’istituzione
manicomiale, è ora di assistere e fotografare un altro sconvolgimento. Nelle
giornate di recita di “Paradise Now”, dal 23 al 28 luglio, il Festival, ricorda Franco
Quadri, “sembrò riassumersi in una lotta per aprire o chiudere le porte (…). Le
sbarre di ferro dei cancelli dividevano la compagnia americana dal suo pubblico
più consapevole e partecipe, che premeva fuori dall’arena a cui la direzione del
teatro non lo aveva ammesso”. Nei corpi degli attori c’è qualcosa di evidente che
cattura lo sguardo: l’evidenza di un eccesso che va  ricondotta a un’apertura



illimitata. Tutto viene messo in discussione.

 

Le immagini della Cerati diventano anch’esse parte di quel momento, e sembrano
voler disattivare i dispositivi del potere e restituire all’uso comune gli spazi che
esso aveva confiscato. Conducono chi guarda, compresa lei stessa, a
riappropriarsi delle forme del corpo, del teatro, della strada attraverso la loro
dissoluzione. 

Le sbarre del manicomio e il volto della giovane reclusa che, da fuori guarda
dentro lo spazio della reclusione, sono le stesse a cui Julian Beck,  ad Avignone,  si
aggrappa al di là di una finestra del teatro,  in procinto di uscire in strada. Il grido
della donna evoca e preannuncia quello dell’attore Steve Ben Israel nell’azione n.
5: “Teatro libero. Prendete l’iniziativa dell’azione”. 

 



Carla Cerati, Paradise Now a Avignone: “Ouvrez les portes!” © Carla Cerati.



Carla Cerati, Azione V: Steve Ben Israel, “Teatro libero. Prendete l’iniziativa
dell’azione”, 1968 © Carla Cerati.

Carla Cerati può o non può esserne stata consapevole, ma tra “Morire di classe” e
“Paradise now” non ci sono analogie o affinità, si tratta di una stessa esperienza
vissuta con continuità. Sembra aver accolto il suggerimento di Julian Beck:
“Andare al manicomio per trovare la verità: nello squilibrio dell'ordine delle cose,
nella perversione del vero amore, nelle cisti scoppianti della mente. Non più
inganni. Se vuoi vedere com'è, devi essere pazzo, capace di porti di fronte
all'orrore.” 



 

E la fotografia stessa significa azione. Mai come in questi momenti fotografare ha
significato essere in sintonia con gli eventi. Aprire lo sguardo ed aprire la 
fotocamera significa forzare un passaggio, infrangere una reclusione: ecco perché
il gesto dell’apertura presuppone quello della trasgressione. E la trasgressione
apre il vedere stesso a un movimento del sapere e a un orientamento della scelta
etica: via le sbarre dai manicomi, via le barriere della società.

 

 



Tra la fine degli anni ‘60 e i primi anni 70 l’Occidente ricostruito si guarda allo
specchio e riflette su come e a spese di chi il miracolo è avvenuto. Un gioioso,
feroce e libertario spirito dei tempi alita, soffia e diventa vortice. Carla Cerati
avverte questo vento su di sé e lo sente prepotentemente tutt’attorno. Ma non è
una ragazza o un proletario. È una donna  matura che ha alle spalle
un’educazione e un vissuto che le hanno fatto fare delle scelte. Abbracciare una
causa di liberazione non può prescindere dal riconsiderare in modo critico le
proprie scelte. E non si va lontano dal vero se si afferma che queste due
esperienze si intrecciano alla sua condizione umana. Una donna in cerca di una
personale liberazione sceglie di fotografare due realtà, tra le più  emblematiche
del '68, accomunate dal medesimo rifiuto verso qualsiasi ordine gerarchico. 

 

Insieme alle barriere infrante, queste immagini hanno rappresentato una breccia
anche nella sua vita. Hanno suscitato in lei un’esperienza interiore, messo in
relazione il suo corpo con questi corpi e la sua esigenza di libertà con la libertà
messa in immagine. Non è più possibile  separare l’immagine come oggetto
dall’immagine come operazione del soggetto. La fotografia coincide con la vita.

 

Carla Cerati. Il '68 e Morire di classe. Mostra e convegno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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