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L’ultimo fronte, pubblicato da Einaudi nel 1971, è un libro del tutto particolare, nella letteratura del nostro
Novecento ma anche nella bibliografia di Nuto Revelli. In queste pagine, l’ex tenente degli alpini e
comandante partigiano raccolse duecento epistolari di soldati in servizio sul fronte russo durante la seconda
guerra mondiale. 

Si tratta di un’opera molto importante perché fu per lui la prima occasione per accedere al mondo contadino
di quei soldati, una vera e propria chiave di volta. Senza L’ultimo fronte non avrebbe poi potuto scrivere Il
mondo dei vinti e L’anello forte. 

Revelli ricevette dai famigliari circa seimila lettere, grazie alla fiducia che seppe conquistarsi. Aveva
combattuto sul fronte russo, provato le sofferenze della ritirata nel gennaio del 1943, e poi combattuto sulle
montagne con i partigiani, ma trovò porte aperte anche per il garbo, la franchezza, l’assenza di retorica che
caratterizzavano il suo parlare. 

Una fiducia ben riposta del resto, visto che nessuna andò perduta e tutte vennero poi restituite.

A queste lettere se ne aggiunsero poi altre quattromila recuperate prima che venissero distrutte. Nella lunga
introduzione alla prima edizione del libro, nel 1971, l’autore su questo punto è come trattenuto tra il dire e il
non dire: “Le recuperai fortunosamente lungo le strade del macero. Sedici sacchi di documenti e lettere
giudicate ormai scartoffie…”. 
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Vent’anni dopo, nel presentare la ristampa del libro, Revelli svelò la storia di quell’incredibile salvataggio
della memoria.  Spiegando che allora non se l’era sentita di raccontare una vicenda che avrebbe ulteriormente
avvilito i famigliari di caduti e dispersi.

Raccogliendo gli epistolari si era accorto che le ultime lettere erano datate non oltre la metà di dicembre del
1942. Possibile che quei soldati non avessero inviato auguri di Natale e di buon anno nuovo? 

Revelli pensò che forse i famigliari avessero deciso di tenere per sé l’ultima, la più cara. Ma tutti? Alla fine
una madre di un paesino perso tra le colline gli disse: “La consegnai nel 1943 ai carabinieri e fu un po' come
se mi avessero portato via un’altra volta mio figlio”. A cosa poteva mai servire quell’ultima lettera?

Qualcuno al Ministero della Difesa si era inventato di pretenderla dai famigliari dei caduti e dei dispersi
quale prova che il loro congiunto fosse scomparso su un fronte di guerra, fosse iscrivibile tra i Presenti alle
bandiere. Così si denominava una disposizione di legge, introdotta nel marzo 1943, che assicurava per dodici
mesi un piccolo importo economico ai famigliari dei militari che risultavano morti in guerra o dichiarati
dispersi. 

La richiesta di prove aveva sottratto a tante famiglie disperate le ultime parole di un figlio o di un fratello.  



 

Tempo dopo, “i competenti uffici ministeriali” si resero conto che quella procedura non aveva alcun senso e,
così, le lettere sottratte nel Cuneese finirono in un solaio del Distretto militare. Revelli conosceva un alto
ufficiale in servizio al Distretto, e gli chiese di fare il possibile per ottenere la restituzione delle lettere alle
famiglie. Ma ottennero un diniego netto: quelle carte erano destinate agli archivi del Ministero della Difesa a
Roma. 

L’amico lo rassicurò, “prima o poi riusciremo a recuperarle vedrai”. Un giorno però quell’ufficiale lo chiamò
e gli disse che era successo l’irreparabile: “Ero in ferie, appena rientrato ho saputo che una corvée di alpini ha
ritirato tutti i sedici pacchi con le lettere e li ha portati al macero”. Revelli non si perse d’animo e iniziò a
cercarli con ostinata disperazione per cartiere e grossisti. Alla fine riuscì a trovarli da uno straccivendolo di
Cuneo; la trattativa non fu facile, perché questi temeva di violare qualche legge militare rivendendo materiale
con il bollo dell’Esercito. Dopo molte insistenze e rassicurazioni, Revelli riuscì a ottenerle per
venticinquemila lire.  Poi le selezionò con cura: messe da parte quelle di ordine pratico, relative a mere
richieste di cibo e abbigliamento, quelle più significative divennero parte de L’ultimo fronte, e i famigliari
poterono riaverle tutte. 

 

 





 

Storia dal basso? Memoria diretta? Tanti i modi per definire queste testimonianze scritte durante gli
avvenimenti, senza il filtro della riflessione, senza il senno del poi. Leggerle è importante per chi vuol
saperne di più su quei fatti storici, ma trasmettono anche forti emozioni. Alcune sono cariche di paura, di
rimpianti e di nostalgia, di speranze che il lettore sa inutili. 

Ecco cosa scrive il 5 gennaio del 1943 l’alpino della Cuneese Michele Bima, un contadino di vent’anni: “Il
giorno di Natale col freddo a quaranta gradi e con la tormenta che non si vedeva dove si andava mi è toccato
con molti altri fare cinquanta chilometri a portare viveri in linea (…) e poi è ancora successo altro che ora
non sto a parlarne ma questi giorni non me li scorderò mai più”. Quindici giorni dopo la ritirata, pochi della
Divisione Cuneese si salveranno dalla morte e dalla prigionia. Dopo undici giorni di cammino a temperature
terribili e dopo combattimenti feroci, le divisioni Cuneese e Julia vennero fermate a Valuiki dai russi. Solo la
Tridentina riuscì a uscire dalla sacca sfondando l’accerchiamento a Nikolajewka. 

Questa invece è l’ultima lettera dell’alpino Luigi Brignone, 28 anni, contadino: “Carissimi genitori, sono già
proprio stufo di questa vita e tanto più di rimanere in Russia, non vedo più quella beata ora di andarmene via
di qua, i giorni passano come il vento ma noi non passiamo mai, siamo fermi, e insieme ai giorni passano i
mesi e gli anni della gioventù, fra poco siamo vecchi sul serio, ma quando arriverà quel bel giorno del ritorno
si ritorna di vent’anni come una volta. Ah! quel giorno, come lo sospiro. Mamma sta tranquilla, non pensare
male se non ricevi mie notizie”.

 

Si può solo cercare di immaginare il dolore delle famiglie nel consegnare alle autorità l’ultima lettera dei loro
congiunti, l’ultimo segno di vita e di affetto. Quanta disumanità nel pretenderle, quanta disumanità nel non
pensare a restituirle, nel mandarle al macero. Per quella povera gente avvezza alla fatica della terra e per
niente avvezza alla guerra, lo Stato per tanto tempo aveva significato solo gabelle esattoriali e cartolina
precetto per servire il re e la Patria. Nessuna pietà, nessuna comprensione.

 





 

Gli epistolari raccolti e salvati da Revelli hanno in comune l’ingenuità dei vent’anni, la consueta
rassegnazione delle genti contadine, tante illusioni e speranze che non avranno esito. Una generazione di
giovani contadini venne mandata a morire in una assurda guerra di aggressione, in luoghi lontanissimi. I loro
paesi e le loro borgate si riempirono di silenzio. “Mancano circa 14.000 alpini! Se i morti in guerra fossero
croci, in queste valli avremmo più croci che baite”, così scrive Revelli nel suo libro La guerra dei poveri, del
1962 Il tutto mentre gerarchi e profittatori di ogni tipo restarono in Italia a continuare i loro affari. Altri
giovani, scampati alla guerra, cadranno combattendo nella Resistenza. 

Nuto Revelli durante la ritirata vide morire tanti di questi alpini, uccisi dai parabellum russi o schiacciati dai
carri armati, altri divenuti statue di ghiaccio ai lati della pista, altri ancora lasciati in un’isba feriti nonostante
le implorazioni: non c’era spazio sulle slitte, e solo i feriti agli arti potevano essere caricati, chi aveva ferite
all’addome doveva essere abbandonato, perché aveva pochissime speranze di sopravvivere. E spesso erano i
migliori, i più coraggiosi, quelli che per giorni avevano aperto la strada alla massa dei disperati senza più
armi.

 

E gridavano nel vento di non essere abbandonati lì, nel buio e nel freddo.

Quando, dopo l’8 settembre del ‘43, Revelli prenderà la strada delle montagne, a Valera di Caraglio prima, in
Valle Grana dopo, battezzerà la sua prima piccola banda partigiana “1 ? Compagnia Rivendicazione Caduti”.
Non c’era ancora consapevolezza politica, verranno dopo le lezioni di giustizia e libertà di Dante Livio
Bianco e, attraverso le sue parole, gli esempi dei fratelli Rosselli e di Emilio Lussu. C’era soprattutto un
forte, impellente, desiderio di ribellione verso i tedeschi, che in Russia avevano dimostrato disumanità e
crudeltà verso i russi e gli ebrei, ma anche verso l’alleato italiano, considerato inferiore e inadeguato. E c’era
un amore sconfinato per la libertà. La guerra di Nuto Revelli con i partigiani, contro i nazifascisti, si svolse in
tutte le colline, le montagne e le valli, che separano Cuneo dal confine con la Francia, soprattutto nella Valle
dell’Arma e in Valle Stura. Le baite di Paraloup, circondate da faggi e querce, con l’orizzonte aperto sulle
montagne, diverranno uno dei luoghi simbolo della Resistenza nel Cuneese. 

 





 

I sopravvissuti alla guerra in Francia, in Albania, in Africa, in Russia, non ebbero vita facile, ci vollero anni
di attesa per riuscire a ottenere una pensione di guerra, e chi era tornato malato e invalido dovette faticare
molto per vedersi riconoscere una pensione di invalidità civile. Una serie di leggi contorte e pedanti, le
difficoltà per chi lavora la terra a superare i percorsi della burocrazia, tanti i motivi di questo ristoro
economico negato o concesso troppo tardi. 

E non ci fu neppure giustizia: nel dopoguerra l’amnistia di Togliatti, il desiderio di pensare al futuro e allo
sviluppo, la continuità nei vertici delle strutture ministeriali, militari e della giustizia, impedirono un serio e
profondo accertamento dei torti e delle ragioni. 

 

Le montagne del Cuneese patirono un progressivo abbandono: i più giovani sentirono il richiamo dello
stipendio sicuro delle fabbriche di pianura, nella politica nazionale e locale mancarono idee e disegni organici
per incentivare le colture agricole montane, andarono perdute competenze preziose. In molte baite, nel
cassetto di una vecchia credenza o in una scatole da scarpe, i contadini conservarono per anni le lettere dal
fronte di un figlio o di un fratello mai dimenticato, rimasto per sempre il ragazzo di allora, mentre il loro
tempo e i loro paesi alti svanivano ogni giorno un po' di più, dicendo lungamente addio.

Questo contesto fu raccontato da Nuto Revelli in un libro dal titolo emblematico, Il mondo dei vinti. Un
insieme di testimonianze raccolte tra valli, colline e montagne del Cuneese, una civiltà contadina sconfitta da
un progresso che portò via molta povertà ma anche tradizioni, identità e conoscenze. Revelli le registrò con
un magnetofono, riascoltandole più volte e trascrivendole con cura, seguendo il metodo di un razionale
equilibrio tra italiano e dialetto. 

 

In una lettera del 25 gennaio 1975 al suo referente all’Einaudi, Daniele Ponchiroli, scrisse: “Ho raccolto
quasi duecentocinquanta testimonianze contadine, forse troppe: volendo ne potrei raccogliere altre cento, e ne
varrebbe la pena. Sono le ultime voci di un mondo che sta scomparendo per sempre”.

Il prossimo anno saranno cent’anni dalla nascita di Nuto Revelli, ufficiale degli alpini e comandante
partigiano, scrittore dallo stile chiaro, appassionato difensore di valori etici universali. Da rileggere e da
prendere a esempio, soprattutto per i più giovani, in questi tempi avari di umanità e di etica civile.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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