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«[...] sicché I'immagine di uomo shagliato e maledetto, incapace di convivere con i suoi simili senzaficcarsi
in un qualche pasticcio, si & tramandata nel secoli, fino allameta del Novecento, quando Bernard Berenson,
insigne studioso, scrisse un breve quanto non benevolo saggio su di lui nel quale si dice che, trai molti doni
che aveva, gli mancava quello di saper vivere.»

Lui € Caravaggio, chi parlaeil protagonista che unafrase piu avanti dichiareradi essersi domandato per tutta
lavita se difettava anch’ egli del dono di saper vivere. Per il Gran Balordo si trattava di una macchia in un
mare di talenti mentre per il narratore la sua e una macchia in un mare di macchie.

Chi éil narratore? Il protagonistadi Il dono di saper vivere di Tommaso Pincio (Einaudi, 2018) &€ un uomo
in carcere che racconta la suavita, la suadisfatta. Ci dice di trovarsi in prigione per un omicidio che non ha
commesso (ma non dicono tutti cosi?), mentre racconta, st domanda e ¢ci domanda se esista qualcuno che
possegga il dono di saper vivere, dono che mancava anche a Caravaggio, il pittore da cui & ossessionato. La
domanda é quella di tutti noi, quesito che ameno per una voltaci siamo posti. Pincio cominciail suo
romanzo cosi, e piano piano sostituirail carcerato con se stesso, senzafare trucchi e dichiarandolo
apertamente. Se parliamo di un condannato meglio dire di uno che conosciamo bene.

«[...] adoravo immensamente |o sfacelo, mi ci sentivo acasa. Trovavo che pure le opere non potessero
desiderare una collocazione migliore. Era come abitare in un eterno novembre, uno di quei giorni di luce
livida, quando tutto € stanco e non c'e cosa che non paia avviata a tramonto, sul punto d'accasciarsi al suolo.
In quel museo d'autunno, le opere d'arte, imperturbate e imperiture, che fossero statue o dipinti, mantenevano
la posizione eretta, restavano verticali. Assumevano laregalita dura di unalapide, un monolite sceso dallo
spazio per sorvegliare il sonno di un popolo imbarbarito. Insommaai miei occhi di giovinastro
immalinconito e scontroso, |'arte sembrava piu bella, piu artistica, in quel luogo cadente.»
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Il libro e una sola grande domanda che attraversa una storia fatta di malinconia e tormenti, di conoscenza
dell’arte e di timori, di fallimentari imprese e di opere d’ arte. Tommaso Pincio non scrive un’ autobiografia,
non scrive un romanzo, non scrive un libro su Caravaggio. Scrive, pero, come se dipingesse due ritratti,
guello dell’ artistaeil proprio. Due rritratti chiari e sfuggenti, che come in un inseguimento ogni tanto si
trovano uno di fronte al’ altro. Ci specchiamo nelle nostre fissazioni? Di certo ce le portiamo dietro. Pincio,
la sua, la porta addosso da quando lavoravain una galleria d’ arte situata nella stessa viain cui Caravaggio
uccise.

«E cos e che piti contain un filo spinato: che e un filo o che € spinato?»

I libri che preferisco sono quelli che mi rimandano ad altri libri, che mi riportano alla mente immagini a cui
in qualche maniera sono legato, o altre che mi assillano. Mi piace il testo che si famappae che vadaa
inserirsi in altre trame, dentro ad altri racconti, che mi riconduca davanti a un quadro o a unafotografia che
ho amato, che mi ricollochi in altri momenti della miavita, che mi afferri per mano con laforzadi una
domanda, con I’ apertura di una poesiariuscita. Molte di queste cose sono accadute trale pagine di Il dono di
saper vivere, alcune fin dai primi capitoli.

Ci sono alcuni vers di losif Brodskji che rimbalzano a ogni pagina, versi che dicono di un doppio restituito
dall’acquadi Venezia e allo stesso tempo annullato, reso inutile. | versi (tratti da Poesie italiane, Adelphi,
traduzione di G. Buttafavae di S. Vitale) sono questi:

La notte, moltiplicata dal mare per due, non da
folla di zeri, cioé folla di uomini,

anche sei loro volti, a dir la verita,

pit bianchi si fanno.

Il doppio incantato e senzafine creato a Veneziadall’ acquadei candli, i palazzi ei volti chein quell'acquasi
specchiano, si confondono, S MUOvoNo e poi spariscono; in particolare, la capacita di evocare quel doppio e
la sua contemporanea assenza— 0 meglio, lasuainutilitaa cospetto dell’ acqua—in modo magistrale dal
poetarusso; il confronto inevitabile con la nostraimmagine allo specchio, confronto che siamo destinati a
perdere, mi hatenuto compagnia mentre leggevo di altri giochi di specchi, di altre spiegazioni di immagini,
di altri uomini che si misuravano come in un riflesso, per un’ ossessione, quellatrail protagonista del
romanzo di Pincio e Michelangelo da Caravaggio.

Lascritturadi Pincio e piacevole e colta come sempre e la sua capacita d’ invenzione abita un romanzo che si
basa su molti fatti storici e gli permette di raccontare di unalitetravicini di casae di Caravaggio che non
paga |'affitto, di citare critici d’ arte, e quadri che ci lasciano, ogni volta che li guardiamo, a bocca aperta. |
quadri di Caravaggio non danno risposta, cosi come non saprel dire se la suaincapacitadi vivere fosse

null’ altro cheil talento principale, lafuribonda mano che dovevafar rissa e dipingere, perché entrambe le
cose erano la stessa. Facciamo avanti e indietro tra San Luigi dei Frances e VillaBorghese, tra La vocazione
di San Matteo (qual € realmente Matteo?) e lafaccia di Caravaggio stampata sulla banconota da centomila
lire.

Pincio parladi occhio, di visioni, di fotografia, di percezione, di capacita di trovare sempre qualcosa di nuovo
inun dipinto, di incapacitadi osservare qualcosa che non siaquellache si stacercando. Il viaggio nellavitae
nei quadri di Caravaggio € un piccolo gioiello letterario ed & un giro sopra cio che siamo, cio che piu



temiamo. Quasi sempre siamo il nostro peggior nemico. Piu che la nostrafigura alo specchio, siamo quella
ribaltata nel quadri di Caravaggio.

C’é un passaggio del libro che mi e rimasto impresso, in cui Pincio cita David Hockney quando afferma: «Le
figure di Caravaggio non guardano mai dove ti aspetti». A me pare che Caravaggio ne sapesse molto di
specchi e di persone, mi pare che sapesse il necessario. Pincio prosegue: «Che vuol dire? Dove dovrebbe
guardare il giovane della Buona ventura se non a volto malioso della zingara che lo staingannando? Dove
altro dovrebbe puntare gli occhi San Tommaso se non sullaferitain cui hainfilato un dito? Dovessimo
fermarci al dove, le figure di Caravaggio guardano quasi sempre quel che é ragionevole guardare, e tuttavia
lafrase di Hockney conserva una sua verita perché qualcosa di peculiare nello sguardo di questafigure ' e,
gualcosa che concerne piu il come cheil dove.»

Qual € dunque il nostro come? Stabilito quello, se ne siamo capaci, il dove diventa una conseguenza ed
comungue meno importante.

Se, come afferma Pincio, quando ci osserviamo allo specchio scambiamo il nostro riflesso per uno
SCoNosciuto, e vero anche che non riusciamo a evitare di cercarlo quel riflesso, di qualunque cosa s tratti.

Poche ore dopo aver finito di leggere Il dono di saper vivere ho visto a Milano lamostra della fotografa
Sarah Moon “Time at work”, sono rimasto fermo almeno dieci minuti davanti a unafoto “Lesjumeaux”.
Sarah Moon ritrae due gemelle unadi fianco all’ altra, eppure, mentre questi quattro occhi ti guardano, tu non
puoi fare ameno di pensare che ognuna delle gemelle stiaguardando I’ atra, e che I’ atranon esistase nonin
un riflesso. Suggestione? Probabilmente, ma anche la peculiarita di un libro riuscito che ti porta afare dei
ragionamenti e a guardare te stesso ovunque ci sia qual cosa da vedere.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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