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Passeggiare a Louvre con Barnett Newman: che esperienza fantastica deve essere stata. E capitato a Pierre
Schneider. Leggiamo uno stralcio del testo, pubblicato all'interno del suo Louvre, mon amour (Johan and
Levi, 2012). L'euforia & contagiosa. Ecco Newman davanti a una battagliadi Uccello: «Grandioso! Latotalita
assoluta. Un'unicaimmagine. Suppongo che sia cosi perché laluce € la stessa da un'estremita all'altra del
guadro. Niente riflettori — proprio come Courbet. Monet, per esempio, ricorreva sempre a un'illuminazione
teatrale, salvo nell'ultimo periodo. Da qui la sua popolarita. (Silenzio) Fisicamente, € una pittura moderna,
una pittura piatta. La cogli subito. Che scala fantastical »

Nellatraduzione italiana é saltato il riferimento a Pissarro («Courbet and Pissarro are like that», riporta
I'originale). E non sarebbe stato meglio tradurre "senso di scala’ al posto di "scala" (I'originale riporta "sense
of scale")? Tradurre "spotlights' con "riflettori” lascia un margine di vaghezza. Cio che Barnett Newman
sottolinea € piuttosto una"luce dellaribalta’, da palcoscenico, da abbinare ala "teatralita’ di Monet. I
termine rimanda chiaramente a Michael Fried. L'aveva utilizzato un anno prima nel suo Art and Objecthood
(1967), vero e proprio grimaldello del modernismo in pittura.

In unaipotetica diatriba tra teatralita e antiteatralita, Barnett Newman pone Uccello e Courbet traii pittori
antiteatrali, dungue modernisti. Sono pittori che non hanno bisogno di "luci dellaribalta”. In Courbet, come
in Uccello, tutto e li. Ed € come se la presenza dello spettatore si annullasse, assorbita da quellatotalita che si
pone di fronte alui. Michael Fried dedicheraa Courbet un libro intero per spiegarnei motivi: Courbet's
Realism (1990). Ma continuiamo a passeggiare con Newman. Arriviamo di fronte alla Zattera della medusa
di Géricault. Dall'dtra parte dellagalleriastail Rifugio dei caprioli di Courbet: «E la cosa che pili si avvicina
aPaolo Uccello. Non c'é niente da dire davanti aun quadro cosi. O lo cogli a volo o non lo cogli affatto.
Schneider aggiunge: «Oggi, comunque, Courbet &l suo pittore preferito». E Newman: «E per viadellasua
natura presuntamente statica, in contrasto con I'agitazione di Delacroix e Géricault. Loro sono imparentati
con De Kooning, con Pollock; io con Courbet. Non ti stanchi mai di lui. E cosi calmo». Schneider domanda:
«E per viadei suoi formati giganteschi?» «l| formato non & niente — risponde Newman — cio che contaé la
scala, le proporzioni». Qualche pagina prima aveva affermato: «La questione vamolto al di ladelle
dimensioni. Il quadro sembraimmenso. Forma e contenuto sono inseparabili: € questa, la scal a».

Sarebbe stato uno spasso passeggiare con Barnett Newman a Ferrara, dentro Palazzo dei Diamanti, visitando
insieme alui lamostra Courbet e la natura (a curadi Dominique de Font-Réaulx, Barbara Guidi, Maria
Luisa Pacelli, Isolde Pludermacher, Vincent Pomaréde). Magnifica. E forse egli avrebbe di nuovo
pronunciato quel termine che aveva pronunciato al Louvre davanti al famoso Atelier: nobilta. «Tak about
noblesse». C'é una specie di nobiltain Courbet? Uno stile superiore. Me lo domando. E c¢i saremmo dilungati
davanti all'Autoritratto con cane nero, dipinto da giovanissimo: un ritratto con paesaggio. Dandy
caravaggesco con il suo spaniel nero, Courbet dipinge qui un sentito omaggio alla suaterrad'origine, la sua
Franca Contea. Le rocce, |'atipiano, il verde sul fondo del quadro, il cielo, i monti: sono luoghi che
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percorrera e dipingeraalungo. E quelle rocce: che magnifica resa pittorica, ottenuta per strati di colore
passati con il coltello. C'eli, evidente, tutta quella materialita della pittura che 1o accompagnera negli anni.
Passeggiare per le sale dellamostra e un piacere: I'illuminazione e anche le pareti ci vengono in aiuto,
indicandoci topograficamente le zone, i luoghi acui i dipinti fanno riferimento, cosi come alcune stampe
fotografiche pit 0 meno coeve (utilizzate come aide-memoire?) Ci muoviamo tra aberi secolari dove corrono
cani, e poi boschi, ruscelli, paesaggi marini, onde, nature morte, uomini feriti, rocce, scene di caccia, donne
assopite sul greto del fiume, floride bagnanti, paesaggi nevosi svizzeri.

G. Courbet, Autritratto con il cane.

Viene in mente unariflessione sottilmente perfida di Cesare Garboli, scritta dopo aver visitato lamostra
Courbet aVillaMedici (1969-1970), orain Falbalas (Garzanti, 1990): «Un pittore come Courbet aumenta di
valore pill ci s rassegna a guardarlo. Non bisognafarsi guidare dal suo occhio, ma dalla sua ottusita,
rovesciando i termini di quel presupposto per il quale dipingere e soprattutto "vedere". Davanti alla pittura di
Courbet bisogna mettersi dal punto di vista dell'oggetto, dimenticarsi di tuttala bellezza arbitraria e fantastica
implicitaanche nel piu elementare dei linguaggi figurativi. Courbet non vede niente piu di tutto quello che
vedono gli altri». Baudelaire aveva coniato per lui I'espressione "esprit de sectaire”, ma questo settarismo €,



per Garboli, esente daragioni politiche o rivoluzionarie, care a Proudhon; piuttosto € legato alla sua
«ristrettezza della visione, la sua limitatezza ottica». Insomma, cosa vede Courbet? E come vede? C'e
qualcosa di intimo e insieme romantico in questi dipinti.

G. Courbet, Il ruscello del Puits Noir, valle della Loue.

Prendete Il ruscello del Puits Noir, valle della Loue (1855), prestato dalla Washington National Gallery: la
gamma cromaticafaimpressione. Il ruscello, larocciain alto adestra, le foglie degli alberi. E guardate a
sinistra quelle fronde che in diagonale sembrano perforare il quadro, e uscire fuori in una specie di effetto
3D. L'insieme e impressionante. (Per un attimo — qui, davanti a questo quadro — tutto il discorso modernista
sullateatralita-antiteatralita sembra sfumare, vacillare. Che direbbe Newman di questo dipinto? c'e qualcosa
qui che mette arepentaglio la piattezza e lacalmadi cui parlava) Il fatto é che liberato dallafigura, da quel
che ancorarestava del commento accademico, dipingendo i paesaggi Courbet faquel che gli pare. Lasua
«fascinazione per latecnica pittorica potevaregnare libera nel genere paesaggistico, piu aperto ala
sperimentazione — scrive Mary Morton, nel saggio intitolato "To create aliving art. Rethinking Courbet's
Landscape Painting”, che apre il suo volume, scritto a quattro mani con Charlotte Eyerman, Courbet and the
Modern Landscape (Getty Museum, 2006). Aggiungendo: «Molti artisti continuarono a dipingere paesaggi
come mezzo per mantenere la freschezza nel loro lavoro in studio, ma Courbet |o porto al centro del suo



discorso pittorico. Fu il suo genere ideale».

Abbiamo sollevato questioni tecniche e di vista. Possibile che siano inscindibili? Prendete una pagina di
Meyer Schapiro, dal suo libro L'impressionismo. Risponde a suainsaputa alle osservazioni sulla”limitatezza
ottica" di Garboli. Leggiamola mentre passeggiamo lungo le stanze della mostra, mentre passiamo a fianco di
unateladove ci é capitato di non riconoscere un oggetto — doveva essere La roccia di Bayard, Dinant (1856-
58). (Cosé quella cosa che vediamo al centro, un ceppo? una figura umana piegata?) Scrive Schapiro:
«Benché non inclini ateorizzare, gli impressionisti ei loro predecessori hanno lasciato alcune osservazioni
istruttive riguardo alle loro procedure e considerazioni. Si dice che quando gli fu chiesto, alcuni anni prima
dellanascitadel gruppo impressionista, quale oggetto avesse dipinto nell'angolo di un suo quadro di impronta
realista, Gustave Courbet, artista contemporaneo ma piu anziano, abbiarisposto di non saperlo, perché
dipingeva solo quello che vedeva». Schapiro riportaa proposito, in nota, lamemoriaineditadi Francis Wey:



G. Courbet, Laroccia di Bayard, Dinant.

«Ricordo che un giorno, davanti a pendio di fronte a quale sorge la collinadi Marcil, egli mi indico un
oggetto lontano e disse: "Guarda quell'oggetto che ho appena dipinto. 10 non so cosasia’. S trattava di una
certaforma grigia che da quella distanza non potevo identificare, ma, gettando lo sguardo sullatela, vidi che




era un mucchio di fascine. "lo non ho bisogno di saperlo”, replico lui, "io dipingo quello che vedo senza
comprendere di che cosasi tratti”. Aggiunse poi, allontanandosi dallatela: "SI, e vero, sono fascine!"».

Dunque la"limitatezza ottica' € legata alla distanzadacio che si dipinge? Larisposta di Courbet ci favenire
in mente un famoso motto di Cézanne, riportato da Joachim Gasquet: «Le dicevo primacheil cervello,
libero, dell'artista, dev'essere come unalastra sensibile, un semplice apparecchio che registra, nel momento
in cui opera». Non € un po' questo che fa Courbet? Si assenta mentre dipinge, tiene alalargail proprioio. Ed
e per questo che non riconosce | e fascine troppo lontane, dipingendo una macchia grigia? Ma poi, saranno
state davvero fascine? Insomma, vede come un obiettivo, una macchina. Fissale cose come unalastra
sensibile. Nota e la stima di Cézanne per Courbet. La"limitatezza ottica" di cui parlava Garboli, non é altro
cheil limite di fuoco di un obiettivo fisso, a cui manca uno zoom.

Matenere adistanzail proprio io, non & anche cio che ha provocato il famoso realismo di Flaubert? La
limitatezza corrisponderebbe in quel caso alla"banalita", all'assenza di commento, per far si che l'autore resti
assente dal testo. Per due studiosi come Charles Rosen e Henri Zerner, questo far parlarei fatti bruti nella
Bovary, questa «ascesi stilistica che liberalo scrittore dalle catene della retorica» non era distante dall'opera
dei grandi pittori realisti: Courbet, Manet e Degas fino agli impressionisti». Lo scrivono nel loro magnifico
Romanticism and Realism: The Mythology of Nineteenth-Century Art (Viking Adult, 1984).




G. Courbset, | levrieri del conte di Choiseul.

Per i due, il realismo era gia un elemento essenziale della tradizione romantica agli albori del XIX secolo. Ma
se per Novalis s trattava di rendere il famigliare strano e lo strano famigliare (la sua definizione dell'arte
romantica), per Flaubert, le cose famigliari dovevano restare famigliari. Di fatto egli intendeva cosi sabotare
gli effetti romantici. Banalizzare i personaggi, assenza di commento, piattezza. Dunque? Da dove poteva
emergere |'arte se non dallatecnica e dalla virtuosita del mezzi di rappresentazione? Come scrivono: «Se si
doveva rappresentare la vita contemporanea senza deformarne né renderne romantica la banalita, la sporcizia
elamediocrita, I'interesse estetico doveva spostarsi dagli oggetti rappresentati verso i mezzi di
rappresentazione. Da qui I'attaccamento indissolubile del realismo dellameta del X1X secolo all'arte per
I'arte; e, benché vi si possa cogliere a volte una strana contraddizione del realismo, € questala condizione
stessa della sua esistenza.

In unaletteradel 27 marzo 1853, Flaubert scrive: «Dungue, cerchiamo di vedere le cose come esse sono e
non esigiamo piu spirito del buon Dio. Unavoltas credeva che solo la canna da zucchero desse |o zucchero.
Oralo s ricava un po' datutto; la stessa cosa accade in poesia. Estraiamola daqualsiasi cosa, perché essa
giace in tutto e dappertutto: non c'é atomo di materia che non contengail pensiero; e abituiamoci a
considerare il mondo come un'operad'arte di cui bisogna riprodurre i procedimenti nelle nostre opere».
Conoscete una dichiarazione piu romanticadi questa? Il realismo di Flaubert si avvicina qui a un'estetica
dell'arte pura. Quando I'arte non € rinvenibile negli oggetti o nei personaggi fissati su carta, latroveremo
alloranello stile, che, per Rosen e Zerner «deve raggiungere una bellezza astratta che le € propria,
indipendente dal soggetto». Perché che cosé in fondo il soggetto? Cio che prolungail pensiero dello
spettatore oltre la rappresentazione. E sfociain unamorale, un'allegoria, magari un ssmbolismo. Manon qui.
Qui un cervo é un cervo. Un'onda &€ un'onda (e unarosa é unarosa e unarosa). Cio che colpisce sono i mezzi
con cui vengono raffigurati, i procedimenti tecnici, le masse cromatiche quasi astratte di un sottobosco, o
["abito bianco di una donna assopita nell'erba.



G. Courbet, Giovane bagnante.




Ha ragione Dominique de Font-Réaulx, che in uno dei saggi del catalogo sostiene: «Nonostante la sua
adesione, piu volte proclamata, allarealta e benché si definisse con convinzione un realista, Courbet fu un
erede del pensiero romantico. Innamorato della natura della sua terra d'origine, che per le sue caratteristiche
geologiche, idrologiche e botaniche costituiva e costituisce un universo ecologico particolare, fin dagli anni
della giovinezza affind il suo sguardo d'artista durante |le passeggiate, la caccia e la pesca che tanto amava.
(...) Il legame che Courbet stabiliva con il paesaggio erafisico, sensoriale. Camminare, cercare la selvaggina
01 pesci, poi fare un bagno in mare, erano tutte esperienze — ricorrenti, a giudicare dalle sue lettere — che gli
consentivano di penetrare nell'ambiente naturale e di viverlo interiormente». Questo tortuoso excursus che
oscillatraromanticismo e realismo ci faalloracapire comei dipinti, quelli che vediamo nelle sale di Palazzo
dei Diamanti, siano stati all'epocatrale cose piu eclatanti e quasi astratte, d'avanguardia oseremmo dire,
realizzate da un uomo che amava la natura e aveva occhi grandi e dolci come quelli di un bue. Ma che cosa
vede un bue? Questi paesaggi naturali, nellaloro materialita, laloro virtuosita (i corpi delle Bagnanti, i cani:
magnifici), il corpo della pittura sempre palpabile, crudo e tangibile sullatela, gli strati, lelineefluide o le
masse cromatiche a strati geologici, come quelli delle rocce, o la spuma delle onde, ci dicono laliberta, la
rottura coi generi, o spazio di sperimentazione in atto in ognuno dei dipinti esposti. «Courbet — scrivono
Rosen e Zerner —ci obbliga ariconoscere che ci troviamo davanti a un oggetto d'arte materiale, unatela
dipinta, una rappresentazione. L'immaginazione e diventata il potere di rendere il mondo reale visibile,
bandendo qualsiasi fantasia. L'insistenza porta esclusivamente sulla rappresentazione, sulla pittura nella sua
funzione di trascrizione dell'espressione delle cose».

Tutto e i, diceva Barnett Newman. Forma e contenuto insieme. Senza retorica idealizzante, potremmo
aggiungere. Solo il gesto sulla superficie pittorica. Nobile, con stile superiore.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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