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In sei ore ne capitano di cose, stando insieme. Raramente nella nostra vita privata dobbiamo stare nella stessa
stanza con qualcun altro ore e ore, senza pause. Oggi e tale la paura che un ragazzino si spacchi il naso
durante un intervallo che certi dirigenti scolastici addirittura vietano di farel’intervallo nei corridoi e negli
atrii! Chiusi in classe! Oppure spuntano cartelli di VIETATO CORRERE! VIETATO USARE IL
CELLULARE! VIETATO FUMARE! (questo diventa attuale ormai dalle class terze dellamedia, dovei
maschi credono di farsi fighi svapando nei bagni...). Lamiainnata propensione alla provocazione mi spinge
piu volte avoler appendere qual che altro cartello, tipo: VIETATO RIDERE! VIETATO ABBRACCIARS!!
VIETATO STARE BENE! Lo so 10 so, i pericoli ci sono: amein prima media hanno spaccato il naso; resta
uno dei rari ricordi dellamiainfanzia; immenso atrione alla scuola media Mgjorana; orde di classi mescolate,
scatenamento scimmiesco generalizzato; un tizio con rincorsa saltain groppa a un altro tizio che mi precipita
sul naso con latempia; svengo, e quando riapro gli occhi vedo il mio sangue per terra dappertutto; risvengo, e
guando mi sveglio in pronto soccorso un medico cercadi raddrizzarmi con i pollici il naso. Ne so qualcosa,
ma niente € piu difficile che spiegare a bambini, ai ragazzi, e agli adulti I’inesorabile concatenazione di
causa-effetto. Niente dafare. Respiro tutt’ ora con una narice allavolta, e ho troppa pauradi farmi operare a
Naso.

Quindi, capisco che un dirigente scolastico tenda a trasformare una scuolain un carcere di massima
sicurezza: prevenire, proibire, visto che a punire ci sono ancora poche aternative e non si pud piu. Ma ogni
passo che facciamo nelladirezione di bloccarei loro corpi ne facciamo uno indietro lontano dall’ affettivita;
se loro non possono correre, noi non possiamo toccarli. Guai se un professore sfiora con il suo corpo un
allievo! Chiunque puo denunciarti per pedofilia, se gli dai una carezza sulla nuca (spesso infestata di
pidocchi) o per violenza sui minori se lo alontani con energia dalla zuffa con un rivale. Se oggi dovessimo
osservare ogni possibile effetto accidentale o legale di un nostro comportamento in una scuola potremmo
tranquillamente passare alle videoconferenze in assenza. A che serveil mio corpo di prof in unascuolaoin
una classe se non posso camminare con loro, abbracciarli se piangono, dare una pacca sulla spalla se stiamo
ridendo, spingerlo lontano se si sta schiaffeggiando? Se devo restare unavoce che “falalezione” e enumera
le regole e le proibizioni passiamo pure alarobotizzazione: ce ne stiamo acasa e ci colleghiamo in
videodiretta mentre qualche domatore mantiene i loro corpi zitti e muti in classe.
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Detta cosi sembra che la scuola sia un posto tristisssmo. Ma effettivamente i ragazzi ridono. In continuazione.
Non ridono per niente entrando, poi in inesorabile drop techno ridono in classe durante lalezione, ridono a
crepapelle uscendo. Non € piacevole stroncare unarisata in un ragazzino e sistemare |’ apprendimento nella
colonna delle non-risate. Un altro ricordo della mia scuola media & appunto quello delle risate (a crepapelle
spesso) che ci facevamo in classe. In seconda media eravamo solo due piemontesi: |a scuola media lppolito
Nievo aveva appena fatto ingresso nella nuovissma e quas bella sede in Largo Mentana, in zona pre-
collinare, che oggi € ovviamente una scuola piuttosto chic. Ma quello erail primo anno in cui lavecchia sede
vicino alla stazione centrale di Porta Nuova, fatiscente, era stata definitivamente chiusa. 20 studenti su 22 in
quella seconda (beh, si, dopo larottura del naso avevo cambiato scuola...) erano figli di immigrati italiani
meridionali. Usai e Palladino erano multiripetenti; erano altissimi, giganteschi rispetto a noi, e admeno Usai
per me era un figo assoluto: aveva capelli lunghi sino alle spalle e fumava. Palladino era meno figo ma
facevano coppia. Durante I’ oradi Tecnologia una volta con metodica lentezza avevano cominciato ad
impilare tutte le sedie della classe, mentre il povero prof urlava a squarciagola vietandoglielo. Lapila
cresceva... eradiventata unapiramide... altissima... quindi? A un certo punto Usai prende la sedia piu
sotto... elastrappavial Un boato spaventoso! E io, Franti, risi. Ridevamo tutti. E Usai e Palladino si presero
I” ennesima nota.

Seun mio allievo oggi provasse a fare una cosadel genere non riderel proprio. Quindi, quello che faridere
un ragazzino quasi mai faridere un prof. Li trovo stupidini e scemini, manon posso dirlo se no sono anti-
pedagogico eccetera. Ma quando sono li, tutto socratico che cerco di condividere con loro (non si dice piu
“fare lezione”, loro dicono “il prof ci spiega’) il temadei Paes ricchi e di quelli poveri nel mondo, quando
cerco di attirare laloro attenzione spiegando che colonialismo imperialismo e guerre non sono che la
versione statale della prevaricazione o del bullismo che loro quotidianamente possono agire o subire come



individui, e ne vedo 2-4-6 che tradi loro ridono per Dio-sa-sol0-cosa, a me non vien daridere e devo cercare
di non arrabbiarmi. Mi sento offeso! Si, certo! Ragazz, 80 anni fa mio padre per andare a scuola ha dovuto
lasciare il suo villaggio di montagna e scenderein citta, oggi avete I’ istruzione gratuita e in classe ridete?
Allora, invece di urlare, mi offendo e sto zitto e li guardo. Un minuto, due minuti, tre minuti... qualcuno
cominciaaurlare “state zitti!” e per oras arrivaancoraagli ultimi due o tre che nel silenzio dicono una
sciocchezza, ridono, si guardano intorno, e hanno la vaga sensazione di essere fuori dal coro. E tacciono, e mi
guardano.

Le uniche voltein cui ridono per qual cosa che dico io &€ quando acchiappano un doppio senso volgare. Huda
non hail libro, come al solito, eio sto facendo leggere aturno. Sekou il libro ce I’ ha, ma é uno di quelli che
ridacchiano perché quando vuole leggere legge cosi male che si vergogna e non vaoltre unafrase. Allora
Huda — che quando smette di litigare con Mwaka vuol farmi vedere che oltre che carina é pure brava - vuol
leggere. Ma Sekou, visto che lel civetta e si punzecchia e si da schiaffetti con Mwaka e non con lui, non vuol
condividere il suo libro con lei manco morto. AlloraHuda mi urla*® prof! Sekou non mi favedere il suo
libro!” e quando io dico “ Sekou , faglielo vedere!” viene giu la classe dalle risate. Maschi e femmine.
Vabbeh, mi scappa un sorriso quando arrivo anch’io aquel punto al doppio senso. Grazie a cielo suona

I” ultima campanella.

Devo trovare il modo di ridere con loro.

24 novembre 2018

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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