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In sei ore ne capitano di cose, stando insieme. Raramente nella nostra vita privata dobbiamo stare nella stessa
stanza con qualcun altro ore e ore, senza pause. Oggi è tale la paura che un ragazzino si spacchi il naso
durante un intervallo che certi dirigenti scolastici addirittura vietano di fare l’intervallo nei corridoi e negli
atrii! Chiusi in classe! Oppure spuntano cartelli di VIETATO CORRERE! VIETATO USARE IL
CELLULARE! VIETATO FUMARE! (questo diventa attuale ormai dalle classi terze della media, dove i
maschi credono di farsi fighi svapando nei bagni…). La mia innata propensione alla provocazione mi spinge
più volte a voler appendere qualche altro cartello, tipo: VIETATO RIDERE! VIETATO ABBRACCIARSI!
VIETATO STARE BENE! Lo so lo so, i pericoli ci sono: a me in prima media hanno spaccato il naso; resta
uno dei rari ricordi della mia infanzia; immenso atrione alla scuola media Majorana; orde di classi mescolate,
scatenamento scimmiesco generalizzato; un tizio con rincorsa salta in groppa a un altro tizio che mi precipita
sul naso con la tempia; svengo, e quando riapro gli occhi vedo il mio sangue per terra dappertutto; risvengo, e
quando mi sveglio in pronto soccorso un medico cerca di raddrizzarmi con i pollici il naso. Ne so qualcosa,
ma niente è più difficile che spiegare ai bambini, ai ragazzi, e agli adulti l’inesorabile concatenazione di
causa-effetto. Niente da fare. Respiro tutt’ora con una narice alla volta, e ho troppa paura di farmi operare al
naso.

 

Quindi, capisco che un dirigente scolastico tenda a trasformare una scuola in un carcere di massima
sicurezza: prevenire, proibire, visto che al punire ci sono ancora poche alternative e non si può più. Ma ogni
passo che facciamo nella direzione di bloccare i loro corpi ne facciamo uno indietro lontano dall’affettività;
se loro non possono correre, noi non possiamo toccarli. Guai se un professore sfiora con il suo corpo un
allievo! Chiunque può denunciarti per pedofilia, se gli dai una carezza sulla nuca (spesso infestata di
pidocchi) o per violenza sui minori se lo allontani con energia dalla zuffa con un rivale. Se oggi dovessimo
osservare ogni possibile effetto accidentale o legale di un nostro comportamento in una scuola potremmo
tranquillamente passare alle videoconferenze in assenza. A che serve il mio corpo di prof in una scuola o in
una classe se non posso camminare con loro, abbracciarli se piangono, dare una pacca sulla spalla se stiamo
ridendo, spingerlo lontano se si sta schiaffeggiando?  Se devo restare una voce che “fa la lezione” e enumera
le regole e le proibizioni passiamo pure alla robotizzazione: ce ne stiamo a casa e ci colleghiamo in
videodiretta mentre qualche domatore mantiene i loro corpi zitti e muti in classe.
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Detta così sembra che la scuola sia un posto tristissimo. Ma effettivamente i ragazzi ridono. In continuazione.
Non ridono per niente entrando, poi in inesorabile drop techno ridono in classe durante la lezione, ridono a
crepapelle uscendo. Non è piacevole stroncare una risata in un ragazzino e sistemare l’apprendimento nella
colonna delle non-risate. Un altro ricordo della mia scuola media è appunto quello delle risate (a crepapelle
spesso) che ci facevamo in classe. In seconda media eravamo solo due piemontesi: la scuola media Ippolito
Nievo aveva appena fatto ingresso nella nuovissima e quasi bella sede in Largo Mentana, in zona pre-
collinare, che oggi è ovviamente una scuola piuttosto chic. Ma quello era il primo anno in cui la vecchia sede
vicino alla stazione centrale di Porta Nuova, fatiscente, era stata definitivamente chiusa. 20 studenti su 22 in
quella seconda (beh, sì, dopo la rottura del naso avevo cambiato scuola…) erano figli di immigrati italiani
meridionali. Usai e Palladino erano multiripetenti; erano altissimi, giganteschi rispetto a noi, e almeno Usai
per me era un figo assoluto: aveva capelli lunghi sino alle spalle e fumava. Palladino era meno figo ma
facevano coppia. Durante l’ora di Tecnologia una volta con metodica lentezza avevano cominciato ad
impilare tutte le sedie della classe, mentre il povero prof urlava a squarciagola vietandoglielo. La pila
cresceva… era diventata una piramide… altissima… quindi? A un certo punto Usai prende la sedia più
sotto… e la strappa via! Un boato spaventoso! E io, Franti, risi. Ridevamo tutti. E Usai e Palladino si presero
l’ennesima nota.

 

Se un mio allievo oggi provasse a fare una cosa del genere non riderei proprio. Quindi, quello che fa ridere
un ragazzino quasi mai fa ridere un prof. Li trovo stupidini e scemini, ma non posso dirlo se no sono anti-
pedagogico eccetera. Ma quando sono lì, tutto socratico che cerco di condividere con loro (non si dice più
“fare lezione”, loro dicono “il prof ci spiega”) il tema dei Paesi ricchi e di quelli poveri nel mondo, quando
cerco di attirare la loro attenzione spiegando che colonialismo imperialismo e guerre non sono che la
versione statale della prevaricazione o del bullismo che loro quotidianamente possono agire o subire come



individui, e ne vedo 2-4-6 che tra di loro ridono per Dio-sa-solo-cosa, a me non vien da ridere e devo cercare
di non arrabbiarmi. Mi sento offeso! Sì, certo! Ragazz, 80 anni fa mio padre per andare a scuola ha dovuto
lasciare il suo villaggio di montagna e scendere in città, oggi avete l’istruzione gratuita e in classe ridete?
Allora, invece di urlare, mi offendo e sto zitto e li guardo. Un minuto, due minuti, tre minuti… qualcuno
comincia a urlare “state zitti!” e per ora si arriva ancora agli ultimi due o tre che nel silenzio dicono una
sciocchezza, ridono, si guardano intorno, e hanno la vaga sensazione di essere fuori dal coro. E tacciono, e mi
guardano.

 

Le uniche volte in cui ridono per qualcosa che dico io è quando acchiappano un doppio senso volgare. Huda
non ha il libro, come al solito, e io sto facendo leggere a turno. Sekou il libro ce l’ha, ma è uno di quelli che
ridacchiano perché quando vuole leggere legge così male che si vergogna e non va oltre una frase. Allora
Huda – che quando smette di litigare con Mwaka vuol farmi vedere che oltre che carina è pure brava - vuol
leggere. Ma Sekou, visto che lei civetta e si punzecchia e si dà schiaffetti con Mwaka e non con lui, non vuol
condividere il suo libro con lei manco morto. Allora Huda mi urla “prof! Sekou non mi fa vedere il suo
libro!” e quando io dico “Sekou , faglielo vedere!” viene giù la classe dalle risate. Maschi e femmine.
Vabbeh, mi scappa un sorriso quando arrivo anch’io a quel punto al doppio senso. Grazie al cielo suona
l’ultima campanella.

Devo trovare il modo di ridere con loro.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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