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Che succede se fin dall’ adolescenza il quadro famigliarein cui vivi € dominato dal silenzio, un silenzio che
tuttavia, come intuisci, non serve ad altro che a erigere una barriera che separa le cose che si possono
pronunciare da quelle che appartengono alla sfera dell’ indicibile?

Che succede se a di ladi quellabarriera avverti che latua storia personale e intimamente legata alla Storia,
in particolare aun momento trai piu brutali, scioccanti, inenarrabili del Ventesimo secolo, e aunaterra, la
cosiddetta Stiria Inferiore (oggi Slovenia), un pezzo dell’impero asburgico che nel 1919 divenne regno di
Jugoslavia, e teatro di feroci tensioni tra germanofoni e sloveni, I’ humusin cui attecchi il seme del nascente
nazional socialismo?

E che succede se in eta adulta decidi poi di affrontare I’ enorme spettro di un padre che non hai mai
conosciuto e che scopri essere stato un ufficiale della Gestapo, a capo del Sonderkommando 7° di stanza nel
1944 nella Slovacchia centrale con il compito di combattere gli slovacchi rivoltosi, i partigiani (i Banden,
banditi) e di stanare gli ebrel che ancorasi nascondevano nel villaggi e nei boschi?

Che succede se poi un giorno ti imbatti vicino al passo del Brennero in unavecchia storiadellafine della
guerradi cui i vecchi del posto ancoraricordano i particolari, lastoriadi un cadavere che venne rinvenuto
nell’ inverno del 47 in uno degli oltre cinquanta bunker che Mussolini fece costruire trail 1936 eil 1942 per
sharrare il passo ad Austria e Germania?

Che succede infine se quel cadavere nel bunker apparteneva a Gerhard Bast, tuo padre, il fantasma che dopo
lafine della guerratento la fuga per occultare le proprie tracce e lacolpadei crimini innominabili di cui s era
macchiato sul fronte orientale?

Nel migliore dei casi succede che, attraversando un inferno di questa portata, prenda corpo un libro
indimenticabile, toccante, accuratissimo, come I morto nel bunker, indagine su mio padre, di Martin
Pollack, traduzione di Luca Vitali, ripubblicato in Italia da Keller undici anni dopo la sua prima apparizione
per Bollati Boringhieri. Ed € un libro davvero importante, di quelli (e sono pochissimi) che si dovrebbe
consigliare achiunque, per il suo estremo coraggio, e per I’umanita profondissimadi cui € permeato.

Iniziamo dal metodo: I'indagine storica. Pollack € uno savista, e stato corrispondente di «Der Spiegel» da
Vienna e daVarsavia, ed e traduttore dal polacco al tedesco delle opere di Kapu?ci?ski. Sono dati biografici
importanti perché servono a comprendere |’ approccio alla materia che € alla base del libro, materia nella sua
quas totalitadi origine documentale. Un approccio storiografico e nel contempo svolto col piglio del
cronista, senzamai indugiare in contemplazioni da romanziere, ma lasciando parlare freddamente i risultati di
interminabili ricerche svolte sul campo e negli archivi, un lavoro immenso messo al servizio di una causa
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apparentemente incomprensibile: la distruzione della propria innocenza.

Unavolta Martin Pollack ha raccontato a Claudio Magris che attraverso la scrittura de Il morto nel bunker ha
demolito la propriainfanzia. Un’infanzia che ricordava meravigliosa, circondata dall’ amore dei nonni, un
idillio rovinato dallaricerca storica che hafinito per porlo di fronte al fatto indiscutibile che quei nonni altro
non erano se non tracotanti nazisti, col cuore colmo di disprezzo per slavi ed ebrei. La costruzione del libro e
dunque la cronacadi un’impresarischiosa, il tentativo di fare luce e di portare la veritanel nido
impenetrabile che lo ha protetto tramutandolo nell’ uomo adulto che poi e diventato. La messain discussione
delle proprie origini € lamessain discussione di se stessi, prima ancora che di qualsiasi altra cosa, ossiail
pericolo piu grande che un uomo possa affrontare rischiando di uscirne distrutto.



Opera di Andrew Wyeth.

Il climain cui cresceil giovane Pollack, si diceva, € un climadi reticenza che riguarda una misteriosa
composizione famigliare. “Non credo che in quegli anni mi fosse mai stata mostrata unafoto di mio padre,
immaginarsi poi se mi era stato spiegato perché avessi un padre aLinz, che eravivo e sposato con mia
madre, e che mi trattava comeil proprio figlio biologico, e ne avessi un secondo a Amstetten, che era




evidentemente morto”. Pollack in pratica ha due padri, uno biologico di cui sente parlare madi cui non
conserva alcuna memoria, e un patrigno, un uomo piu vecchio di suamadre di ventidue anni. All’interno del
matrimonio tra sua madre e il patrigno si € consumato un tradimento, il cui frutto & la nascita dello stesso
Martin. Un tradimento che € stato presto ricomposto con lafine della guerra. Il patrigno e gentile conil
piccolo Martin, lo tratta come figlio suo, gli dail suo cognome, e nullalascia dubitare che non siail suo vero
padre. E suamadre, intorno ai quattordici anni, arivelargli la verita. Lo fa usando parole caute che gli
consentono di superare rapidamente lo choc, parole che tuttavia non scalfiscono la corazza impenetrabile
entro cui viene custodito il segreto, tant’ € che la nonna continuera a raccomandargli di dire cheil suo vero
padre era stato un semplice consigliere governativo.

Una reticenza che diventa distanza, e le cui tracce restano visibili perfino nella trattazione letteraria, nella
formafredda, cronachistica, che guidalamano di Pollack nel corso delle duecentosessanta pagine di questo
libro. “I sentimenti non si mostrano, i si tiene per sé. Questo, attraverso il sangue e la carne, € passato anche
ame’, scrive. Ed € proprio questa distanza a far deflagrare per paradosso la vicenda narrata: lalentae
inesorabile scoperta delle proprie radici infette, del sangue, dell’ orrore, dell’immane tragedia collettiva a cui
la parte piu profonda di sé & connessa. || peccato originale, la colpa.

Il lavoro di Pollack ricorda da vicino un passo delle Congetture di Kant, in cui il filosofo sostiene cheil vero
valore dell’ esistenza umana si fonda sull’ azione, e che un rimedio ai dolori e alle pene va cercato dentro e
non fuori la storia, e che per I’uomo e un dovere aver fiducia nella storia, e soprattutto cheil singolo
contribuisce al miglioramento del genere umano impedendo di “attribuire le proprie col pe a una colpa
originariadel progenitori”.

Una colpa che non si limitain questo caso al padre, ma che ha origini piu lontane. Ecco allorala descrizione
dell’ambiente irredentista anti-slavo e anti-semita della Bassa Stiria al’ indomani dell’ annessione ala
Jugoslavia. Il nazionalismo fanatico che cova all’interno delle societa alpinistiche e venatorie in cui s
ritrovano gli abitanti di lingua tedesca e che culmina nelle rivolte e nei moti che condurranno nel 1938
all’inclusione dell’ Austria nella Germania nazista, il cosiddetto Anschluss, I” applicazione del programma di
degiudaizzazione della zona del Danubio inferiore, lo scivolamento progressivo nell’ atroce abisso dello
sterminio.

Un abisso acui Martin s affaccia consultando i documenti di guerra, intrecciando i dati pubblici e privati,
ricostruendo gli spostamenti della propriafamigliae di quello che sarail padre biologico (Martin Pollack
nasceranel 1944), nel frattempo impegnato in fulminei progressi di carrieranelle SS e nella Gestapo.
Documenti comeil foglio di istruzioni che riporta nel dettaglio gli oggetti che gli ebrei avrebbero dovuto
portare con se durante I’ evacuazione dal distretto di Minster per essere trasportati a Riga, dove sarebbero
stati fucilati sul posto o rinchiusi nei campi di lavoro, un foglio che recain calce lafirma proprio dello
Sturmbannfiihrer Gerhard Bast; il padre, appunto.

E poi ancorala partecipazione a lavoro di “puliziadel territorio nazionale’, la descrizione dei Kommandos
dell’ Einsatzgruppe attivi nella Russia meridionale e responsabili dello sterminio di novantamila persone. Un
crescendo allucinatorio di fosse comuni, eccidi, fucilazioni. E ancorale camere a gas allestite nei camion
dove si uccidevano trenta persone alavolta, quelli chei russi chiamavano “ammazza-anime”. Pollack riporta
nel testo la deposizione di un ausiliario russo dell’ Einsatzgruppe D che in un tribunale russo dopo la guerra
testimonio cosi: “ Gli ebrei entravano negli ammazza-anime senza opporre alcunaresistenza. Non ¢’ era
nessun bisogno di costringerli. Questo comportamento si spiegaforse con il fatto che queste persone avevano
visto spesso I’ ammazza-anime nel cortile. Pulivano I’ammazza-anime a suo ritorno, e sapevano che la dentro



li attendevala morte”.

Tutto questo fino alla conclusione della guerra, al’ insabbiamento della verita, al tentativo di cancellare la
memoria, laquale, come sottolineal’ autore in un passaggio cruciale del libro, “in determinate circostanze
puo essere sorprendentemente corta’.

C’ @ un istante nellalettura de L’ uomo nel bunker in cui avviene qualcosadi straordinario. E quello che

nell’ estetica crociana veniva definita catarsi, unaformadi purificazione che rappresentail momento piu alto
dell’intuizione poetica. Una sorta di ascesi che avviene per mezzo della parola scritta. E il momento in cui S
intuisce che questo libro & in realta un antidoto potentissimo non solo ai traumi privati dell’ autore, ma ai
traumi collettivi dei popoli, un antidoto che, funzionando secondo un principio immunizzante, erige nella
nostra coscienza un sistema difensivo capace di entrare in azione ancor primadi venire a contatto con un
germe patogeno. E sa Dio quanto ci sia bisogno oggi di libri come questo.

Il viaggio di un figlio nell’inferno del padre, quindi. Un inferno che come si evince al’inizio del libro ha
termine sul confine italo austriaco, quel confine in cui Gehrard, in fuga dopo lafine della guerra, trovala
morte in quello che hal’ apparenza di un regolamento di conti, ma che in realta &€ qualcosa di molto meno,
come se le fiamme altissime e indomabili di quell’inferno possano essere sopite una volta per tutte solo dal
miserabile sputo della Storia. L’uomo nel bunker erige cosi una cartografia dei sentimenti, e delle relazioni
umane piu profonde, restituendoci con sconcertante imperturbabilitalafragilitadi cio che siamo a cospetto
del passato, hon solo nostro, ma dell’ umanitaintera.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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