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L’ acqua manchera. Come leggende portate da viaggiatori stanchi cominciamo a sentire che I’ acqua sta
mancando, ma sta mancando in posti cosi lontani che le nostre docce continuano a scorrere come fontane e i
nostri prati in giardino sono lucenti e floridi. Queste leggende tristi e fantasiose raccontano di falde inquinate,
di deserti che avanzano, e alcune storie assurde sembrano I’ eco di distopie e complotti, in cui i principi del
profitto e gli oligarchi della notte si stanno accaparrando tutte le fonti dellaterra. Alcuni di loro starebbero
costruendo delle dighe immense, che asciugano avalle le terre dei popoli poveri. Altri starebbero chiudendo
come casseforti I’ accesso aimmensi laghi sotterranei, in attesa di aridita future, per spillare col contagocce e
acaro prezzo I’ elemento essenziae della vita. Manon adesso, vero? Forse domani, o in un remoto
dopodomani che non ci tocca. Invece sta accadendo adesso, e non ¢’ e nemmeno bisogno di imbavagliare
Cassandra, perché quasi tutto nel nostro presente ci ha educato alla Grande Ucronia. La macroeconomia, che
un tempo ragionavain termini di decenni, si accontenta oggi di prevedere un trimestre, il consumismo
neoliberista ci racconta che tutto e subito, la negazione eI’ oblio della storia stanno educando generazioni
intere a qui-adesso dellarete, la post-verita alenale menti anon alenars piu, arinunciare a pensiero
critico, al’analisi, anche solo al buon senso.

Jared Diamond ha scritto centinaia di pagine per tentare di capire in che modo molte culture della terra hanno
conosciuto un collasso socio-economico senzariuscire arendersi conto della catastrofe che stava arrivando.
Centinaia di pagine che, dall’isola di Pasqua alla Groenlandia dei coloni islandes alla Cina attuale, vogliono
sondare lamiopia storica, I’incapacita di leggerei segni, latendenza avoltare latestadall’ altro lato perchéin
un misto di arroganza e di speranza metafisica arriviamo a credere che tutto un giorno si aggiustera, che tutto
S rimettera a posto. E come se nella genetica della specie ci fosse annidata un’ informazione-trappola che ci
spinge a pensare per il meglio, che no, non sta veramente capitando a noi. E quello che aveva osservato
Bruce Chatwin intervistando Bob Brain, un paleontol ogo che aveva studiato in Sudafricai reperti ossel del
Dinofélis. Il Dinofelis era una specie di tigre con i denti a sciabola vissuta un milione di anni fa che stava per
sterminare I’uomo, gli piacevamo, insomma, ma poi, quasi a limite, abbiamo scoperto il fuoco e slamo
scampati per miracolo all’ estinzione. Per capire il Dinofelis Bob Brain aveva studiato il comportamento del
grandi felini africani attuali, in particolare quelli che preferiscono mangiarei primati. In questo modo gli
capito di osservare il comportamento di un gruppo di babbuini che viveva sull’ orlo di una grotta di origine
vulcanica.
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Francesco Jodice, Aral__ Citytellers, 2010 FilmHD, 48'06"’ Courtesy the artist and Michela Rizzo Gallery,
Venice.

Il fondo della grotta eraun reticolo di tunnel dove viveva un leopardo. Il leopardo st muovevadi notte e
guando ne aveva vogliafaceva self service sull’ orlo della grotta: addentava un babbuino e lo trascinava con
se, tenendol o per latesta 0 una spalla, nel buio della suatana. | babbuini schiamazzavano impazziti ogni
voltail felino che si presentava, ma non abbandonavano la grotta, restavano li, in uno strano equilibrio
instabile tra paura del mostro e paura della notte. Bob Brain fece anche un esperimento. Registro i versi di un
leopardo, si nascose in una grotta che ospitava un’ altra comunita di babbuini e a notte fonda accese a tutto
volume il magnetofono. | babbuini gridarono impazziti, ma anche questa volta non fuggirono, restarono li,
incatenati allaloro inquietante e inspiegabile confort zone. Ma che cosa accadeva nellaloro testa? Perché
accettavano la convivenzacon il puro orrore? Che cosali spingevaall’inazione, al non reagire per
sopravvivere? Chatwin non ha saputo rispondere, maci ha suggerito |’ idea che forse nellaloro testa passava



un unico, ottuso, irresponsabile pensiero: questa notte non tocca a me. Un pensiero che non e ritagliato nel
tessuto ottimista della speranza ma, al contrario, ha origine nella natural ezza biol ogica con cui sappiamo
disinteressarci al destino di chi ci stadi fianco. E come se avessimo nel cervello un gene che ci aiutaa
ignorare lafame, |a sofferenza, la morte altrui, una specie di blocco dell’ empatia che ci impedisce, se non al
prezzo di qualche sforzo dell’immaginario, di identificarci ad esempio con un bambino che sta morendo di
sete nell’ Africa subsahariana, o con un migrante che affoga nel Mediterraneo. Tanto non € nostro figlio, o
nostro fratello, vero?

Gaston Bachelard ha scritto pagine immense sull’ acqua, mala cosa piu importante che hafatto e stata quella
di stringere un doppio legame simbolico tral’ acqua e I'immaginario. Non solo |’ acqua porta con s& immagini
complesse, mal’immaginario in sé e portatore di una specie di fenomenologia acquatica, s comporta
insomma come I’ acqua, scorre, si adatta, inumidisce eirrorail pensiero, e ovviamente puo inaridire. I
problema principale nel nostro modo di confrontarci oggi con il Dinofelis ecologico, quello che stain
agguato sul fondo del nostro futuro prossimo, € appunto I’inaridirsi dell’immaginario, la nostra incapacita di
irrorareil pensiero di visioni vicarie che siano in grado di anticipareil futuro, di fare previsioni, di
immedesimarci in chi verra. Proviamo invece aimmaginare che il Dinofelis, questa notte, verra a prendere
proprio noi, o uno dei nostri figli. Immaginiamo i loro occhi atterriti, laloro schiena che striscia sui ciottoli
mentre il mostro li trascina nella suatana di tenebra, immaginiamo il momento in cui le pupille soffocate s
rovesceranno dentro le orbite perché le zanne avranno fermato laloro vita. Lucrezio parlavadelle belve, e
immaginavale carni degli uomini primigeni che finivano seppellite nelle tombe viventi delle fiere, nei loro
stomaci furiosi. Immaginiamo. Mal’immaginazione, come I’ acqua, vavia, e vacurata. Non € illimitata, non
e facileraccoglierla e usarla. Quasi tutto oggi, proprio come ci sta abituando a vivere in una specie di
irresponsabile, eterno presente, ci sta anche distraendo dall’ allenare individualmente I'immaginario. | motori
di ricerca hanno sempre una prima risposta pronta dafarci bere, il diluvio di informazione copre le lacune e
laloro potenzialita creativa, le pratiche di ricerca di idee e immagini in rete sono cosi automatiche che da un
lato non vogliamo pitu memorizzare nulla dall’ altro rimandiamo a domani ogni veraricerca, tanto e tutto 13,
per sempre.

Si. Forse. Quello acui non pensiamo € chei sistemi di accesso a quel tutto, I’ ordine nelle risposte, laloro
qualita e verita sono stati decisi da altri, perché non solo siamo cosi pazzi da delegare aterzi la gestione del
potere e delle nostre vite, ma deleghiamo anche I’'immaginario e, ancor primadell’ acqua, ¢’ e chi lo sta
immagazzinando in base alle proprie priorita, ¢’ e chi sta azando dighe per contenerlo eridistribuirlo in base
ale proprieregole. Masei flussi dell’immaginario sono controllati, se perdiamo |’ autogestione delle
immagini, allorala prima cosa che smetteremo di fare sara appunto quella di immaginarci, e di immaginare
I"altro. E aloraci basteranno le immagini di noi e degli atri che qualcuno avradeciso a posto nostro, saremo
conformisti in tutto e accetteremo di credere ai nemici, senza nemmeno fare uno sforzo personale per capire
se sono davvero nemici. Marina Abramovich, ispirandos ai fatti di cronacaitaliani sulla gestione dei
migranti in mare, ha usato lo slogan “siamo tutti sulla stessabarca’. Ora, in termini ecologici, questa barca e
il pianeta che ci ospita. L’ acqua sta cominciando a mancare lontano dal nostro naso, lontano dalle nostre
labbra, ma sta gia mancando, e |’ apocalisse delle distopie e dei complotti € giarealtain un altrove che prima
0 poi saremo costretti a guardare.

Ma quando lo faremo sara troppo tardi, perché forse questa notte non tocca a noi, maci tocchera domani,
tocchera ai nostri figli, tocchera a chi avremmo dovuto saper immaginare manon |’ abbiamo fatto. [l mito di
Narciso non haache fare solo con un ottuso innamoramento di sé. Ha a che fare anche con chi si accorge
troppo tardi di scivolare nell’ abisso. Immaginate allora un mondo desertico. Fatto di popoli che migrano,
senza destino, lungo una salvifica eillusoriaviadell’ acqua. Ogni tanto, sullavia, ci sono torri che



custodiscono piccole sorgenti, e ai piedi di queste torri i popoli si fanno la guerra, con pietre e bastoni, coi
denti ele unghie. Poi, unadopo I’ atra, anche le torri dell’ acqua si seccheranno, le ossadel popoli si
shiancheranno, e tutto quello che abbiamo scritto, detto, amato, immaginato sara perduto per sempre. Come
acquanella sabbia.

Questo testo & nato come contributo al catalogo della mostra Post-Water, a cura di Andrea Lerda, al Museo
Nazonale della Montagna di Torino, 26 ottobre 2018 — 17 marzo 2019.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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