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Nel nostro recente passato si sono avuti personaggi di successo nella vita dei
quali ha fatto da basso continuo il richiamo dell’Altrove: ad un certo punto sono
stati colti dalla sindrome della sparizione, una distopia che li ha condotti fuori dal
mondo, inteso come comunità associata, e a vivere in stato di isolamento. Vittorio
Giacopini ne ha scritto un gustoso e denso saggio narrativo, Il manuale
dell’eremita (Edizioni dell’asino), che insegna non a scomparire ma a capire una
condotta la quale si manifesta al top della notorietà   con l’osservanza di un
manuale comune a ogni ruolo. 

L’autore romano, che ha già una collaudata dimestichezza con le biografie,
particolarmente di scrittori, ha trovato in sei nomi più o meno noti (Georges
Méliès, Ludwig Wittgenstein, James Joyce, Fernand Deligny, Giorgio Morandi e
Malcom Lowry: un cineasta, un filosofo, uno scrittore, un sociologo, un artista e un
altro scrittore) un fil rouge che chiama “linea di erranza”, lo sfaglio cioè che
dirotta un personaggio dalla ribalta al cono d’ombra facendone un eremita, o
meglio ancora un esicasta, colui che si apparta dal mondo ma senza serbargli
alcun odio, l’escapista che si esilia dal presente alla maniera di Italo Calvino. 

 

Giacopini indica altri nomi di eremiti volontari, da Dylan a Salinger, da Pynchon a
Ornette Coleman a Bobby Fischer, e ricorda anche un italiano, Luciano Bianciardi,
giudicandolo però “un po’ diverso, all’italiana”, novero nel quale possiamo allora
comprendere anche eremiti come Lucio Battisti e Mina o scrittori come Bufalino
che della “isolitudine” e dell’Altrove ha fatto la sua cifra letteraria. Tutta gente
che non si è appellata al “diritto all’oblio” oggi consolidato giacché loro intento
era di sottrarsi non alla memoria storica quanto alla propria contingenza e
circostanza: peraltro non per sempre, l’occultamento essendo una strategia che
in molti casi postula la riapparizione, tanto che si è visto come a tornare sia
sempre chi meglio è scomparso, cioè chi meglio ha trovato un suo altrove. 
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Secondo Giacopini, l’epoca che in Occidente ha maggiormente favorito “il tempo
del rifiuto” è coincisa con gli anni Sessanta, quando “farsi sconosciuti e diversi,
separarsi, sottrarsi al gioco del mondo o ai riflettori – scrive l’autore – era una
tentazione profonda, persistente, un impulso quasi perfettamente inconscio,
spesso rimosso, ma difficile da evitare, inevitabile”. Giacopini giunge a prestare
un evangelium laico a una stagione che preparava il Sessantotto col ricordare
l’effetto che gli procurò nel 1965 il film di Luis Buñuel Simone del deserto nel cui
finale, all’ex eremita diventato newyorkese che grida a Satana “Vade retro”, la
Cosa che incarna il diavolo ribatte “Vade ultra”, indicando un oltre che è una
direzione di senso, l’invito a cercare l’ultraneo e l’altrove: un topos che Giacopini,
non riuscendo più a dimenticare quel finale e la sua fonte malefica, situerà nella
dimensione quantomeno dell’eccentrico dove i sei personaggi pubblici che
tratterà assumeranno la qualità di dropout, emarginati che alla debenedettiana
“epica della realtà” sostituiranno “l’epica dell’esistenza” rendendosi dunque
estranei a se stessi. Così di Georges Méliès scriverà che era “un tipo buffo; un
simpatico personaggio; un vecchio eccentrico” e di Deligny e dei suoi compagni,
che “li accusavano di essere eccentrici, troppo arroganti, troppo inconsueti”,
appunto da isolare ed esiliare.

 

Giacopini si è lasciato affascinare da questi tipi erranti, erratici ed errabondi che
hanno cercato l’ultra nel loro eremo a volte solo interiore quando avevano tutti i
motivi per brillare al centro della scena, ma senza arrivare ad attribuire loro un
merito o imputare invece una colpa, fermandosi piuttosto a prendere atto di una
condizione umana, non stabilendo dunque se si è trattato di una scelta di vita o di
una via di fuga e se avesse infine ragione Van Gogh a dire che “si perde sempre
quando si sta isolati” – con la riserva se a rompere l’isolamento valga di più
convivere nel mondo oppure vivere con altri “eremiti” alla maniera dei monaci. 

 



 



Concentrato sui soli faits divers, il manuale di Giacopini ha deliberatamente
mancato di esplorare la semiosfera della sparizione nel campo letterario, dove da
Mattia Pascal a Wakefield di Hawthorne al pontiggiano travet senza nome de La
grande sera che scompare senza fare più ritorno, il tema della fuga dal mondo è
visto perlopiù come atto di volontà e non di coercizione. Per Giacopini esso
integra una sorta di dimensione astrale, a sostegno della quale propone l’ultimo
capitolo, apparentemente dissonante, che riguarda Heidegger e i suoi sonniloqui:
avendo il problema di parlare nel sonno, quando una volta il filosofo capitò in un
albergo, venne registrato a sua insaputa quanto diceva in stato di incoscienza. La
trascrizione è stata da Giacopini fatta motivo per dedurre forme di eremitaggio in
un mondo certamente tutt’altro che reale e del resto non diverso da quello che da
adolescente lo stesso autore ricorda che ricreava ad occhi aperti abbandonandosi
alle sue fantasticherie.

La realtà è quella che – con virtuosistica elusione temporale e uno stile
suggestivamente evocativo, che prescinde da uno svolgimento diacronico ma si
serve perlopiù di highlights, fuori da ogni ricerca per aneddoti e preferendo la via
del pensiero critico – Giacopini ricostruisce attraverso le vite parallele e
convergenti dei suoi “capitani di iceberg” che vanno dove vogliono e temono il
sole, ovvero la luce della visibilità. Il giocattolaio Méliès, calcinato nel suo negozio
di Montparnasse, tale da esserci come nato, è un revenant del mago dimenticato
del cinema muto, il fromboliere dei primi effetti speciali che da giocoliere della
celluloide diventa un giocherellone triste, eppure capace di costruire bambole che
sono marchingegni a orologeria, trenini che corrono in verticale, anch’essi effetti
speciali – la sua altro non essendo che una discesa agli inferi dall’alto dei trionfi di
pubblico al tonfo dei passatempi senili. Cos’altro perciò se non un romitaggio?

 

Tale è senz’altro quello cui si addice Ludwing Wittgenstein che sceglie la brulla
regione del Connemara in Irlanda per separarsi dal mondo e dedicarsi alla lettura
di gialli hard-boiled e alla visione del paesaggio e della natura: convinto, come
scrive, che “tutto il risultato di tutto il lavoro è di mettere il mondo da una parte”,
cosicché lui se ne possa stare da un’altra, remota e perduta, dopo aver detto
tutto di quanto avesse da dire, non potendo (giusta la sua settima proposizione)
dire nulla di ciò che non fosse possibile dire, cercando lontano “soltanto
l’isolamento perfetto, la reclusione, la garanzia totale di un’assenza”.

Come un confino vive invece James Joyce la sua breve permanenza a Roma, città
che gli fa pensare “a un uomo che si mantenga col mostrare ai viaggiatori il
cadavere di sua nonna”, più brutta della “brutta Inghilterra” e incomparabile con



Dublino. Vive a Roma da impiegato di banca in stato di attesa, eppure è stato lui
a scegliere dopo Trieste la capitale: decisione inspiegabile per un esilio forzato,
visto il giudizio che matura sulla città e sui romani “scoreggioni”.

Di tutt’altro tenore l’eremitaggio alle Cévennes, nel sud della Francia, di Deligny,
educatore di bambini autistici, uomo cui “piaceva definirsi un ‘deragliatore’, uno
che fa saltare i binari, cambia i percorsi, trasforma le strade segnate in linee
d’erranza”. Deligny scappa da Parigi, una “decalcomania stinta nel grigio”, troppo
formicolante e mossa mentre lui ha bisogno di fermarsi, di vedere le stesse cose
come possono permettergli le montagne delle Cévennes dove regna il silenzio e
l’immobilità. Ama Van Gogh e ne fa propria un’immagine bellissima: i punti neri
della cartografia della Francia, corrispondenti a città e villaggi, contrapposti ai
punti bianchi nel cielo, le stelle, che a guardarle fanno sognare, cosa che non
consentono i punti neri.

 

La stessa voglia di immutabilità Giorgio Morandi la cerca e la trova nelle bottiglie,
nei bicchieri e nei recipienti di cucina, il solo mondo inanimato che vede e vuole
vedere, convinto che cambi nello splendore e nella luce, al contrario di quello
esterno che non muta mai e dal quale ostinatamente si esclude in
un’autoreclusione che dura tutta la vita, “eremita in casa”.

Eremita in una capanna in Canada e poi in Messico è Malcom Lowry,  l’autore di
Sotto il vulcano, gagliardo alcolizzato e genio di un solo romanzo. Scrive di lui
Giacopini: “Diceva di sentirsi un ‘uomo tirannizzato dal passato’, ma non c’è alcun
vittimismo in questa frase e, adesso che stava qui, neppure pena. Nella sua
capanna abusiva lungo la spiaggia, ai margini della foresta canadese, nessuno
specchio indiscreto a decretare sgradevoli verità, cupe sentenze. Della sua
‘situazione’ – ambigua, transitoria, sempre mutante – non dava un giudizio poi
definitivo. Poteva essere tutto o niente, e questo è il bello. Paesaggi. Era
semplicemente ammaliato dai paesaggi”.

Ma è davvero dal passato che i capitani di iceberg, quelli ripescati da Giacopini e
tutti gli altri, hanno voluto prendere le distanze? O sono rimasti preda di una
logica dello spaesamento che ha fatto perdere loro la rotta come balene fuori dal
banco? O magari sono stati vittime di improvvisi rigetti della vita e di sé,
straniamenti che possono fare sentire estranei e fuori posto? Giacopini, volendo
fare storia del costume, ha scoperchiato un vaso nel quale fermenta un mistero
antico che suggerisce una domanda moderna: perché, se i dolori si portano
inevitabilmente appresso ovunque si vada, gli uomini si staccano dal mondo



nell’illusione di liberarsene?

 

Vittorio Giacopini, Il manuale dell’eremita, pp. 228, E. 14, Edizioni dell’asino,
2018.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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