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E istruttivo osservare come Andy Warhol (1928-1987), con la sua oeuvre e persona pubblica, abbia
anticipato lo stato attuale dell’ arte contemporanea. Nel cogliere desideri, illusioni e angosce germane a
modelli di vitatuttorainfluenti nelle societaiper-moderne, egli haintrodotto visioni e strategie operative che
di li apoco verranno acquisite, deliberatamente oppure no, da una schieradi artisti che si collocano sulla sua
scia. |l passare degli anni conferma, e probabilmente continuera a confermare, lalungimiranzadi Warhol, la
sua capacitadi approntare modalitaidonee a confronto prima con la culturadi massaein seguito con |’ era
dell’informazione e dell’ imperialismo tecnol ogico globale.

Gli ultimi decenni sono stati segnati, in principio negli USA e poi alivello planetario, dal boom di un’arte
disinibitarispetto al proprio carattere imprenditoriale e commerciale: una“market art”, come |’ ha chiamata
nel 2016 |’ artista-sociologo Hervé Fischer. Quantunque il rapporto tra arte, denaro e potere sia consolidato da
tempi immemorabili, di recente qualcosa & cambiato. Oggi, quel nesso costituisce un elemento
profondamente saliente di cio che un’ operad’ arte € o fa, e si riflette talmente in essa darivelarsi spesso come
il suo soggetto e motivo ispiratore. Al riguardo, e sufficiente citare la vendita, reclamizzata sui media
internazionali, di quasi 300 opere di Damien Hirst in un’ unicatranche all’ asta londinese di Sotheby’s del 15
e 16 settembre 2008. A dispetto dei pronostici sfavorevoli, Hirst incassa £ 92.730.000 (piu £ 2.770.000

donati in beneficenza), mantenendo il primato di artista piu facoltoso del mondo. L’ arricchirsi di Hirst
diviene cosi un motivo di stima parallela, se non superiore, e determinante rispetto a quella suscitata dalle sue
opere. Anni prima, a New Y ork, che I’ accrescimento del capitale potesse rappresentare un criterio di giudizio
in materia d’ arte lo intuisce con tempestivita Warhol, il quale in The Philosophy of Andy Warhol (1975, fig.
1) promuove questo irresistibile orientamento avvenire alorché dichiara che «labusiness art il passo che
viene dopo I’ arte» e che «essere bravi negli affari eil tipo di arte piu affascinante».

Dali abreve, saranno sempre piu numerosi gli artisti ricettivi all’imperativo neoliberista del laissez-faire.
Parrebbe addirittura che sialafinanza a dettarne I’ agenda, e non viceversa: qualunque siano il linguaggio
adottato o la problematica affrontata, spettaai mercati selezionare, anche se indirettamente, i fenomeni

dell’ arte meritevoli di maggiore visibilita mediatica e incidenza sul gusto e sulle preferenze del grande
pubblico che affollamusei e gallerie. A distanza, si e€invogliati a supporre che Warhol non solo avesse
previsto questa situazione coatta, main realta ambisse a esercitare il controllo sul proprio lavoro rendendolo
— almeno apparentemente — arrendevole, fruibile e compiacente rispetto alla norma.

Inoltre, mentre gli attuali mecenati appartengono a un’ oligarchia finanziaria, spesso arricchitasi operando
nell’industria del lusso, molti artisti contemporanel si dedicano sia alla produzione sia alo scambio di servizi
e adl’ offertadi opportunitadi accesso. Lalegittimazione delle loro opere dipende da una struttura
transindividuale dellaquale SONO SPESSO consci, partecipando aincontri, decisioni, patti e negoziazioni in
cui I’energiaeil tempo spesi nel sondaggio di uno stato di cose o nelladiffusione e nel lancio di un prodotto
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creativo spesso equivalgono, laddove non eccedono, I’ energiaeil tempo spesi nella sua concezione e/o
realizzazione. Anche qui Warhol precorre i tempi. Lo fanelle guise di assiduo frequentatore di party e
spensierato adepto del culto della notorieta, ma soprattutto trasformandosi in imprenditore di se stesso e
guida carismatica di una comunita di operatori creativi.

Nel maggio 1965, egli annuncial’ abbandono della pittura e il passaggio a un modus operandi post-mediale,
slegato da un particolare mezzo espressivo, fuori dai perimetri del “mondo dell’ arte” (un termine introdotto
da Arthur Danto ispirandosi proprio ai Brillo Boxes di Warhol). Trale priorita della nuova fase, figurano il
maggiore coinvolgimento nella produzione cinematografica e il management dei Velvet Underground.
Speciamente a partire dal 1968, I’anno in cui Warhol trasferisce lo studio o Factory downtown, nel pressi di
Union Square, quel luogo divieneil rifugio di un entourage di personaggi mondani, drogati, attori porno,
poeti, drag queens, musicisti e liberi pensatori. E laggiu si lavora 24/7, impegnandosi nellalineadi
assemblaggio delle famose serigrafie, girando un provino, allestendo il setting per un ritratto, o realizzando
un rimarchevole libro d’ artista come Index (Branden W. Joseph ne parlain un testo allegato al catalogo della
mostra attualmente in corso a Withney).

Nell’ epoca post-warholiana, allafrenesia del mercato si € accompagnato il trionfo del pluralismo e del
relativismo: lavittoria di una mentalita “ sofistica”, secondo cui il valore sarebbe null’ altro che una
profittabile convenzione sociale, mentrei pensieri, le elaborazioni critiche, i discorsi e le prese di posizione si
ritrovano declassati a mere formalita funzionali. E importante dire — comunicare, pubblicizzare e farsi
ascoltare — senza pero intendere o significare quel che si dice; inneggiando alle capacita di prestazione e
persuasione, il credo del sofista consiste in un paradossale diniego dell’ atto di credere. Daunatale
angolatura, € il mondo cosi come gia precedentemente assodato a dover ricevere una conferma dalle opere

d arte, anziché venire da esse ricreato o negato, superato e trasformato.

Ancoraunavolta, € Warhol acogliere nel segno allorché, attualizzando il messaggio di I'll Be Your Mirror,
il titolo omonimo del brano musicale cantato daNico ei Velvet, rivendicail carattere specchiante della
propria pratica e persona, che non sono espressione di un’interiorita, bensi il riverbero fedele di stati di fatto
acquisiti nel contesto della cultura di massa e dell’immaginario sociale. Come lui stesso raccomanda: «Se
volete sapere tutto su Andy Warhol guardate solo la superficie dei miel dipinti, del miei film e di me».
Inoltre, I'insolito blend di impermeabilita e cortesia caratteristico della figura warholiana larende
antesignana del comportamenti assunti da tutti quei soggetti esposti a rating altrui, pratica che ormai
tiranneggia da Instagram ai luoghi di lavoro, comei call center ele aule di universita.

L’ immagine pubblicadi Warhol invita ariflettere che per trarre benefici dai meccanismi spersonalizzanti
della commercializzazione, un artista deve accettare il ruolo di autore disponibile aincessanti proiezioni di
senso e manipolazioni venute dall’ esterno. Se la neutralitadivieneil sigillo della pratica artistica, le opere
migliori saranno quelle che rispondono con maggiore pregnanza ale esigenze contestuali, sia soddisfacendo i
desideri altrui siafavorendo |’ obiettivo di accumulazione finanziaria e di relativizzazione dei valori. Con il
sopravvento dellalogica del consenso, 1o scarto tral’ operaeil resto € minimo, e lariuscitao il successo della
primadimostra che s e raggiuntala competa de-differenziazionetrail sé el’atro-da-sé. Quel chesi eo s fa
costituisce la generica riproposizione dell’ innegabilita del dato della situazione (esistenziale, etica, politica
etc.) cheil proprio esserci e fare sono riusciti a divinare, emulare e rispecchiare senza provocare scompens o
disequilibri.
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The philosophy of Anddy Warhol, 1975

Lo strapotere del marketing, il credo del sofista e lahybris del consenso vanno di pari passo con una
presunzione totalizzante. Caricadi conseguenze per la cultura artistica contemporanea, s annidanella
diffusafiduciain una connettivita pressoché smisurata tra persone €/0 persone e macchine ottenibile grazie
all’'invenzione di sofisticati sistemi di comunicazione planetaria, come appunto € avvenuto con Internet. Piu
tale prospettiva attecchisce nell’immaginario della gente e piu viene vagheggiata una coesivita che supera



ogni barriera. Non ¢’ é sottrazione, bensi pura moltiplicazione di informazioni. Ci si aggiratra copie di copie,
repliche senza originali. Si tende a dare tacitamente per scontata la traducibilita, circolazione e riconversione
di unavastagammadi elementi eterogenei: comportamenti, brand image, pensieri, emozioni e cosi via
al’infinito. E di questariproducibilitaillimitata Warhol e un anticipatore. Un assunto cardine della sua
filosofia € la positivita dellaripetizione, della quantita e dellainarrestabile produzione in serie, che
sovvertono le tradizionali nozioni di unicita e originalita dell’ operad’ arte. Per esempio, nel 1963, I’ artista
realizza un dipinto, intitolato Thirty are Better Than One (fig. 2), che consiste in trentaimmagini in bianco e
nero dellaMonna Lisa di Leonardo (all’ epoca esposta per un mese al MET) riprodotta con il metodo della
serigrafia, un processo di stampa commerciale di cui lui s approprial’anno primaal fine di produrre
rapidamente versioni multiple, anche solo lievemente modificate, di immagini preesistenti.

* k%

Leanalogie ei raffronti tra Warhol e i nostri giorni potrebbero continuare. Ma, seppure brevemente, &
opportuno soffermarsi su un altro tipo di profezia warholiana. Essa & rimarchevole perché, in contrasto con
quelle appena nominate, non € chiaro se sia rimastaincompiuta, se sia perennemente inattuale, o se s stia
inavvertitamente avverando. Di piu. In ragione del futuro che prefigura, pud apparire tanto criticamente
suggestiva quanto insopportabile, forse addirittura maligna.



237. Thirty Are Better Than One. 1963
Silkscreen ink on synthetic polymer paint on canvas,
9'2" x 7' 100" (279.4 % 240 cm)

Private collection

Thirty are better than one
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91, Large Coca-Cola. 1961
Synthetsc polymer paint on canvas,
&' 10" % 577 (208.3 % 144.Bem)
Collection Elizabeth and Michacl Rea

Coca Cola

L’ipotesi qui avanzata e che detta profezia sia decifrabile specia mente a partire da un’ opera emblematica,
alla quale fungerebbero da didascalie e pendant esplicativi due cogenti dichiarazioni dell’ artista. Ci si
riferisce aun dipinto del 1962, Coca-Cola (fig. 3). Il temadi questa bevanda arcipopolare affiora nell’ oeuvre
warholianagianel 1961 ericeve unavarietadi trattamenti (figg. 4, 5). Il quadro del 1962 hala particolarita
di offrire un’immagine dell’ oggetto nella suaiconicita: ¢’ e solo unabottiglia, raffiguratain nero con una
sensibile variazione di scalarispetto a quellache s acquista nei supermercati. In alto a destra, compare il
marchio del prodotto, con le ultime due lettere elise, mentre sullo sfondo della superficie dipinta s intravede,
tral’atro, laparola“standard”. Nel 1975, in The Philosophy, Warhol scrive:

Quel chec’edi grandein questo paese € che I’ Americahadato il viaallatradizione per cui i
consumatori piu ricchi essenzialmente comprano le stesse cose dei piu poveri. Puoi guardare la



televisione e vedere la Coca-Cola e sai cheil Presidente beve Coca-Cola, Liz Taylor beve Coca-
Cola, e anchetu puoi berla. Una Coca € una Coca e nessuna somma di denaro ti puo permettere
una Cocamigliore di quellache si beveil barbone al’ angolo della strada. Tutte le Coche sono
uguali e tutte le Coche sono buone. Liz Taylor o sa, il Presidente o sa, lo sail barbone, e lo sai
tu.

Da queste parole traspare la visione del mondo che Coca-Cola evoca. Non solo, il ragionamento dell’ artista
rivela come e perché, sebbene involontariamente, quel dipinto intrattenga con lastoriadelle arti visive un
rapporto profondo. Infatti, la profezia che ci si accinge a discutere comporta vuoi un preciso intendimento del
destino della specie umanavuoai il transfert di un credo di tipo religioso-artistico nella dimensione secolare.

1591, Five Coke Bottles. 1962

Privale collection

Per cominciare, € degno di notal’ appello di Warhol ala grandiosita di una genuina tradizione americana
grazie allaquale ladistanzatraricchi e poveri, individui e collettivita, verrebbe azzerata ogniqualvolta si
consuma un prodotto standardizzato come la Coca-Cola. Il suo carattere seriale e uniforme — la proprieta di
rimanere sostanzialmente la stessa qui e atrove, per voi come per me — procede in tandem con il fatto che la



bevanda sia good o buona. Coca-Cola eil ritratto di questasingolarita: di una differenzache c’e, eppure
paradossalmente facilitail riconoscimento e |’ auto-riconoscimento identitario. La democrazia e inestricabile
dal marketing che efficacemente crea una solidarieta tra produttori e utenti, e fa si che la comunita sorga nella
condivisione attuatasi nel momento dell’ offerta come in quello dell’ acquisto della stessa cosa. Maiil

processo, epitomizzato a livello materiale dall’ oggetto Coca-Cola, conduce verso un livellamento di
esperienze e conoscenze molto piu pervasivo. E si direbbe che Coca-Cola lo implichi, se non incensi. Warhol
allude a questa omogeneita totale in una celebre intervista del 1963 con Gene Swenson. La sua
argomentazione offre la seconda traccia utile a spiegare la profezia:

Qualcuno ha detto che Brecht voleva che tutti pensassero allo stesso modo. Voglio che tutti
pensino allo stesso modo. Ma Brecht voleva realizzarlo mediante il Comunismo, in un certo
senso, la Russialo sta facendo sotto la guida del governo. Sta succedendo qui da sé senza un
governo severo; quindi se funziona senza provarci, perché non potrebbe funzionare senza essere
comunista? Tutti si assomigliano e si comportano in maniera uguale, e stiamo sempre di piu
diventando cosi. Penso che tutti dovrebbero essere delle macchine. Penso che tutti dovrebbero
piacere atutti.

L’ America capitalista e la Russia socialista sono affini in quanto aspirano entrambe all’ assimilazione globale.
Per Warhol, la deregulation tipica del sistema neoliberista occidentale favorisceil realizzars di tale
ambizione senza dover dipendere da un potere accentratore. Anzi, € quasi come se il diventare esattamente
uguali agli altri occorrain maniera spontanea e conduca a un finale e diffuso piacersi reciproco. L’ agognato
passaggio dall’ umano alla macchina e parte dello sviluppo. Consegue all’ emergenza di forme di
identificazione oggettive e superiori alla corruttibilita della materia, della natura e di una mente o corpo
mortale. Essere una macchina significaripetersi: restare tali e quali in ogni circostanza, proprio come nel
caso della Coca-Cola descritta da Warhol. Egli immagina quindi un mondo di ssmbiosi perfettain cui stare
assieme vuol dire accedere a un’ unica sostanza, al punto che essa coincide con noi stessi nel mentre
apprezziamo, consumiamo, pensiamo e siamo la stessa cosa. Un tale mondo puo dispensare delle dinamiche
dell’ antropogenesi o ri-originazione di sé caratteristiche delle precedenti forme di vita radicate a nozioni
quali il vissuto personale. Avviatas verso I’ eradello standard puro, la specie umanatrovain il garante
di unamillenaria promessa di unificazione planetaria.



192, 218 Coca-Cola Botthes. 1962
Silkscreen ink on symthetic pelymer paint on canvas,
& 108" x & 9" (208 x 267 cm) |

Collec Martin and Janet Blinder
Couriesy Martin Lawrence Limited Editions, Los Angeles

Tornando a Coca-Cola, il dipinto € interpretabile come veicolo di un messaggio di unitatotale. L’ artista ha
scelto labottigliaeil suo logo inconfondibile in quanto blasoni di una cultura, nonché significanti di un
apogeo dell’ umanita che si ritroverebbe affrancata dalle lacerazioni che la affliggono nella sua Storia. Se

nella vecchia Europa ottocentesca, il poeta Holderlin percepisce con dolore che gli dei hanno abbandonato la
Terra, eil filosofo Nietzsche si confronta con |o scioccante annuncio dellamorte di Dio, un secolo dopo,
nella giovane America vincente e proiettata nel futuro, Warhol indicache ci si puo risollevare dal trauma.
Coca-Cola lascia presagire che I’armoniaterrestre € di nuovo raggiungibile a dispetto della dipartita degli
esseri celesti: in altre parole, che siamo tutti fratelli e sorelle non necessariamente perché discendenti da un
unico Dio Padre. Viene in mente |’ apostolo Paolo, il quale con la sua asserzione radicale che non ci sono né
ebrei né greci, né maschi né femmine (Gal 3.28), delineai fondamenti di un universalismo volto a superare
ogni barriera e ritrovarsi congiunti in Dio come suoi figli. La profezia warholiana e parimenti
universalizzante. Tuttavia, stavoltal’indivisibilita della nostra specie viene argomentata alla luce dei prodotti
di massa e dellaloro fruizione generalizzata. Percio, forse, Warhol preferivaa termine di Pop Art quello di
“Common Art”. Esprime meglio non solo I'inclinazione folclorica della sua pratica— il suo desiderio di
lasciarsi alle spalle le rigide specializzazioni e soddisfare |e aspettative di ogni “volgo” —, maanche la natura
comunistica e salvifica del capitalismo che, come comprese Walter Benjamin, miraall’ appagamento delle
stesse preoccupazioni, tormenti e inquietudini a cui in passato davano rispostale religioni.



Warhol €& notoriamente complicato, ironico, elusivo e sfuggente. L e sue opere e asserzioni sul mondo
oscillano tra utopia e distopia, per cui hon € chiaro da che parte sia schierato nel suo profetizzare. Sarebbe
inoltre azzardato proporre che avesse una piena coscienza di dette implicazioni. E plausibile, d’ atro canto,
che non fosse ateo: famigliari e persone alui prossime o descrivono come vicino alla chiesa ortodossa e poi
aquellacattolicaromana; nei suoi diari ricorrono i riferimenti religiosi; autori quali John Richardson e Jane
D. Dillenberger hanno provato a esplicare alcuni aspetti della suafede. Di certo, la carica aggregante della
religione deve averlo affascinato. Lo si evince, per esempio, da Crowds (1963, fig. 6 ), dove rielabora una
foto del 1955 cheritrae I'impressionante adunata di circa mezzo milione di persone in piazza San Pietro a
Roma nell’ attesa della comparsa di Pio Xl il giorno di Pasqua. Lareligione del capitalismo, stando a
Benjamin, € inestricabile dal culto e dalla possibilita della sua durata permanente. E la continuita cultuale é
appunto prospettatain Coca-Cola come nelle citate parole di Warhol sull’ identita costante della bevanda.
Inoltre, I’ oggetto di devozione é ritenuto capace di “agentivitd” o influenza nel reale: legittima la nostra co-
appartenenza e contribuisce afarci sentire uguali agli altri. Se, comerileva Leo Steinberg nel 1963, la Pop
Art rende il soggetto rappresentato talmente preminente da eliminare ogni considerazione estetica o formale
delle opere, Warhol si spinge molto pit oltre. Nel suo caso, il rito del consumo tende a soppiantare quello
dell’ eucarestia o di analoghi protocolli ricorrenti in atrereligioni. Un tratto condiviso di queste pratiche il
tentativo di ricondurre la contingenza e la precarieta dell’ esistenza all’ ordine del simbolico. In particolare, 1a
Messa cattolica celebrala perennita della presenza divina nel mondo rinnovando il mistero dell’incarnazione
di Cristo chei fedeli condividono ogniqualvolta partecipano alla cerimonia e ricevono |’ ostia consacrata.
Coca-Cola e ladichiarazione del suo autore prospettano per la bibita una simile funzione di
transustanziazione senza appellarsi a un dio. La conversione della sostanza avviene mediante la deificazione
dellamedesima: di un quid che, né materiale né spirituale, costituisce la quintessenza imperitura che ritornera
tranoi aogni nuovo uso della bibita assieme alla promessa di uguaglianza e di riassorbimento del
contingente nel simbolico.



Crowds, 1963

L’inedita possibilitadi comunione universale annunciata da Warhol reinterpretal’idea di incarnazione
confermandone la pregnanza tanto teol ogica quanto artistica. Gia nell’ antichitd, artisti e sacerdoti erano
associati nell’ assolvere il compito di conferire forma, sacralita e verosimiglianza agli dei. Nell’ambito

dell’ Occidente cristiano, buona parte dell’ arte e della | etteratura a ispirata orbita intorno al concetto di
Dio che assume sembianze umane. Prima del Rinascimento e della Riforma, le immagini sacre erano
venerate poiché recanti in sé unatracciatangibile del divino: dal vero volto di Cristo e dellaVergine aquello
del santi, convalidavano lavenutadi Dio sullaterra. In epoca moderna, il legame traimmagini e culto si
allenta, e dipinti, edifici e sculture vengono apprezzati soprattutto per le loro proprieta artistiche, ossia
riguardanti un dominio a meta strada tra autore e natura, fantasia e perizia tecnico-espressiva. Sarebbe
fuorviante, tuttavia, demarcare troppo nettamente un’ eradel culto da una susseguente era dell’ arte. Piu
giusto, forse, e figurarsi un continuum di diversi modelli dell’ incarnazione di cui arte, critica e storiadell’ arte
sono stati di voltain voltale assertrici. Anche nei periodi di secolarizzazione o di ibridizzazione della matrice
cristiana, il diniego che lo spirito si faccia carne € interpretabile come I’ altra faccia della medaglia. Ancora



unavolta, ciog, I'attivita artistica appare comunque inclinata a rappresentare qual cosa di incorporeo, inteso in
termini non piu di divino, bensi di stile, bellezza, significato, impressioni della natura, sfera sociale,
grandiosita e qualita.

Coca-Cola hon commemora una venuta extraterrestre né i salti creativi del genio. Anzi, viene in mente come,
dalle obiezioni della patristica sull’ efficacia delle raffigurazioni sacre al verdetto hegeliano della morte

dell’ arte, dal divieto biblico e dalle successive dottrine iconoclaste alla decostruzione post-strutturalista della
metafisica della presenza, si sia piu volte dibattuto se la pratica degli artisti possa davvero coadiuvare la
religione o addirittura assorbirla e superarlatrasferendo i principi dell’incarnazione in una dimensione
significante autonoma. Sarebbe riduttivo, tuttavia, supporre che Coca-Cola tematizzi |’ assenza. Si registra
piuttosto un rovesciamento prospettico: acompiereil miracolo non é pit I’'uomo néil dio, bensi il prodotto
seriale. Nel mondo di Warhoal, I’iconofilia e chiave. La bottiglia assurge a uno status reminiscente di quello
dellaveraicona: laicamente acheropita, 0 “non fatta da mano (umana)”, € prodigiosain virtu del suo essere la
stessa cosa ora e ancora, dentro e oltre il tempo. Questo probabilmente e il segreto che la rende tanto ubiqua
guanto graditaalLiz, a Presidente, al senzacasa e anoi tutti. La dinamica dell’incarnazione diviene
biunivoca, toccai due fronti di oggetto e soggetto annullando entrambi. Mentre il primo si scopre per il
vessillo di unadeitavuota, visibile a mortali solo in quanto medium astratto e stereotipo di identificazione
collettiva, il secondo € catatonico, privo di espressivita, e s palesaaseé e agli altri allorché assecondala sua
volitivita di recipiente della sostanza. Nell’ inequivocabile icona di massa della Coca-Cola confluiscono i
registri temporali dell’individuo e della specie, del ssmbolico e della contingenza, dell’ eternita e dell’ istante.

Michel Foucault (nel 1970) accenna a “grandeur” di Warhol in un saggio dedicato allafilosofiadi Gilles
Deleuze. Ottuse, banali e reiterative, le opere dell’ artista avrebbero il merito di mostrare come la*“ stupidita”
resista alle categorizzazioni, sovvertal’ ordine dominante e liberi il pensiero. L’ arte visivas avvale della
modalita indeterminata dell’ infinitivo che nel linguaggio introduce e disseminail senso in quanto elemento
neutro, pari alla morte. Nell’illimitata monotonia warholiana spunta cosi la molteplicita pura, dal fondo
dell’inerte equivalenza puo di colpo scaturire I’emozione intensa dell’ evento. Benché acuta, I’ indicazione
foucaultiana e tuttavia di poco aiuto appena s prova adare conto del mondo preconizzato da Warhol. | suoi
abitanti migrano dallarealta verso il vuoto della pura esteriorita e si sentono pienamente appagati dal senso
comune, che tende a sancire anziché sfidare lo status quo. Essi vivono e convivono nellamisurain cui
credono (inconsciamente 0 meno) nel reincarnarsi del noto che esorcizzalo spettro dell’ ignoto e dell’ inatteso
al punto da eliminarne ogni traccia o sentore. |1 che vuol dire non solo che laripetizione é sovrana rispetto
alla differenza ma che quel mondo si dissolverebbe sei suoi soggetti non credessero nel prodigio della
replicazione. In caso di dubbio, qualora venissero folgorati dalla comparsa di una novitaincondizionata,
verrebbero meno i presupposti per il loro esserci: esistono a patto di non accorgersi della propria
inesistenza.

Incompiuta, inattuale, o in procinto di avverarsi, la profeziatotalizzante di Warhol inquieta comungue lasi
interpreti. E non soltanto perché tocca indifferentemente la storia dell’ arte, dellareligione e dell’ umanita.
Mentre le altre profezie qui citate disturbano ma stimolano I’ intelligenza a coglierne la portata, stavolta é
diverso. Se si crede nella mutazione antropol ogica contemplata dall’ artista, alorapiu sembrera
concretizzarsi emeno s sarain grado di capire che cosa stia accadendo: uno dei momenti cardine previsti €,
appunto, I’ abdicazione dell’ autoriflessivita e dell’ introspezione afavore del gradimento passivo e della
somiglianza superficiali. L’ egemonia spetta alla dimensione pubblica. Non a caso, nel 1962, subito dopo la
tragicamorte dell’ attrice, Warhol realizzail ritratto di Marylin Monroe su fondo oro (fig. 7) scegliendo una
foto appartenente a una pubblicita del film Niagara (1953), in cui laneonata star avevarecitato. Come
sottolinea Thomas Crow in un saggio del 1996, Warhol immortala Monroe nel suo apparire in posa per gli
altri. A morire e arisorgere incessantemente € I’icona pubblica, vera e identica a se stessa, a pari della Coca
Cola. E ancora. E come se, anticipando alcune tesi del mediologo Friedrich Kittler, |’ artista dicesse che della
gente resta quel che i mediatecnologici comunicano e preservano. Vengono meno la specificitadi pensiero,
le emozioni, la percezione interna e finanche le chance di coevoluzione tratecnologie e corpi. A definirci



sono dei residui di informazioni conservati attraverso una varieta di mezzi, artistici e non. E pertinente
chiedersi sel’ hardware dell’ organismo umano non venga alimentato dal compulsivo bisogno di agganciarsi a
degli archetipi dell’identita affatto casuali — che potrebbero includere da un dio disceso dall’ ato dei cieli alle
merci esposte in un supermercato — che provocano dipendenza e assuefazione e sono riproducibili in
un’infinita di scale. Rispecchiandosi in questo insieme, confluendo in esso, si possono apprendere sia dei
mantra utili per la sussistenza siale direttive volte al’ autoannientamento.

Forse Warhol non voleva che lo si prendesse troppo sul serio, forse le sue opere e parole invogliano afacili
voli di fantasia. Eppure la sua formidabile lungimiranza e perspicaciaalivello tanto tematico quanto formale
sono innegabili. Quando, nel 1962, in occasione della sua prima mostraa New Y ork, esibisce le Campbell’s
Soup Cans (fig. 8) giasi avvertono i segnali dallaincipiente commercializzazione della pratica artistica (negli
anni Cinquanta, Ad Reinhardt, un profeta di stampo diverso, captavail fenomeno e ne denunciavale
conseguenze). Warhol, perd, marca una discontinuita di cruciale importanza nella storia dell’ arte
novecentesca. Dopo di lui, le cose non saranno piu come prima. Gli emulatori abbondano e se ne incontrano
non solo di sfacciatamente tali, ma anche di travestiti da oppositori delle disparita sociali causate dal
capitalismo e da benevoli paladini di differenze e minoritd. Entrambe le tipologie di artista accettano i diktat
di un sistemadell’ arte strutturato in vista dell’ interesse e del profitto. Che questa compiacente adattabilita sia
appunto una delle indirette conferme della profezia? Di sicuro, e difficile trovare unavia d’ uscita dal mondo
annunciato da Warhol, a punto che suonalecito domandarsi perché mai lo si debba percepire negativamente,
guasi fosse una prigione, e seinvece il destino della specie non possa essere quello di assomigliarsi gli uni
agli atri nel nome di uno standard onnicomprensivo.

Nello svelare alcuni scorci dell’ Eden dellariproducibilita e dellaripetizione senzafine néinizio, il genio di
Andy Warhol ériuscito afar perdere di vistaun’atrainflessione dell’idea del ‘medesimo’ per s, quelladi
un’ umanita che sarebbe |a stessa, apparirebbe unica e salda, esattamente nel condividere in piu momenti e
luoghi I’ attitudine al dareil viaalla propriavita planetaria mediante |’ esercizio dellaliberta tanto di sottrarsi
alle condizioni di un determinato stato di cose quanto di trasformarlo o cominciare daccapo. Se ein che
misura, con quali mezzi e sotto quale insegna, I’ attivita degli artisti riuscira a dimostrare latenuta di questa
visione aternativa dell’ umano rimane una questione aperta dopo Warhol.



199. Gold Marilyn Monroe, 1962
Silkscreen ink on synthetic polymer paint and oil on canvas,
6' 114" % 57" (2004 x 144.7 ¢m)
The Museum of Modern Art, New York. Gift of Philip Johnson
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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172. Big Campbell’s Soup Can, 19¢. 1962
Synthetic polymer paint and pencil on canvas,
6' = 54¥" (182.9 x 138.4 cm)

The Menil Collection, Houston



