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È istruttivo osservare come Andy Warhol (1928-1987), con la sua oeuvre e
persona pubblica, abbia anticipato lo stato attuale dell’arte contemporanea. Nel
cogliere desideri, illusioni e angosce germane a modelli di vita tuttora influenti
nelle società iper-moderne, egli ha introdotto visioni e strategie operative che di lì
a poco verranno acquisite, deliberatamente oppure no, da una schiera di artisti
che si collocano sulla sua scia. Il passare degli anni conferma, e probabilmente
continuerà a confermare, la lungimiranza di Warhol, la sua capacità di approntare
modalità idonee al confronto prima con la cultura di massa e in seguito con l’era
dell’informazione e dell’imperialismo tecnologico globale.

 

Gli ultimi decenni sono stati segnati, in principio negli USA e poi a livello
planetario, dal boom di un’arte disinibita rispetto al proprio carattere
imprenditoriale e commerciale: una “market art”, come l’ha chiamata nel 2016
l’artista-sociologo Hervé Fischer. Quantunque il rapporto tra arte, denaro e potere
sia consolidato da tempi immemorabili, di recente qualcosa è cambiato. Oggi,
quel nesso costituisce un elemento profondamente saliente di ciò che un’opera
d’arte è o fa, e si riflette talmente in essa da rivelarsi spesso come il suo soggetto
e motivo ispiratore. Al riguardo, è sufficiente citare la vendita, reclamizzata sui
media internazionali, di quasi 300 opere di Damien Hirst in un’unica tranche
all’asta londinese di Sotheby’s del 15 e 16 settembre 2008. A dispetto dei
pronostici sfavorevoli, Hirst incassa £ 92.730.000 (più £ 2.770.000 donati in
beneficenza), mantenendo il primato di artista più facoltoso del mondo.
L’arricchirsi di Hirst diviene così un motivo di stima parallela, se non superiore, e
determinante rispetto a quella suscitata dalle sue opere. Anni prima, a New York,
che l’accrescimento del capitale potesse rappresentare un criterio di giudizio in
materia d’arte lo intuisce con tempestività Warhol, il quale in The Philosophy of
Andy Warhol (1975, fig. 1) promuove questo irresistibile orientamento avvenire
allorché dichiara che «la business art è il passo che viene dopo l’arte» e che
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«essere bravi negli affari è il tipo di arte più affascinante». 

 

Da lì a breve, saranno sempre più numerosi gli artisti ricettivi all’imperativo
neoliberista del laissez-faire. Parrebbe addirittura che sia la finanza a dettarne
l’agenda, e non viceversa: qualunque siano il linguaggio adottato o la
problematica affrontata, spetta ai mercati selezionare, anche se indirettamente, i
fenomeni dell’arte meritevoli di maggiore visibilità mediatica e incidenza sul
gusto e sulle preferenze del grande pubblico che affolla musei e gallerie. A
distanza, si è invogliati a supporre che Warhol non solo avesse previsto questa
situazione coatta, ma in realtà ambisse a esercitare il controllo sul proprio lavoro
rendendolo – almeno apparentemente – arrendevole, fruibile e compiacente
rispetto alla norma.

 

Inoltre, mentre gli attuali mecenati appartengono a un’oligarchia finanziaria,
spesso arricchitasi operando nell’industria del lusso, molti artisti contemporanei si
dedicano sia alla produzione sia allo scambio di servizi e all’offerta di opportunità
di accesso. La legittimazione delle loro opere dipende da una struttura
transindividuale della quale essi sono spesso consci, partecipando a incontri,
decisioni, patti e negoziazioni in cui l’energia e il tempo spesi nel sondaggio di
uno stato di cose o nella diffusione e nel lancio di un prodotto creativo spesso
equivalgono, laddove non eccedono, l’energia e il tempo spesi nella sua
concezione e/o realizzazione. Anche qui Warhol precorre i tempi. Lo fa nelle guise
di assiduo frequentatore di party e spensierato adepto del culto della notorietà,
ma soprattutto trasformandosi in imprenditore di se stesso e guida carismatica di
una comunità di operatori creativi.

 

Nel maggio 1965, egli annuncia l’abbandono della pittura e il passaggio a un
modus operandi post-mediale, slegato da un particolare mezzo espressivo, fuori
dai perimetri del “mondo dell’arte” (un termine introdotto da Arthur Danto
ispirandosi proprio ai Brillo Boxes di Warhol). Tra le priorità della nuova fase,
figurano il maggiore coinvolgimento nella produzione cinematografica e il
management dei Velvet Underground. Specialmente a partire dal 1968, l’anno in
cui Warhol trasferisce lo studio o Factory downtown, nei pressi di Union Square,
quel luogo diviene il rifugio di un entourage di personaggi mondani, drogati, attori
porno, poeti, drag queens, musicisti e liberi pensatori. E laggiù si lavora 24/7,



impegnandosi nella linea di assemblaggio delle famose serigrafie, girando un
provino, allestendo il setting per un ritratto, o realizzando un rimarchevole libro
d’artista come Index (Branden W. Joseph ne parla in un testo allegato al catalogo
della mostra attualmente in corso al Withney).

 

Nell’epoca post-warholiana, alla frenesia del mercato si è accompagnato il trionfo
del pluralismo e del relativismo: la vittoria di una mentalità “sofistica”, secondo
cui il valore sarebbe null’altro che una profittabile convenzione sociale, mentre i
pensieri, le elaborazioni critiche, i discorsi e le prese di posizione si ritrovano
declassati a mere formalità funzionali. È importante dire – comunicare,
pubblicizzare e farsi ascoltare – senza però intendere o significare quel che si
dice; inneggiando alle capacità di prestazione e persuasione, il credo del sofista
consiste in un paradossale diniego dell’atto di credere. Da una tale angolatura, è
il mondo così come già precedentemente assodato a dover ricevere una conferma
dalle opere d’arte, anziché venire da esse ricreato o negato, superato e
trasformato.

 

Ancora una volta, è Warhol a cogliere nel segno allorché, attualizzando il
messaggio di I’ll Be Your Mirror, il titolo omonimo del brano musicale cantato da
Nico e i Velvet, rivendica il carattere specchiante della propria pratica e persona,
che non sono espressione di un’interiorità, bensì il riverbero fedele di stati di fatto
acquisiti nel contesto della cultura di massa e dell’immaginario sociale. Come lui
stesso raccomanda: «Se volete sapere tutto su Andy Warhol guardate solo la
superficie dei miei dipinti, dei miei film e di me». Inoltre, l’insolito blend di
impermeabilità e cortesia caratteristico della figura warholiana la rende
antesignana dei comportamenti assunti da tutti quei soggetti esposti al rating
altrui, pratica che ormai tiranneggia da Instagram ai luoghi di lavoro, come i call
center e le aule di università.

 

L’immagine pubblica di Warhol invita a riflettere che per trarre benefici dai
meccanismi spersonalizzanti della commercializzazione, un artista deve accettare
il ruolo di autore disponibile a incessanti proiezioni di senso e manipolazioni
venute dall’esterno. Se la neutralità diviene il sigillo della pratica artistica, le
opere migliori saranno quelle che rispondono con maggiore pregnanza alle
esigenze contestuali, sia soddisfacendo i desideri altrui sia favorendo l’obiettivo di



accumulazione finanziaria e di relativizzazione dei valori. Con il sopravvento della
logica del consenso, lo scarto tra l’opera e il resto è minimo, e la riuscita o il
successo della prima dimostra che si è raggiunta la competa de-differenziazione
tra il sé e l’altro-da-sé. Quel che si è o si fa costituisce la generica riproposizione
dell’innegabilità del dato della situazione (esistenziale, etica, politica etc.) che il
proprio esserci e fare sono riusciti a divinare, emulare e rispecchiare senza
provocare scompensi o disequilibri.

 



The philosophy of Anddy Warhol, 1975

 

Lo strapotere del marketing, il credo del sofista e la hybris del consenso vanno di
pari passo con una presunzione totalizzante. Carica di conseguenze per la cultura
artistica contemporanea, essa si annida nella diffusa fiducia in una connettività
pressoché smisurata tra persone e/o persone e macchine ottenibile grazie



all’invenzione di sofisticati sistemi di comunicazione planetaria, come appunto è
avvenuto con Internet. Più tale prospettiva attecchisce nell’immaginario della
gente e più viene vagheggiata una coesività che supera ogni barriera. Non c’è
sottrazione, bensì pura moltiplicazione di informazioni. Ci si aggira tra copie di
copie, repliche senza originali. Si tende a dare tacitamente per scontata la
traducibilità, circolazione e riconversione di una vasta gamma di elementi
eterogenei: comportamenti, brand image, pensieri, emozioni e così via all’infinito.
E di questa riproducibilità illimitata Warhol è un anticipatore. Un assunto cardine
della sua filosofia è la positività della ripetizione, della quantità e della
inarrestabile produzione in serie, che sovvertono le tradizionali nozioni di unicità e
originalità dell’opera d’arte. Per esempio, nel 1963, l’artista realizza un dipinto,
intitolato Thirty are Better Than One (fig. 2), che consiste in trenta immagini in
bianco e nero della Monna Lisa di Leonardo (all’epoca esposta per un mese al
MET) riprodotta con il metodo della serigrafia, un processo di stampa
commerciale di cui lui si appropria l’anno prima al fine di produrre rapidamente
versioni multiple, anche solo lievemente modificate, di immagini preesistenti.

 

***

 

Le analogie e i raffronti tra Warhol e i nostri giorni potrebbero continuare. Ma,
seppure brevemente, è opportuno soffermarsi su un altro tipo di profezia
warholiana. Essa è rimarchevole perché, in contrasto con quelle appena
nominate, non è chiaro se sia rimasta incompiuta, se sia perennemente inattuale,
o se si stia inavvertitamente avverando. Di più. In ragione del futuro che
prefigura, può apparire tanto criticamente suggestiva quanto insopportabile, forse
addirittura maligna.

 



Thirty are better than one

 



Coca Cola

 

L’ipotesi qui avanzata è che detta profezia sia decifrabile specialmente a partire
da un’opera emblematica, alla quale fungerebbero da didascalie e pendant
esplicativi due cogenti dichiarazioni dell’artista. Ci si riferisce a un dipinto del
1962, Coca-Cola (fig. 3). Il tema di questa bevanda arcipopolare affiora nell’
oeuvre warholiana già nel 1961 e riceve una varietà di trattamenti (figg. 4, 5). Il
quadro del 1962 ha la particolarità di offrire un’immagine dell’oggetto nella sua
iconicità: c’è solo una bottiglia, raffigurata in nero con una sensibile variazione di
scala rispetto a quella che si acquista nei supermercati. In alto a destra, compare
il marchio del prodotto, con le ultime due lettere elise, mentre sullo sfondo della



superficie dipinta si intravede, tra l’altro, la parola “standard”. Nel 1975, in The
Philosophy, Warhol scrive:

Quel che c’è di grande in questo paese è che l’America ha dato il via
alla tradizione per cui i consumatori più ricchi essenzialmente comprano
le stesse cose dei più poveri. Puoi guardare la televisione e vedere la
Coca-Cola e sai che il Presidente beve Coca-Cola, Liz Taylor beve Coca-
Cola, e anche tu puoi berla. Una Coca è una Coca e nessuna somma di
denaro ti può permettere una Coca migliore di quella che si beve il
barbone all’angolo della strada. Tutte le Coche sono uguali e tutte le
Coche sono buone. Liz Taylor lo sa, il Presidente lo sa, lo sa il barbone, e
lo sai tu.

Da queste parole traspare la visione del mondo che Coca-Cola evoca. Non solo, il
ragionamento dell’artista rivela come e perché, sebbene involontariamente, quel
dipinto intrattenga con la storia delle arti visive un rapporto profondo. Infatti, la
profezia che ci si accinge a discutere comporta vuoi un preciso intendimento del
destino della specie umana vuoi il transfert di un credo di tipo religioso-artistico
nella dimensione secolare.

 



 

Per cominciare, è degno di nota l’appello di Warhol alla grandiosità di una
genuina tradizione americana grazie alla quale la distanza tra ricchi e poveri,
individui e collettività, verrebbe azzerata ogniqualvolta si consuma un prodotto
standardizzato come la Coca-Cola. Il suo carattere seriale e uniforme – la
proprietà di rimanere sostanzialmente la stessa qui e altrove, per voi come per
me – procede in tandem con il fatto che la bevanda sia good o buona. Coca-Cola è
il ritratto di questa singolarità: di una differenza che c’è, eppure paradossalmente
facilita il riconoscimento e l’auto-riconoscimento identitario. La democrazia è
inestricabile dal marketing che efficacemente crea una solidarietà tra produttori e
utenti, e fa sì che la comunità sorga nella condivisione attuatasi nel momento
dell’offerta come in quello dell’acquisto della stessa cosa. Ma il processo,
epitomizzato al livello materiale dall’oggetto Coca-Cola, conduce verso un
livellamento di esperienze e conoscenze molto più pervasivo. E si direbbe che



Coca-Cola lo implichi, se non incensi. Warhol allude a questa omogeneità totale in
una celebre intervista del 1963 con Gene Swenson. La sua argomentazione offre
la seconda traccia utile a spiegare la profezia:

Qualcuno ha detto che Brecht voleva che tutti pensassero allo stesso
modo. Voglio che tutti pensino allo stesso modo. Ma Brecht voleva
realizzarlo mediante il Comunismo, in un certo senso, la Russia lo sta
facendo sotto la guida del governo. Sta succedendo qui da sé senza un
governo severo; quindi se funziona senza provarci, perché non potrebbe
funzionare senza essere comunista? Tutti si assomigliano e si
comportano in maniera uguale, e stiamo sempre di più diventando così.
Penso che tutti dovrebbero essere delle macchine. Penso che tutti
dovrebbero piacere a tutti.

L’America capitalista e la Russia socialista sono affini in quanto aspirano
entrambe all’assimilazione globale. Per Warhol, la deregulation tipica del sistema
neoliberista occidentale favorisce il realizzarsi di tale ambizione senza dover
dipendere da un potere accentratore. Anzi, è quasi come se il diventare
esattamente uguali agli altri occorra in maniera spontanea e conduca a un finale
e diffuso piacersi reciproco. L’agognato passaggio dall’umano alla macchina è
parte dello sviluppo. Consegue all’emergenza di forme di identificazione oggettive
e superiori alla corruttibilità della materia, della natura e di una mente o corpo
mortale. Essere una macchina significa ripetersi: restare tali e quali in ogni
circostanza, proprio come nel caso della Coca-Cola descritta da Warhol. Egli
immagina quindi un mondo di simbiosi perfetta in cui stare assieme vuol dire
accedere a un’unica sostanza, al punto che essa coincide con noi stessi nel
mentre apprezziamo, consumiamo, pensiamo e siamo la stessa cosa. Un tale
mondo può dispensare delle dinamiche dell’antropogenesi o ri-originazione di sé
caratteristiche delle precedenti forme di vita radicate a nozioni quali il vissuto
personale. Avviatasi verso l’era dello standard puro, la specie umana trova in
esso il garante di una millenaria promessa di unificazione planetaria.

 



 

Tornando a Coca-Cola, il dipinto è interpretabile come veicolo di un messaggio di
unità totale. L’artista ha scelto la bottiglia e il suo logo inconfondibile in quanto
blasoni di una cultura, nonché significanti di un apogeo dell’umanità che si
ritroverebbe affrancata dalle lacerazioni che la affliggono nella sua Storia. Se
nella vecchia Europa ottocentesca, il poeta Hölderlin percepisce con dolore che gli
dei hanno abbandonato la Terra, e il filosofo Nietzsche si confronta con lo
scioccante annuncio della morte di Dio, un secolo dopo, nella giovane America
vincente e proiettata nel futuro, Warhol indica che ci si può risollevare dal trauma.
Coca-Cola lascia presagire che l’armonia terrestre è di nuovo raggiungibile a
dispetto della dipartita degli esseri celesti: in altre parole, che siamo tutti fratelli e
sorelle non necessariamente perché discendenti da un unico Dio Padre. Viene in
mente l’apostolo Paolo, il quale con la sua asserzione radicale che non ci sono né
ebrei né greci, né maschi né femmine (Gal 3.28), delinea i fondamenti di un



universalismo volto a superare ogni barriera e ritrovarsi congiunti in Dio come
suoi figli. La profezia warholiana è parimenti universalizzante. Tuttavia, stavolta
l’indivisibilità della nostra specie viene argomentata alla luce dei prodotti di
massa e della loro fruizione generalizzata. Perciò, forse, Warhol preferiva al
termine di Pop Art quello di “Common Art”. Esprime meglio non solo l’inclinazione
folclorica della sua pratica – il suo desiderio di lasciarsi alle spalle le rigide
specializzazioni e soddisfare le aspettative di ogni “volgo” –, ma anche la natura
comunistica e salvifica del capitalismo che, come comprese Walter Benjamin,
mira all’appagamento delle stesse preoccupazioni, tormenti e inquietudini a cui in
passato davano risposta le religioni.

 

Warhol è notoriamente complicato, ironico, elusivo e sfuggente. Le sue opere e
asserzioni sul mondo oscillano tra utopia e distopia, per cui non è chiaro da che
parte sia schierato nel suo profetizzare. Sarebbe inoltre azzardato proporre che
avesse una piena coscienza di dette implicazioni. È plausibile, d’altro canto, che
non fosse ateo: famigliari e persone a lui prossime lo descrivono come vicino alla
chiesa ortodossa e poi a quella cattolica romana; nei suoi diari ricorrono i
riferimenti religiosi; autori quali John Richardson e Jane D. Dillenberger hanno
provato a esplicare alcuni aspetti della sua fede. Di certo, la carica aggregante
della religione deve averlo affascinato. Lo si evince, per esempio, da Crowds
(1963, fig. 6 ), dove rielabora una foto del 1955 che ritrae l’impressionante
adunata di circa mezzo milione di persone in piazza San Pietro a Roma nell’attesa
della comparsa di Pio XII il giorno di Pasqua. La religione del capitalismo, stando a
Benjamin, è inestricabile dal culto e dalla possibilità della sua durata permanente.
E la continuità cultuale è appunto prospettata in Coca-Cola come nelle citate
parole di Warhol sull’identità costante della bevanda. Inoltre, l’oggetto di
devozione è ritenuto capace di “agentività” o influenza nel reale: legittima la
nostra co-appartenenza e contribuisce a farci sentire uguali agli altri. Se, come
rileva Leo Steinberg nel 1963, la Pop Art rende il soggetto rappresentato talmente
preminente da eliminare ogni considerazione estetica o formale delle opere,
Warhol si spinge molto più oltre. Nel suo caso, il rito del consumo tende a
soppiantare quello dell’eucarestia o di analoghi protocolli ricorrenti in altre
religioni. Un tratto condiviso di queste pratiche è il tentativo di ricondurre la
contingenza e la precarietà dell’esistenza all’ordine del simbolico. In particolare,
la Messa cattolica celebra la perennità della presenza divina nel mondo
rinnovando il mistero dell’incarnazione di Cristo che i fedeli condividono
ogniqualvolta partecipano alla cerimonia e ricevono l’ostia consacrata. Coca-Cola
e la dichiarazione del suo autore prospettano per la bibita una simile funzione di



transustanziazione senza appellarsi a un dio. La conversione della sostanza
avviene mediante la deificazione della medesima: di un quid che, né materiale né
spirituale, costituisce la quintessenza imperitura che ritornerà tra noi a ogni
nuovo uso della bibita assieme alla promessa di uguaglianza e di riassorbimento
del contingente nel simbolico.

 

Crowds, 1963

 

L’inedita possibilità di comunione universale annunciata da Warhol reinterpreta
l’idea di incarnazione confermandone la pregnanza tanto teologica quanto
artistica. Già nell’antichità, artisti e sacerdoti erano associati nell’assolvere il



compito di conferire forma, sacralità e verosimiglianza agli dei. Nell’ambito
dell’Occidente cristiano, buona parte dell’arte e della letteratura a essa ispirata
orbita intorno al concetto di Dio che assume sembianze umane. Prima del
Rinascimento e della Riforma, le immagini sacre erano venerate poiché recanti in
sé una traccia tangibile del divino: dal vero volto di Cristo e della Vergine a quello
dei santi, convalidavano la venuta di Dio sulla terra. In epoca moderna, il legame
tra immagini e culto si allenta, e dipinti, edifici e sculture vengono apprezzati
soprattutto per le loro proprietà artistiche, ossia riguardanti un dominio a metà
strada tra autore e natura, fantasia e perizia tecnico-espressiva. Sarebbe
fuorviante, tuttavia, demarcare troppo nettamente un’era del culto da una
susseguente era dell’arte. Più giusto, forse, è figurarsi un continuum di diversi
modelli dell’incarnazione di cui arte, critica e storia dell’arte sono stati di volta in
volta le assertrici. Anche nei periodi di secolarizzazione o di ibridizzazione della
matrice cristiana, il diniego che lo spirito si faccia carne è interpretabile come
l’altra faccia della medaglia. Ancora una volta, cioè, l’attività artistica appare
comunque inclinata a rappresentare qualcosa di incorporeo, inteso in termini non
più di divino, bensì di stile, bellezza, significato, impressioni della natura, sfera
sociale, grandiosità e qualità.    

 

Coca-Cola non commemora una venuta extraterrestre né i salti creativi del genio.
Anzi, viene in mente come, dalle obiezioni della patristica sull’efficacia delle
raffigurazioni sacre al verdetto hegeliano della morte dell’arte, dal divieto biblico
e dalle successive dottrine iconoclaste alla decostruzione post-strutturalista della
metafisica della presenza, si sia più volte dibattuto se la pratica degli artisti possa
davvero coadiuvare la religione o addirittura assorbirla e superarla trasferendo i
principi dell’incarnazione in una dimensione significante autonoma. Sarebbe
riduttivo, tuttavia, supporre che Coca-Cola tematizzi l’assenza. Si registra
piuttosto un rovesciamento prospettico: a compiere il miracolo non è più l’uomo
né il dio, bensì il prodotto seriale. Nel mondo di Warhol, l’iconofilia è chiave. La
bottiglia assurge a uno status reminiscente di quello della vera icona: laicamente
acheropita, o “non fatta da mano (umana)”, è prodigiosa in virtù del suo essere la
stessa cosa ora e ancora, dentro e oltre il tempo. Questo probabilmente è il
segreto che la rende tanto ubiqua quanto gradita a Liz, al Presidente, al
senzacasa e a noi tutti. La dinamica dell’incarnazione diviene biunivoca, tocca i
due fronti di oggetto e soggetto annullando entrambi. Mentre il primo si scopre
per il vessillo di una deità vuota, visibile ai mortali solo in quanto medium astratto
e stereotipo di identificazione collettiva, il secondo è catatonico, privo di
espressività, e si palesa a sé e agli altri allorché asseconda la sua volitività di



recipiente della sostanza. Nell’inequivocabile icona di massa della Coca-Cola
confluiscono i registri temporali dell’individuo e della specie, del simbolico e della
contingenza, dell’eternità e dell’istante.

Michel Foucault (nel 1970) accenna al “grandeur” di Warhol in un saggio dedicato
alla filosofia di Gilles Deleuze. Ottuse, banali e reiterative, le opere dell’artista
avrebbero il merito di mostrare come la “stupidità” resista alle categorizzazioni,
sovverta l’ordine dominante e liberi il pensiero. L’arte visiva si avvale della
modalità indeterminata dell’infinitivo che nel linguaggio introduce e dissemina il
senso in quanto elemento neutro, pari alla morte. Nell’illimitata monotonia
warholiana spunta così la molteplicità pura, dal fondo dell’inerte equivalenza può
di colpo scaturire l’emozione intensa dell’evento. Benché acuta, l’indicazione
foucaultiana è tuttavia di poco aiuto appena si prova a dare conto del mondo
preconizzato da Warhol. I suoi abitanti migrano dalla realtà verso il vuoto della
pura esteriorità e si sentono pienamente appagati dal senso comune, che tende a
sancire anziché sfidare lo status quo. Essi vivono e convivono nella misura in cui
credono (inconsciamente o meno) nel reincarnarsi del noto che esorcizza lo
spettro dell’ignoto e dell’inatteso al punto da eliminarne ogni traccia o sentore. Il
che vuol dire non solo che la ripetizione è sovrana rispetto alla differenza ma che
quel mondo si dissolverebbe se i suoi soggetti non credessero nel prodigio della
replicazione. In caso di dubbio, qualora venissero folgorati dalla comparsa di una
novità incondizionata, verrebbero meno i presupposti per il loro esserci: essi
esistono a patto di non accorgersi della propria inesistenza.

Incompiuta, inattuale, o in procinto di avverarsi, la profezia totalizzante di Warhol
inquieta comunque la si interpreti. E non soltanto perché tocca indifferentemente
la storia dell’arte, della religione e dell’umanità. Mentre le altre profezie qui citate
disturbano ma stimolano l’intelligenza a coglierne la portata, stavolta è diverso.
Se si crede nella mutazione antropologica contemplata dall’artista, allora più essa
sembrerà concretizzarsi e meno si sarà in grado di capire che cosa stia
accadendo: uno dei momenti cardine previsti è, appunto, l’abdicazione
dell’autoriflessività e dell’introspezione a favore del gradimento passivo e della
somiglianza superficiali. L’egemonia spetta alla dimensione pubblica. Non a caso,
nel 1962, subito dopo la tragica morte dell’attrice, Warhol realizza il ritratto di
Marylin Monroe su fondo oro (fig. 7) scegliendo una foto appartenente a una
pubblicità del film Niagara (1953), in cui la neonata star aveva recitato. Come
sottolinea Thomas Crow in un saggio del 1996, Warhol immortala Monroe nel suo
apparire in posa per gli altri. A morire e a risorgere incessantemente è l’icona
pubblica, vera e identica a se stessa, al pari della Coca-Cola. E ancora. È come se,
anticipando alcune tesi del mediologo Friedrich Kittler, l’artista dicesse che della



gente resta quel che i media tecnologici comunicano e preservano. Vengono
meno la specificità di pensiero, le emozioni, la percezione interna e finanche le
chance di coevoluzione tra tecnologie e corpi. A definirci sono dei residui di
informazioni conservati attraverso una varietà di mezzi, artistici e non. È
pertinente chiedersi se l’hardware dell’organismo umano non venga alimentato
dal compulsivo bisogno di agganciarsi a degli archetipi dell’identità affatto casuali
– che potrebbero includere da un dio disceso dall’alto dei cieli alle merci esposte
in un supermercato – che provocano dipendenza e assuefazione e sono
riproducibili in un’infinità di scale. Rispecchiandosi in questo insieme, confluendo
in esso, si possono apprendere sia dei mantra utili per la sussistenza sia le
direttive volte all’autoannientamento. 

 

Forse Warhol non voleva che lo si prendesse troppo sul serio, forse le sue opere e
parole invogliano a facili voli di fantasia. Eppure la sua formidabile lungimiranza e
perspicacia a livello tanto tematico quanto formale sono innegabili. Quando, nel
1962, in occasione della sua prima mostra a New York, esibisce le Campbell’s
Soup Cans (fig. 8) già si avvertono i segnali dalla incipiente commercializzazione
della pratica artistica (negli anni Cinquanta, Ad Reinhardt, un profeta di stampo
diverso, captava il fenomeno e ne denunciava le conseguenze). Warhol, però,
marca una discontinuità di cruciale importanza nella storia dell’arte
novecentesca. Dopo di lui, le cose non saranno più come prima. Gli emulatori
abbondano e se ne incontrano non solo di sfacciatamente tali, ma anche di
travestiti da oppositori delle disparità sociali causate dal capitalismo e da
benevoli paladini di differenze e minorità. Entrambe le tipologie di artista
accettano i diktat di un sistema dell’arte strutturato in vista dell’interesse e del
profitto. Che questa compiacente adattabilità sia appunto una delle indirette
conferme della profezia? Di sicuro, è difficile trovare una via d’uscita dal mondo
annunciato da Warhol, al punto che suona lecito domandarsi perché mai lo si
debba percepire negativamente, quasi fosse una prigione, e se invece il destino
della specie non possa essere quello di assomigliarsi gli uni agli altri nel nome di
uno standard onnicomprensivo. 

 

Nello svelare alcuni scorci dell’Eden della riproducibilità e della ripetizione senza
fine né inizio, il genio di Andy Warhol è riuscito a far perdere di vista un’altra
inflessione dell’idea del ‘medesimo’ per sé, quella di un’umanità che sarebbe la
stessa, apparirebbe unica e salda, esattamente nel condividere in più momenti e
luoghi l’attitudine al dare il via alla propria vita planetaria mediante l’esercizio



della libertà tanto di sottrarsi alle condizioni di un determinato stato di cose
quanto di trasformarlo o cominciare daccapo. Se e in che misura, con quali mezzi
e sotto quale insegna, l’attività degli artisti riuscirà a dimostrare la tenuta di
questa visione alternativa dell’umano rimane una questione aperta dopo Warhol.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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