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A vent’anni dalla sua prima uscita, Bompiani ripubblicail libro di Andrea Cortellessa, Le notti chiare erano
tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella prima guerra mondiale (nel 1998 era stato edito da Bruno
Mondadori con una prefazione di Mario Isnenghi). Si tratta di un’ edizione notevolmente ampliata e
aggiornata, e non solo per ragioni di canone (autori e testi aggiunti) o bibliografiche. Cortellessa s impegna a
fareil punto su una serie di questioni storiografiche che vanno ben al di ladi un orizzonte letterario, e
comportano unarilettura complessiva delle ricerche sulla prima guerramondiale. 1l particolare — la poesia—
riesce afare luce su unatotalita di fenomeni extraletterari.

Ma andiamo con ordine. Non ¢’ e dubbio che un intento del genere caratterizzava anche la primaedizione. Ne
facevafede la sofferta e decisamente irrituale prefazione di Mario Isnenghi: che da un lato appariva ammirato
nei confronti di quel giovanissimo e bravissimo studioso, ma dall’ altro lato erainsospettito dal fatto che una
tesi forte — di natura, diciamo, risolutamente pacifista— mettesse in discussione le acquisizioni di una
storiografia che negli anni Sessanta lo stesso Isnenghi aveva inaugurato. Anche la dicitura “antologia dei

poeti italiani” andava fin dall’inizio stretta al libro, se non altro per la notevole presenza (tema carissimo a
Cortellessa) dell’ operadi Carlo Emio Gadda, che poeta € stato solo di striscio; e anche per |’ aperturaaun
orizzonte letterario internazionale. Ma, soprattutto, Cortellessa era ed e attento a seguire fili genealogici,
connessioni apparentemente impensate: come quella— per fare un solo esempio — che s realizza nel capitolo
dedicato ala Guerra-percezione, dove, intorno all’ annientamento del soggetto da parte di Giuseppe Ungaretti
eadl’atoniadi Camillo Sbharbaro, si definisce una costellazione di riferimenti tematici culminanti nellalucida
contrapposizione ‘guerra cancellata’ / ‘ guerra vista con percezione superumana’ . A garantire la compattezza
dell’ operazione agiva una categoria, quella dell’“ autenticitainvolontaria’, teorizzata da Andrea Gibelli, vale
adire lacapacita del testo letterario di spingersi oltre propri limiti, per esprimere — una volta che sia stato
percorso retrospettivamente — valori e significati figurali, anticipatori di realta piu sfaccettate.

Tale intento € appunto ripreso e amplificato con forza nella nuova edizione. Ma con un di piu di apertura
pubblica, attualizzante. Cortellessa arriva a polemizzare in modo diretto con lo stesso Isnenghi (e con Giorgio
Rochat), rimproverandogli un abbandono degli originali intenti demistificatori. |snenghi si sarebbe
riconciliato con il mito della grande guerra, recuperandone contenuti ritenuti positivi, o vissuti come tali dai
protagonisti. Nelle soggettivita degli scrittori e intellettuali partecipi di quell’immenso racconto di guerra
sarebbe cioé presente qualcosa di utile, che lo storico deve restituire attraverso una forma di paradossale
identificazione. Operazione, questa, che con ogni evidenza e il perfetto opposto di un’ azione demistificante.
Come sel’amore per la guerra, I’ attrazione della violenza fossero in sé portatori di messaggi praticabili,
addirittura costruttivi, da cui € sempre necessario ripartire (queste idee erano state esplicitate nella ristampa
2005 di un libro di Isnenghi, Le guerre degli italiani).
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Il nodo & decisivo, in particolare in questo crucialissimo 2018, in cui siamo quasi costretti atriangolare la
mitologia del 1918 con quelladel 1968. La questione, laferita rimasta aperta, € sicuramente quelladella
violenza. Vediamo larispostadi Cortellessa, dunque. Si tratta di un ragionamento a un tempo attualizzante e
(polemicamente) nichilista. L’ attualizzazione € il richiamo a una deprecata “guerradegli Italiani” come
quelladel 1999, quando un governo guidato da un politico post-comunista come Massimo D’ Alema accetto
di partecipare ad azioni militari NATO contro la Serbia, bombardandone il territorio. E dunque dimostratala
sostanziale lontananza della nostra cultura e della nostra politica da un vero pacifismo. Il criticismo é invece
connesso all’ incapacita di costruire un sistemadi valori condivisi e socialmente praticabili. “ Se una cosa
insegna, la letteratura di guerra, € che quellastoria|...] non ci hainsegnato proprio nulla’. Il discorso € tanto
sofferto quanto estremo. Il nodo dolente e dissennato del conflitto se da un lato ci costringe ad affrontarne le
ricadute nella nostra vita, decostruendone assiduamente |’ ideologia, dall’ altro lato ci collocain unillogico
vuoto di senso. Solo i morti avrebbero potuto approfittare dell’ ammaestramento bellico: questo el
suggerimento del vecchio Piero Jahier, in Con me e con gli alpini; suggerimento che secondo Cortellessa
sarebbe ancora attuale.

L’ immenso discorso storiografico che dice laguerrasi scontracon I’impossibilitadi trarne un messaggio,
un’indicazione positiva. Il conflitto e assolutizzato all’interno di una storia bloccata. A metterlain crisi, ha
contribuito quello stato d’ eccezione, teorizzato da Giorgio Agamben, che sarebbe scaturito, com’ € noto, dal
primo vero crollo ‘ postmoderno’ del quadro politico globale: quello conseguente alla prima guerra del Golfo.
Oggi, in una condizione di guerra endemica, I'immaginario bellico e ineliminabile dalle nostre vite. E parlare
di un vero apprendimento appare impossibile, quasi ridicolo.



Questalates di Cortellessa. Fortunatamente per tutti noi, le cose non stanno esattamente cosi. |l lavoro che
daun quarto di secolo in qua é stato da lui svolto argomenta con i fatti una problematica quasi
diametralmente opposta. E cioé: la guerra come grande eccitante mitopoei etico, produttore di significati in
ultimaanalisi affermativi, la cui logica piu autentica e il suggerimento di una verita saldamente calata nella
storia. Laguerrae laletteratura bellicista sono in grado di raffigurare e prefigurare qual cosa che sta dentro la
(nostra) vita. E non si tratta solo di indicarei limiti della produzione esplicitamente pacifista (con tuttala
nostra buona volonta, € difficile esatarsi per le pagine antibelliciste di Sbarbaro o Palazzeschi: e il Rebora
contro trasuda di ambiguita peraltro volutamente esibite). Si tratta proprio di unacultura, di un immaginario
collettivo, radicalmente diversi dal nostro, che individuano nella violenza un contenuto fattivo; e che hanno
la guerra nel sangue, anzi proprio nell’intelletto, alla stregua di un codice da applicare. Tutte le brillanti e
sempre illuminanti ricostruzioni di Cortellessa non fanno che testimoniare questa— nient’ affatto paradossale
— condizione di incanto. Cosa peraltro notissima atutti, se credo che siaindubitabile la centralita di Ungaretti
nel quadro della poesiaitaliana natadal, e nel, primo conflitto mondiale.

Seil lettore che non abbia ancoraletto il libro di Cortellessa volesse verificarlo in modo empirico e in effetti
persino divertente, non dovrebbe fare atro che partire dal fondo del volume, da quello cheil curatore ha
intitolato Foglio matricolare: cioe lo schedario bio-bibliografico degli autori. Il curatore s mostra finissimo
narratore di vite variamente esemplari: la sua perfetta familiarita con la materia gli consente di restituire i
nuclel biografici pit interessanti e — proprio — istruttivi. Per me, che da poco sono tornato a occuparmi di
Jahier, appare perfettala connessione, collocata all’ altezza del 1940, fral’ antifascista sopravvissuto a se
stesso e giovani fascisti di sinistra Giaime Pintor e Mario Spinella. La guerra assume un valore
corposissimo, a ben vedere, nelle vite degli scrittori, una volta che siano state raccontate in quel modo. Un
ammaestramento ¢’ & sara puntiforme, discontinuo, privato, ma un contenuto ideale si impone benissimo. A
maggior ragione, continuano a parlarci i prodotti estetici collegati a quellavite. Ci parlano dellaguerrae di
noi.

Il fatto, mi sembradi poter azzardare, € che Cortellessa legge la prima guerra mondiale da due punti di vista
contemporaneamente. Uno e quello di un certo storicismo militante, la cui ultima manifestazione forse si &
incarnatain un libro come Il secolo (2005) di Alain Badiou, e che studiosi italiani quali lo stesso Isnenghi e
Romano Luperini avevano anticipato sin dagli anni Sessanta del Novecento. In fondo, nell’idea di “passione
del reale’ di Badiou era attivala pratica dellareversibilita caraalsnenghi. Come dire: laviolenza in gioco
poteva anche essere prossimaa quella della rivoluzione russa, e non inalvearsi necessariamente nel fascismo.
Daqui unapossibile letturadi tutto il Novecento all’insegna di un’interrogazione sul valore dellarivoluzione
in quanto manifestarsi di una cruenta forza modificatrice. Il significato vero della guerra stava nella
possibilitadi praticare latrasformazione violenta giusta— su un versante opposto a fascismo.

L’ altra posizione € conforme alo stato d’ eccezione in cui le guerre degli ultimi venticinque anni ci hanno
sprofondati: una specie di post-storia, privadi gerarchie riconoscibili, attraversata da unaviolenza diffusae a
bassa intensita. Una guerra smaterializzata, come tutti sappiamo, che s manifesta anche in termini
biopolitici. Il suo contenuto rischiadi sfuggirci e di darci, davvero, la sensazione di una disperante
irrazionalita.

Pregio del lavoro di Cortellessa & metterci in contatto con entrambe le dimensioni, con entrambi i punti di
vista. Vero e che sono posizioni molto divaricate, e farle cozzare traloro non e facile. Dovremmo essere noi
lettori aricostituire una dialettica, anche perché i testi sono li ad aiutarci. E il loro curatore a suggerirci i
percorsi giusti.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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