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Nella storia dei Geoanarchici che sto scrivendo, ho dedicato diverse pagine
all’americano James Kilgo. Kilgo non era un geografo, non era un anarchico, era
decisamente credente e abbastanza conservatore e, in ogni parte di sé, si sentiva
radicato nella vecchia cultura del Sud. I suoi riferimenti letterari, per intenderci,
erano Wendell Berry e Faulkner, ma la sua scrittura è decisamente agli antipodi,
semplice, senza increspature di stile, più vicina all’oralità dello storyteller di
provincia che alle prove sofisticate del romanziere urbano. Eppure adorava Don
DeLillo e Cormac McCarthy, era in corrispondenza con Jim Harrison e Derek
Walcott, e in Georgia, dove ha vissuto e insegnato letteratura americana, è
considerato uno dei più importanti scrittori dello stato, integrato nella Hall of
Fame assieme a Flannery O’Connor e Martin Luther King. In America è
considerato tra gli autori più significativi della nature writing, una vera galassia
pulsante che, con nomi a noi forse più noti come Barry Lopez e Gary Snyder,
dovrebbe allertare l’intellettuale eurocentrico dell’esistenza di un’esperienza
filosofica e letteraria ineludibile. Ineludibile, ovviamente, per chi si interessi di
natura, paesaggio, wilderness, e per chi pensa che la questione ambientale sia la
priorità politica del pianeta. In questo senso, e certamente non solo, James Kilgo
ha molto da insegnare a chi cerca di sviluppare un discorso sensato su terra e
libertà.

 

Durante l’estate, per gli ultimi quindici anni, ho lavorato all’archivio manoscritto
di Kilgo. Avevo cominciato nel luglio del 2003, a poco più di un anno dalla sua
morte, e nel 2016 gli eredi hanno donato gran parte delle sue carte alla University
of Georgia. Al 345 di Milledge Heights ad Athens resta ancora del materiale, ad
esempio i diari e le lettere private. In ogni caso, ogni anno, mi capita ancora di
scoprire qualcosa di nuovo, dentro qualche scatolone in cantina, nell’armadio del
garage dove abita una famiglia di ghiri, tra le pagine di qualche volume rimasto
chiuso per anni. Quando trovo qualcosa di nuovo lo porto di sopra, nello studio,
dove ho raccolto alcuni oggetti personali e ordinato la stanza per ricostruire in
modo verosimile il luogo di scrittura di Jim. Ma ormai il mio lavoro è finito e
adesso che il destino materiale dei suoi inediti è affidato a un ente pubblico

https://www.doppiozero.com/matteo-meschiari


rispettabile, posso dedicarmi con maggior distacco a quello che secondo me lui
aveva da dire. Tra i diari, ad esempio, ce n’è uno datato 2000 che raccoglie tutti
gli appunti preparatori per l’Ossabaw Book. A quell’epoca Kilgo era già piuttosto
malato, aveva un cancro alla prostata, e mentre ragionava su questo progetto gli
venne offerto di seguire un amico in un safari hemingwayano in Africa. Kilgo partì,
scrisse un libro luminosissimo, Colors of Africa, e pochi giorni dopo aver firmato
sul letto di ospedale il “si stampi” delle ultime bozze, i famigliari spensero le
macchine che tenevano in vita il suo corpo, e lui morì a 61 anni l’8 dicembre
2002.
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L’Ossabaw Book non fu mai scritto. Fu abbandonato per l’avventura africana e
oggi restano solo il diario e pochi appunti preparatori. La storia di questo libro che
non c’è mi ossessiona da anni, un po’ perché l’ho sentito come un passaggio di
testimone, un po’ perché continuo a chiedermi se non sia stato meglio così. Color
of Africa, che è un libro immenso, non sarebbe mai esistito altrimenti, eppure
Ossabaw, che è un’isola sulla costa della Georgia, non ha più avuto l’opportunità
di diventare un luogo letterario. Quello che trovo veramente affascinante del
diario, però, è che mentre nei libri pubblicati Kilgo cancellava ogni traccia del
lavoro preparatorio, delle letture accumulate, della riflessione metaletteraria, qui
invece è insistentemente presente il making of, le istruzioni per l’uso che l’autore
si dà di volta in volta per avvicinarsi allo scopo. Come si può trasformare un luogo
in un libro? Come si fa a tradurre un’isola reale in un’isola mentale? Come può
Ossabaw, il suo terreno sabbioso, i suoi maiali selvatici, la sua storia
precolombiana, la riserva naturale, le vicende umane recenti, la fondazione
culturale di Sandy West, la marginalità geografica, il paesaggio non anonimo ma
nemmeno eclatante, la vicenda personale dello scrittore, la malattia che stringe
lentamente il cappio attorno al collo, come può insomma l’accidente, l’occasione,
l’interesse periferico diventare una cosmografia insulare significativa per tutti?
Come può l’ordinario diventare necessario? E come fa un sito a diventare segno?
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Kilgo prende appunti, intreccia pagine di diario dei suoi vari soggiorni sull’isola a
tuffi angosciati sulla brevità della vita, trascrive citazioni da libri di zoologia,
botanica, geologia, antropologia, si chiede quale struttura, quale indice potrebbe
dare al libro, quale immagine-chiave potrebbe conferire unità al materiale
raccolto, riporta conversazioni con amici scrittori sul progetto, annota qualche
aneddoto famigliare di poco conto. A ogni nuovo soggiorno Kilgo raccoglie
impressioni diverse, a volte contraddittorie, e a ogni nuovo soggiorno cambia il
suo sguardo, cambia il progetto, che slitta verso nuove ipotesi, verso nuovi vicoli
ciechi. L’andamento è quello di un’esplorazione sempre in bilico tra paesaggio



reale e paesaggio mentale, una laboriosa cartografia verbale che mentre
raccoglie dati apre vuoti improvvisi, allarga lacune, frana verso il delta reticolare
che caratterizza ogni lavoro incompiuto. Leggendo quelle pagine scritte a mano,
così vivide, così in presa diretta sulle luci di un giorno che è esistito e che non
potrà ripetersi mai più, sui pensieri di un uomo che si aggrappa alla scrittura per
combattere la paura della fine, sulle descrizioni misurate, esatte, visibili delle
terre e delle acque, mi sono chiesto più di una volta se l’Ossabaw book non fosse
proprio quello, così com’è, quel centinaio di pagine incompiute così vere, così
oneste.

 

Davvero bello, mi dico, ma a essere franchi, che cosa ci fa James Kilgo tra i
Geoanarchici, lui che non ho mai conosciuto di persona e che se avessi
pronunciato la parola “anarchia” in sua presenza mi avrebbe guardato da sopra
gli occhiali di metallo con quei suoi occhi azzurro-ghiaccio come per dire “figliolo,
attento a come parli”? La ragione per cui l’ho tirato in mezzo, credo, piacerebbe
anche a lui. I Geoanarchici avevano un grande progetto in mente: rifondare la
geografia sostituendo al modello cartografico tradizionale, autoritario, coloniale,
un modello paesaggistico, più ancorato al corpo, all’universale sensibile, alla
libertà esplorativa e cognitiva di chi si espone alla terra non per dominarla ma per
acquisire dei modelli mentali ed etici coerenti alle dinamiche dell’ecosistema. In
un mondo che si divide in negazionisti del cambiamento climatico, accompagnati
da vastissime masse di indifferenti, e in cervelli che pur senza troppa speranza
lavorano duramente per mostrare alle persone che il collasso dell’ecologia
terrestre provocherà il collasso della mente umana, Jim prenderebbe la parola e
dalle spiagge della sua Ossabaw immateriale proverebbe a convincerci di una
cosa molto semplice: che nessun uomo è un’isola, che se una zolla è portata via
dal mare, tutta la Terra è più piccola.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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