DOPPIOZERO

|| pensiero tragico di Thomas Ligotti

Fabrizio Sinisi
11 Dicembre 2018

Di Thomas Ligotti s sapoco, quas niente: qualche piccola, sfocata fotografiain bianco e nero su Internet;
gualche raraintervista e qual che ancor piu raro aneddoto; un (probabile) autoritratto scorciato nel faceto
raccontino L’ interminabile soggiorno degli amici di casa Usher: «E malatissimo. | suoi sensi eil suo sistema
nervoso patologicamente sensibili sopportano soltanto i rumori piu lievi, laluce piu bassa e una routine di
genericaimmobilita». Il suo nome é lampeggiato nelle cronache pop — certo non per sua responsabilita— per
viadell’accusadi plagio chei suoi devoti anmmiratori hanno lanciato contro Nic Pizzolatto, autore della serie
cult True Detective. Mike Davis hainfatti sostenuto, fonti alla mano, che Pizzolatto avesse plagiato interi
brani di La cospirazione contro la razza umana di Ligotti senza citarne lafonte.

Il personaggio di Rust Cohle, sosteneva Davis, esprime le stesse idee pressoché nella stessaforma. LaHBO
ha replicato seccata che la tradizione nichilista non € patrimonio esclusivo di questo o quell’ autore, e la cosa
e (anche piuttosto rapidamente) finitali: Ligotti, premiato (o punito) da questo sussulto di notorieta, ha
orecchiato la cosa dalontano, ovviamente senza mai intervenire. Thomas Ligotti, infatti, non parlain
pubblico, non presentai suoi libri, non riceve premi, rilascia pochissime interviste (rigorosamente via email),
non si fafotografare. Hainsomma deciso di restare sommerso. Vero e proprio autore di culto, specialmente
nel mondo dell’ underground (anche italiano), la vera notorieta non gli € stata ancora concessa: forse per

I’ oggettiva difficolta della sua opera, spesso astratta da unalogica narrativatradizionale; forse per la sua
reticenza verso laforma-romanzo afavore del racconto breve; forse piu semplicemente perché, come scrive
lui stesso, «il pessimismo senza compromessi mancadi attrattiva per il pubblico». Tuttaviala sua presenza
nella letteratura contemporanea € pervasiva, tenace e trasversale, perennemente inclassificabile: daun lato
sembrerebbe uno di quegli “scrittori del massacro”, prevalentemente est europei, come Cartarescu o
Krasznahorkai, e dall’ altro si presenta come un alfiere della cultura urban, ascrivibile alle piu sfrenate
scorribande weird; da un lato si mostra come un tenace propugnatore della filosofia pessimista e antinatalista
sullalinea di Peter Zapffe ed Eugene Thacker, dall’ altro appare come una figura sciamanica e invisibile, un
mistico invisibile e negativo, una sortadi Cormac McCarthy infero. Ma soprattutto, Thomas Ligotti € uno
scrittore horror, o ameno cosi si suole definirlo; lui stesso, parlando di sé, parladi «letteratura del
soprannaturale». Ma che horror e quello di Ligotti, ed e corretto definirlo tale?
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Ci aiutaa capirlo I’ ultimo suo libretto appena uscito con |l Saggiatore (editore italiano dello scrittore), La
straziante resurrezione di Victor Frankestein, una breve raccolta di minuscoli rifacimenti di grandi incipit
dellaletteratura horror e gothic (manon solo) — un gioco forse ironicamente metal etterario da cui capiamo
molte cose. Si vada Dracula di Bram Stoker a Frankestein di Mary Shelley, daL’isola del dottor Moreau di
Herbert George Wells a Lo strano caso del dottor Jekyll e di mister Hyde di Stevenson, da Giro di vite di
Henry James a Ligeia di Edgar Allan Poe, passando per invenzioni fulminee e straordinarie, come alcuni
rifacimenti da Lovecraft e daKafka. MaLigotti compie |’ operazione inversa a quellache ci s aspetterebbein
un libro del genere: non chiarisce, non esplica, non “rende contemporaneo”: al contrario oscura, intorbidisce,
confonde, cercando di conferire aquesti ironici sprazzi la nera perfezione di una metafora fuori dal tempo,
una scheggiaimpazzita all’interno di un nero labirinto. A Ligotti non interessa la storia (intesa come plot) né
la Storia: i suoi racconti avvengono in uno spazio virtuale e metafisico, le sue figure sono cavie da
laboratorio privadi qualsiasi personalita psicologicamente connotata. Non siamo davanti a uno scrittore
horror come possono esserlo King o Koontz, formidabili e muscolari narratori di un’ epicarovesciata che
resta pero sempre epica, cronisti di una polaritadel Male e del Bene in cui sappiamo ancora riconoscerci,
dove ériconoscibile un ‘noi’ eun ‘loro’, un ‘qui’ eun ‘oltre’, un ‘di qua eun ‘di 1&" dal naturale.

Con Ligotti siamo nellasciadi Poe edi Lovecraft, maanche di Kafka e di Beckett: non ¢’ e narrazione ma
situazione, non ci sono personaggi mafigure, non ¢’ é evento mateatro. Rappresentazione dell’ indicibile,
sospensione dalla cronologia— il tentativo, insomma, di un’ oscura mitologia, unaformadi neraleggenda
contemporanea. Uno dei suoi libri pit potenti, Teatro grottesco, atro non significa che questo: lo



scatenamento cherivelalarealta a se stessa. 1| mondo infero e questo che abitiamo, e nessun rito, nessuna
separazione, nessuna regolamentazione di alteritalo separadal caos. Il precipizio del mondo é

un’ insensatezza non della mente, ma della materia stessa. Cio che chiamiamo “orrore” non é che la
manifestazione di questo squilibrio ontologico, |’ estrema applicazione di una disperante assenza di principio,
cosi come latempesta € la dimostrazione del movimento elementare.

Ligotti e uno scrittore eminentemente filosofico: rigoroso costruttore di un antipensiero, prosecutore e punto
di convergenza di una filosofia spudoratamente e violentemente nichilistica. Si veda La cospirazione contro
la razza umana: un saggio poderoso e lucidissimo, dove Ligotti espone molte direttrici teoriche del proprio
sentire. Direttrici che hanno, ognuna, una precisa tradizione: nichilismo, pessimismo, antinatalismo, in una
linea che dai classici Schopenauer, Nietzsche, Unamuno portaai piu vicini e meno conosciuti Julius
Bahnsen, Philipp Mainlander, Richard Double, William Brashear. Ligotti possiede, a differenza di molti
anche grandi scrittori contemporanei, un forte impianto teorico; non lo nasconde e anzi 1o esibisce,
costruendo a sua voltafigure di straordinariaforza allegorica. La sua piu importante “figurafilosofica’ e
senza dubbio la Marionetta: metafora dell’ uomo convinto di essere qualcuno, d’interpretare un ruolo, di
godere del proprio libero arbitrio, quando € invece abitato solo da un cieco flusso vitale, che di fatto lo vive, e
lo parla:

«Attraverso il profilattico dell’ autoinganno, teniamo nascosto quello che non vogliamo finisca nelle nostre
teste, come se rivelassimo anoi stessi un segreto troppo terribile da conoscere. Le nostre vite abbondano di
domande sconcertanti a cui qualcuno si sforza di dare unarisposta, mentreil resto di noi lascia correre.
Scimmie nude 0 angeli incarnati, possiamo credere di essere le une o gli atri, ma non marionette umane.
Crediamo di essere noi stessi afar funzionare tutto, e chiungque contraddica questa convinzione viene
accusato di essere matto o di volerci immergere nella macchinazione dell’ orrore. Come prendere sul serio un
marionettista che e passato al nemico?»

Ligotti vuole dar voce aun “pensiero intollerabile’: I’ assurdita, non frivola né chiacchierata, di tutta
I esistenza umana:

«L’insensatezza della natura, I’ insensatezza di Dio. Quante insensatezze possiamo sopportare in unavita?
C'épossibilitadi fuga? No, non ¢’ é. Siamo condannati ainsensatezze di tutti i generi: I’insensatezza del
dolore, I’insensatezza dell’ incubo, I’ insensatezza del sudore e dello schiavismo, e altre forme e dimensioni di
insensatezza insopportabile. Ci viene servita sul vassoio, e dobbiamo mangiarla, o affrontare |’ insensatezza
dellamorte».

E pero nella narrativa che tutto questo grande pensiero tragico si fa apotesi, inno nero, poema genetico, icona
negativa, parabolarovesciata. Una costruzione narrativala cui lingua stessa, barocca e sinfonica, roboante e
feroce, costruisce unarigorosa resistenza sonora ad ogni convenzione vitale: «Cio che e sinistro o terribile»,
scrive in Nottuario, «non tradisce mai: lo stato al quale conduce € sempre I’illuminazione. E soltanto questa
condizione di brutale consapevolezza ci permette di cogliere appieno il mondo». In questo senso, il
soprannaturale non € — come, appunto, in King o Koontz —I’innaturale che irrompe nel naturale e lo
sconvolge, mala scucitura stessa della natura, la materia della realta che mostra il suo vero volto, I’ anello che
non tiene, |’ effrazione in cui st mostral’ orrendainsensatezza delle cose: «...il perturbante paradosso, I’ orrore
visto di sfuggita. Un piccolo pezzo del nostro mondo e stato scorticato via e sotto ¢’ € una desolazione



cigolante, un luna-park dove tutte le giostre sono in movimento ma nessun visitatore occupai loro sedili. Non
siamo presenti nel mondo che abbiamo creato per noi stessi». E I’ idea freudiana del Perturbante («Das
Unheimliche») portata fino alle estreme conseguenze metafisiche, il ribaltamento del codice come
svelamento del suo segreto:

«ll Qualcosa ammette o rende necessarial’ esperienza del perturbamento. Che siail risultato di un’evoluzione
della natura o siafabbricato dalle dita e dal pollice opponibile dell’ umanita, che si tratti di qualcosa di
animato o inanimato, questo Qual cosa puo diventare per noi perturbante, una contravvenzione ai nostri
convincimenti riguardi a cio che deve o non deve essere. (...) Il perturbante genera una sensazione di
erroneita. Traspira unaviolazione che allarmal’ autorita interiore riguardo a come una certa cosa dovrebbe
accadere, esistere o comportarsi. E inflitto un oltraggio all’idea che abbiamo del mondo o di noi stessi»

L’ orrore secondo Ligotti € tale non in quanto soprannaturale, ma proprio perché non lo & I’ orrore e nelle
cose, nellafibraintollerabile dell’ essere, del cui volto non riusciamo nemmeno a sostenere |o sguardo. Cio
chenon si pud dire, lo si rivelacumfiguris: il suo «teatro grottesco» € proprio questo: un pal coscenico
dell’inaccettabile, |0 spettacol o abbacinante del Terribile. Come per Hoffmann, per Lovecraft, per Kafka, la
narrativadi Ligotti non e descrizione o convenzione: mavisione, luce crudele, rivelazione.

Thomas Ligotti € uno scrittore immenso e impellente. Quasi in nessun luogo come nella sua opera troviamo
laforza, latenaciaoltranzistica, la necessita eversiva di resistere all’ ottimismo ottuso e sfrenato che ci
assedia, il vangelo nevrotizzante e totalitario del nostro tempo. A questaformadi sclerosi permanente, di
assordanti promesse di «magnifiche sorti e progressive», Ligotti oppone, leopardianamente, la vigorosa
salute di un pensiero negativo, rivelandosi come uno dei pochi, veri autori tragici dei nostri giorni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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