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Il 14 e il 15 dicembre si terra a Correggio, sua citta natale, un convegno sull'opera
e sulla figura di Pier Vittorio Tondelli. Interverranno docenti universitari e critici
letterari che hanno seguito sin dall'inizio il suo lavoro.

Ho scritto diverse volte dell'opera di Tondelli e con il passare degli anni confermo
tutte le mie impressioni di lettura. Tondelli € stato un grande scrittore, forse il
migliore della nostra generazione, certamente il piu curioso e anche il piu
battagliero. Eravamo veramente quattro gatti, e non voglio ripercorrere qui le
nostre vicissitudini. Da Del Giudice a Tondelli ognuno ha portato avanti
liberamente il suo lavoro. Nessuno si € trasformato in maestro, nessuno ha
chiesto agli altri di associarsi a una tendenza particolare e ognuno andra valutato
individualmente. Avevamo tutti fortissime influenze italiane e internazionali, ci
sentivamo parte di un flusso e anche di una tradizione, cosi come la concepiva
Pasolini. Peraltro nessuno di noi e stato scrittore pasoliniano. Lascio le
considerazioni estetiche agli studiosi, come e giusto, e mi limitero a ricordare
alcuni tratti umani di Pier. Ci eravamo conosciuti a Milano, nei corridoi
scricchiolanti della Feltrinelli: lui era in coda per parlare con Aldo Tagliaferri, io
per incontrare Antonio Porta. Allora dovevamo aspettare almeno tre anni per
pubblicare un libro.

Non sapevano neanche dove metterci. lo sarei dovuto uscire nei Franchi narratori
ma poi salto fuori che ero laureato in filosofia e mi inserirono nei Narratori. Non
abbiamo subito alcuna ingiustizia, siamo stati trattati con grande gentilezza. Pier
era contentissimo di Tagliaferri e io di Antonio Porta. Eravamo completamente
privi di arroganza, non sapevamo noi stessi dove collocarci. Stavamo appena
cominciando ad annodare i fili con quella che ho chiamato "tradizione", che per
me prese il nome di Bilenchi e per Pier quello di Coccioli. Coccioli era un nomade,
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Bilenchi veniva da Tozzi ma soprattutto dalla grande letteratura russa, e da quella
francese. Ma noi chi eravamo? Forse Pier lo sapeva meglio di me. lo avevo
appena letto Silvio D'Arzo, al quale avevo quasi rubato (senza saperlo) il titolo del
suo bellissimo Casa d'altri, e anche Pier lo amava molto. Non ricordo se ne
parlammo in quel primo timidissimo incontro ma ne parlammo con entusiasmo.
Eravamo entrambi molto timidi. Lui era alto, molto emiliano nell'aspetto, e i
capelli lunghi e dritti lo facevano sembrare un cantante pop. Si nascondeva un
po', dietro capelli e occhiali, e forse io facevo lo stesso.

[l mio primo racconto era in realta una prova generale, la mia voce cominciava a
formarsi nei racconti piu brevi che stavo scrivendo. | racconti di Altri libertini
avevano invece gia una forte voce, una grande personalita. Tanto che tutti lo
identificarono con i suoi personaggi, € questo equivoco favori I'incontro con il
pubblico. Che era un po' assetato di linguaggi giovanili: anche Boccalone di
Palandri era stato letto allo stesso modo. Lodoli e Del Giudice avevano invece
esordito gia da scrittori maturi. Ma la cifra di Tondelli non era quella del cantore
dei nuovi emarginati (i drogati) ma piuttosto la curiosita. Cosa si dipingeva in giro
per il mondo, cosa si fotografava, cosa si suonava, cosa si scriveva... Tutto cio
che gli era contemporaneo lo riguardava. In un mondo gia in via di
globalizzazione si potevano prendere diverse direzioni, del labirintico e insidioso
presente ma anche del passato.



Non compimmo scelte radicali, ma partendo tutti e due da una forte percezione
del presente prendemmo due direzioni diverse. Pier decise di portare tutto quello
che aveva letto nel presente, di riattivarlo, di metterlo in circolazione. Decifrare il
presente e difficile. Quando si decifravano geroglifici non c'era distinzione tra una
lista della spesa e la frase di un dio. Ogni segno era una possibile chiave
interpretativa. Quindi pittura ma anche graffiti, allora certamente agli esordi.
Quindi moda e semiologia della moda. Pier voleva conoscere il presente, voleva
leggerlo e voleva capirlo, e soprattutto voleva farne parte. lo avevo avuto
un'adolescenza turbolenta e diventai quasi un secchione, Pier che aveva studiato
pit di me comincio a girare il mondo. Quando dei giovani editori mi proposero di
curare l'edizione di un'antologia di nuovi autori mi feci subito da parte. Pier
accettd subito e cosi nacquero gli Under 25. Non so quante centinaia di racconti
dovette leggere ma lo fece con serieta e con grande rispetto per tutti. Non so
quanti ricordino quella serie di libri, ma sono all'origine dell'attuale grande
diffusione di nuovi scrittori, nel bene e nel male. Con lo stesso spirito anni dopo
Pier si lancio nell'impresa di Panta, forse I'unica rivista letteraria italiana con
respiro internazionale di quei decenni.
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In un certo senso Pier ha prima cercato di creare un pubblico, poi ha allargato gli
orizzonti e ha cercato di dialogare con il mondo intero. Sono preziosi e ancora
attualissimi i suoi interventi, raccolti in Un weekend postmoderno: dovunque
scrivesse restava se stesso, parlava soltanto degli autori che amava. Come dicevo
non mi addentrero nei libri, mi limitero a citare I'ultimo romanzo, da me
amatissimo: Camere separate. L'ho riletto recentemente e mi ha di nuovo
emozionato, come e piu della prima volta. Succede di rado. Il presente, come
dicevo, e insidioso e pochissimi libri resistono a una rilettura dopo vent'anni. Molti
libri e molti autori sono scomparsi negli ultimi vent'anni (alcuni
immeritatamente!) ma Camere separate resta un romanzo che ci riguarda, che
continua a parlarci.

Ho incontrato Pier in numerose occasioni, a Milano, a Bologna, a Firenze, in treno,
ma il ricordo piu prezioso che ho di lui &€ un incontro in absentia, tanto per
cambiare mancato da me. Prima di tornare definitivamente a Correggio, Tondelli
torno dopo molti anni a Bologna. lo purtroppo avevo appena lasciato la mia casa



di via dello Scalo, della quale gli avevo parlato e che era stata molto importante
per me. Pier venne comunque a trovarmi. Sapeva che non ci abitavo piu. Gli apri
la porta un amico, Renato, al quale avevo lasciato casa e mobili, che lo riconobbe
subito e lo accolse cordialmente. Pier gli spiegd che da tempo voleva visitarmi in
questa casa, e siccome io ero andato via voleva almeno vedere dove avevo
vissuto e scritto i miei libri. Ando in giardino e ci rimase un po'. C'era una bella
rosa, vecchissima, e il perimetro del giardino era delimitato da una siepe di
caprifoglio. In fondo c'era un grande albicocco. Visitd ogni stanza. Il mio studio,
con vista sul giardino, le camere, la cucina e la sala da pranzo. L'intera casa, su
due piani, era riscaldata da un'unica stufa, e sembrava fuori dal tempo. Non sapro
mai cosa lo colpi in particolare ma Renato mi disse che guardando a lungo il
giardino dall'alto si era commosso. Poi si era seduto sulla mia vecchia poltrona,
mentre Renato rispettosamente si teneva da parte. Considero questo il nostro
ultimo incontro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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