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“Overload”: Forster Wallace nell’acquario
mediatico

Matteo Brighenti 13 Dicembre 2018

Succede a tutti quanti. E pil che normale: naturale. Guardare e non vedere,
ascoltare e non sentire. Il corpo da una parte, la testa da un’altra. Distratta da un
accidente del caso. Un pensiero, un ricordo, una sensazione improvvisa. Varchi su
momenti o circostanze diverse da ora. Altrove, senza muoversi di un passo.

Andare e tornare in sé: dura lo spazio di un lampo. O meglio, durava. Perché con
Internet e i Social lo sdoppiamento tra qui/adesso e ovunque/sempre € diventato
una costante di vita giornaliera. Secondo I'inchiesta di PresaDiretta (Rai3)
Iperconnessi, quotidianamente ci scambiamo 150 miliardi di email e 42 miliardi di
messaggi su Whatsapp, che uno su tre controlla ogni 5 minuti. Tocchiamo il
cellulare 2.617 volte al giorno. La linea del tempo non & pil continua. E spezzata.
Interrotta.

Siamo di fronte a un sovraccarico di possibilita di switchare, di saltare da un
pezzo di informazione all’altro, con conseguente calo dell’attenzione a favore
della rapidita e distanza del salto. In Overload, vincitore del Best of Be festival
Tour 2016 e candidato ai premi Ubu e Rete Critica quale miglior spettacolo
dell’anno, Sotterraneo fa scontrare questo stato avanzato di cose contro le
scissioni dell’io di uno scrittore come David Foster Wallace, definito dal “New York
Times” nel 2008, all'indomani del suicidio, un «Emile Zola post-millennio». In
scena ci sono Sara Bonaventura, Claudio Cirri, Lorenza Guerrini, Daniele Pennati,
Giulio Santolini. La scrittura e di Daniele Villa. L'entusiasmo attorno al lavoro e
tale che dove I'abbiamo visto, al Teatro Cantiere Florida di Firenze, hanno
addirittura aggiunto una data, I'8 dicembre, all’unica prevista, il 7, dato
I'immediato sold out.
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Il palcoscenico spoglio € punteggiato a sinistra da un acquario con dei pesci rossi
e al centro da un’asta con microfono. Il contesto, da un lato, e il pretesto,
dall’altro. In quella teca “nuotano” serie e concatenamento di idee e prospettive
di cui si compone Overload, da cui scaturisce lI'intera visione e intenzione dei
Sotterraneo. Non per niente le luci di Marco Santambrogio, prima dell’inizio,
ruotano quasi fossimo sott’acqua pure noi. Il microfono, invece, e lo strumento
con cui rappresentano il motivo guida per cui sono in scena: dare voce all’autore
di Infinite Jest (uscito in Italia per Einaudi), ai suoi multipli piani di esperienza e
sistemi di ragionamento.

Ci spiega Villa: «C’e un saccheggio molto diversificato fatto di frasi e parole
riassemblate da sorgenti diverse. Abbiamo riportato diverse riflessioni che Forster
Wallace ha fatto in situazioni live (interviste, conferenze, incontri) e che si
rintracciano su YouTube. Abbiamo riscritto a modo nostro, ma rimanendo fedeli ai
fatti, raccontati nella biografia autorizzata Ogni storia d’amore e una storia di
fantasmi di D.T. Max (Einaudi). Infine, abbiamo parlato in modo diffuso e molto
personale di alcune delle sue opere piu importati, come Infinite Jest e Il re pallido,
romanzo postumo e incompiuto (sempre Einaudi)».

Ph. Carolina Farina.



Nel teatro-gioco della compagnia fiorentina, che, per certi versi, fa proprie la non
linearita e interattivita del librogame, frequentato ultimamente in Il giro del
mondo in 80 giorni, I'apparenza (re)inventa il vero e il reale (ri)afferma il falso.

Claudio Cirri, dritto in piedi davanti a noi, impareggiabile nella sua presenza piena
e insieme sospesa, non é David Foster Wallace. Lo scandisce chiaramente, una
volta raggiunto il microfono. Basta gia questo: parla italiano. L’'americano non
conosceva neanche una parola nella nostra lingua. Cirri, piuttosto, fa Foster
Wallace. Presenta i dettagli che compongono le informazioni su di lui. Li elenca
con fare disincantato, tra I'identikit e il quiz. E un autore americano. Porta gl
occhiali. Ha scritto di tennis. Con la sua immagine (i costumi sono di Laura
Dondoli) rivela altrettanto. Scarponi, calzini bianchi con righe, pantaloni corti, la t-
shirt del Pomona College, a Claremont, in California, dove insegnava Scrittura
creativa e letteratura inglese. E, soprattutto, I'iconica bandana. La indossa, tiene
subito a precisare, per il sudore e non perché gli scoppiano i pensieri.

Viene riconosciuto quasi subito. L'attore e lo scrittore sono simili, in qualche modo
affini. Lo scarto di differenza tra la copia e I'originale e perfettamente conforme a
una conoscenza non sistematica, ma costruita, appunto, per frammenti. La parte
e il nostro tutto. L'interpretazione e la realta. Ed e tanto piu evidente nel
formidabile uso che i Sotterraneo fanno dello specchio del teatro, in cui I'essere
rimbalza di continuo nel non essere, e viceversa, quanto la pallina da tennis nella
mano di Claudio Cirri. Allora, anche se questo David Foster Wallace non & vero,
per noi € come se lo fosse. Anzi: lo e.

Allo stesso modo, poiché I'acqua e reale i pesci sembrano vivi, eppure non lo sono
affatto. Sono finti. Giocattoli. Overload comincia con loro alla stregua della
storiella apologetica, citata espressamente sul palco, che apre il discorso di Foster
Wallace ai neolaureati del Kenyon College, a Gambier, Ohio, il 21 maggio 2005. Si
tratta di Kenyon College And Me, noto come This Is Water (Questa é I’acqua,
presente nell’omonima raccolta, ancora per Einaudi, fonte di altrettanta
ispirazione per Roberta cade in trappola di Cuocolo/Bosetti): «Ci sono questi due
giovani pesci che nuotano e incontrano un pesce piu vecchio che nuota in senso
contrario e fa loro un cenno, dicendo: “Salve ragazzi, com’e I'acqua?” e i due
giovani pesci continuano a nuotare per un po’ e alla fine uno di loro guarda I'altro
e fa: “Che diavolo e I'acqua?”».
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Ph. Filipe Ferreira.

L’«acqua» € la realta piu ovvia e per questo piu difficile da vedere, dal momento
che ci siamo immersi fin dalla nascita. Per lo scrittore, € la consapevolezza di
capire che io sono il centro soltanto del mio mondo, non di tutto il mondo. Cio
significa riconoscere a ciascuno la propria umanita e dignita, scegliere I'empatia
su una «modalita automatica», una «configurazione di base» secondo cui non
esisto altro che io: io e i miei problemi, io e le mie idee, io e le mie ragioni.
regista Carlo Mazzacurati invitava a praticare la gentilezza: «Ogni persona che
incontri sta combattendo una battaglia di cui non sai nulla. Sii gentile. Sempre».

Di contro, per i Sotterraneo I'acqua € un acquario, ristagna chiusa tra quattro lati
trasparenti. E quasi «una pozza di paura e rabbia e frustrazione e desiderio e
adorazione di sé», per citare ancora I'orazione al Kenyon College, nella quale ci
crediamo e mostriamo liberi e veri, e invece siamo prigionieri e falsi, quanto i
pesci di Overload. La distrazione, dungue, non € piu normale, né naturale: la
casualita € manipolata ad arte da algoritmi che stimolano, creano e
autoalimentano abitudini, gesti, azioni rituali, monetizzate da poche aziende,
ormai monopolistiche.



In un ambiente siffatto, la nostra capacita di attenzione e ridotta alla soglia di 8
secondi, avvertono studi piu severi dei dati riportati (e smentiti, per la logica del
vero-non vero) dai Sotterraneo. Perfino quella dei pesci rossi sarebbe piu alta: 9
secondi. Articolare alcunché e improponibile. Allora il pubblico, ovviamente
guando gli viene concessa I'opportunita (la drammaturgia sta agli algoritmi), puo
interrompere il monologo di Claudio Cirri/David Foster Wallace e attivare dei
contenuti nascosti. | secondi che un qualunque spettatore ha a disposizione per
rendere palese, alzandosi in piedi, la sua scelta, sua e per tutti, sono ampiamente
sotto la soglia minima di concentrazione: si contano sulle dita di una mano.

Ph. Filipe Ferreira.

L’arrivo di uno dei performer con un cartoncino con su disegnata una freccia
indica I'avvento di una nuova, imminente, possibile via di fuga. Stop alla difficolta
delle parole, avanti con I'immediatezza delle immagini. Il testo si trasforma in
ipertesto, il teatro in iperteatro. Il panorama si modula sulla dimostrata incapacita



di essere presenti a sé stessi troppo a lungo. Cirri continua a parlare, ma Foster
Wallace non si sente. E in “modalita silenziosa”: muove solo le labbra. Inviate tv,
giocatori di football americano, tenniste, soldati antichi o black bloc. Figurazioni di
ogni genere e sorta gli passano davanti, dietro, accanto, lo spingono, spostano,
placcano. Lo mettono a tacere. Il rumore di fondo prende il suo posto sotto i
riflettori.

Il dispositivo (si) diverte a sfidare I'attore/scrittore, sollecitando gli spettatori a
innescare i contenuti nascosti con I'aumento della posta in gioco: velocita,
impatto, originalita. Apparizioni o metafore che siano, nate dal monologo o meno,
per associazione, assonanza o invenzione, tali intromissioni producono su di lui un
effetto fisico, peraltro senza essere, nemmeno loro, davvero reali. Non usano
parole, unicamente suoni. L'azione e identificata dall’aspetto. Possiamo quindi
considerarle alla stregua delle notifiche dei social network, che soddisfano il
bisogno-ansia di costruirci un’autonarrazione pubblica.

Il sovraccarico, pero, non appartiene soltanto a noi, ma anche a David Foster
Wallace stesso. | suoi racconti prendevano la vita e la portavano allo stremo:
ugualmente operano i Sotterraneo. La rapidita di Overload sul palcoscenico fa il
paio con le idee nella sua testa. Al punto che I'impianto complessivo pare voglia
riprodurre pure il rapporto tormentato tra un autore e la sua creativita, in cui
I’'uno non riesce a controllare I'altra, fino in fondo. L'ispirazione, una volta sulla
carta, non &€ mai perfetta com’era nella mente. Da li, come se non bastasse, si
consegna all’'interpretazione altrui e, di conseguenza, alla massima distorsione
possibile.

Questa potente e inesorabile incomunicabilita con sé e con gli altri ci riporta a
quello che il Padre espone al Capocomico nei Sei personaggi in cerca d’autore di
Luigi Pirandello: «Abbiamo tutti dentro un mondo di cose; ciascuno un suo mondo
di cose! E come possiamo intenderci, signore, se nelle parole ch’io dico metto il
senso e il valore delle cose come sono dentro di me; mentre, chi le ascolta,
inevitabilmente le assume col senso e col valore che hanno per sé, del mondo
com’egli I’"ha dentro? Crediamo d’intenderci; non c’intendiamo mai!»



Ph. Filipe Ferreira.

Ai livelli di senso riscontrati finora, Overload ne aggiunge uno ulteriore. Come
diventare sé stessi. Lo indichiamo cosi riprendendolo dal titolo del libro (edito da
minimum fax) di David Lipsky, lI'inviato della rivista “Rolling Stone” che, in
occasione dell’'uscita americana di Infinite Jest, trascorse 5 giorni ininterrotti (dal 5
al 10 marzo 1996) al fianco di Foster Wallace.

Claudio Cirri € ben consapevole delle interruzioni che subira. Non sa quante
saranno, poiché variano da sera a sera, a seconda dell’'intraprendenza della sala.
Comunque, sa che ci saranno. E tuttavia, prova, fallisce e riprova a formare o
almeno affermare sé stesso, ovvero David Foster Wallace. A un certo momento,
gioca la carta di chiamare in prima persona i contenuti nascosti. E inutile. Il
sistema si dimostra ben piu forte e finisce per inglobarlo nel suo meccanismo.
Tanto «io e un altro». | Sotterraneo dimostrano di pensarla come I’Arthur Rimbaud
delle Lettere del Veggente: lo scrittore americano puo farlo un altro, che
differenza fa? E sufficiente che lo ricordi vagamente e attiri I'attenzione. Pertanto,
la bandana e il resto passano a Daniele Pennati. Per poi ripresentarsi come prima,
addosso a Cirri. Quando pensi di averli afferrati, i Sotterraneo ti sgusciano via
sotto gli occhi.



Un temporale, una specie di piena riporta a galla un po’ tutte le intromissioni
visive passate in rassegna. Quasi che Overload voglia riprendere il filo iniziale del
discorso. Tornare a quel 12 settembre 2008, alla morte di Foster Wallace,
impiccato a una trave di casa sua. Il suicidio compare in quasi ogni sua opera e in
particolare in Infinite Jest. Ai neolaureati del Kenyon College, 3 anni prima, ne
parlava in questi termini: «Pensate al vecchio luogo comune della “mente come
ottimo servitore, ma pessimo padrone”. Questo, come molti luoghi comuni, cosi
inadeguati e poco entusiasmanti in superficie, in realta esprime una grande e
terribile verita. Non a caso gli adulti che si suicidano con armi da fuoco quasi
sempre si sparano alla testa. Sparano al loro pessimo padrone. E la verita € che
molte di queste persone sono in effetti gia morte molto prima di aver premuto il
grilletto».

Ph. Filipe Ferreira.



Percio, Sara Bonaventura, Claudio Cirri, Lorenza Guerrini, Daniele Pennati, Giulio
Santolini, consegnano la scena al dopo (spettacolo). Sono tutti vestiti
semplicemente di nero. Si chiamano per nome. Usano dalla prima alla terza
persona, come le marce della macchina della distrazione che |li condurra al di la di
sé stessi, con sottofondo di Where Did You Sleep Last Night nella versione dei
Nirvana. D’altronde, a David Foster Wallace veniva attribuito il carattere di
“romanziere grunge”.

Quadri di narrazione e azione. Verso I'abisso di un trapasso finale e disturbante,
che non lascia scampo a nessun essere umano. All’attore e allo scrittore. Stavolta
perfettamente uguali. «ll suicidio di David - ha dichiarato la vedova Karen Green
a “The Guardian” nel 2011 - lo ha trasformato in quel tipo di celebrita letteraria
che lo avrebbe fatto rabbrividire.» Questa e I'acqua che si vede in giro, fuori dal
finestrino delle nostre “vite di corsa”. E non fa che salire.

Qui il calendario di Overload e di altri spettacoli di Sotterraneo

La foto finale & di Carolina Farina

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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