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Roma e ambientato nel 1971 ed €l film attraverso il quale Alfonso Cuardn haricostruito e messo in scena
guella che potremo definire la*“ casamadre” del suo cinema. “Roma’, difatti, €in origine il nome del
quartiere borghese di Citta del Messico dove si trovaval’ abitazionein cui il regista, nato nel 1961, ha
trascorso I’infanzia: assieme ai fratelli, la madre (Sofia: Marina de Tavira), lanonna e labambinaiaindigena
—la“Libo” (Liboria Rodriguez) acui e dedicato il film, interpretatada Y aitza Aparicio:

Guardando, o riguardando, Roma, rimangono addosso a lungo tre aspetti: il primo e |’ energia
cinematograficadi Cleo, la protagonista, che entrain scenalavando il pavimento del cortile di casae man
mano conquista una potenza di racconto quasi magica. |1 secondo consiste nell’ esperienza piena di cosasiail
cinema come linguaggio, dallafotografia (un bianco e nero viaviatagliato dal controluce o abbacinato dai
raggi del sole) al lavoro della macchina da presa: carrelli laterali, riprese dal basso (come se a girare fosse un
bambino inginocchiato), uso narrativo della profondita di campo.

In Roma trionfail cinema come scritturadelle immagini, dei suoni e perfino del silenzio — si canticchia
spesso in Roma, manon ¢’ e una colonna sonora extradiegetica, eppure riusciamo audire il rumore dell’ acqua
buttata a scroscio da un secchio, o dentro i cavalloni di un mare agitato, quasi |o udissimo per la prima volta.
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Infine, combinato coi primi due, il terzo aspetto che ci impressionariguardalaforzavisivade dettagli: un
aereo riflesso in una pozza d’ acqua, una maglietta con un decoro alla moda negli anni Settanta (i due
innamorati di “ Loveis’), una camera disordinatissima, un bicchiere di latte sul pavimento, dentro il
perimetro di una pista giocattolo, i calcinacci di una scossa di terremoto sopra un’incubatrice, teste di cani
montate a parete come si usa per i trofel di caccia, e, soprattutto, merde: merde di cane ovunque,
continuamente, disposte e raccontate con un’ esagerazione quasi umoristica, a creare un effetto di surrealta.
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Possiamo partire proprio da qui, da questo singolo dettaglio che in un certo senso funziona da Leitmotiv, per
cominciare a capire perché Roma e un film straordinario, e cosa mettain scena. C'elavicendadi Cleo, «una
sguattera del cazzo», come la definisce il suo amante, dopo averla sedotta e abbandonata; ¢’ e la storia della
famiglia borghese in cui lavorala donna (formata da madre, nonna e quattro bambini) e con laquale Cleo
stabilisce unarelazione speciale; e ¢’ € la storia pubblica delle repressioni degli studenti negli anni Settanta, a
Cittadel Messico. Ma, soprattutto, C’ e, accanto a queste tre vicende, la manierain cui, attraverso Roma, il
film ricompone questi distinti piani in unavisione unica, formando una nuova storia: questa, in un certo
senso, e lasostanza piu vera, e quellaacui alude un dettaglio apparentemente mimetico, come la merda di
un cane, ma che invece opera come tema simbolico. Perché un cane, Barras, che fa sempre la caccanel
cortile di casa, esiste realmente, mala moltiplicazione e lafocalizzazione di quel motivo, se ci pensiamo, non
dialoga con il dato referenziale, bensi con le frasi dure pronunciate dal padre, in un altro punto, mentre sta
andando via: «Questa casa e semprein disordine, ¢’ eil frigorifero pieno di confezioni vuote, e caccadi cane
dappertutto.

Sembrava, sul momento, che stesse solo andando a prendere un aereo per un viaggio di lavoro in Canada; ma
non tornera pit, come i bambini sapranno dalla madre, piu avanti; e allora quel dettaglio, ripreso e mostrato
piu volte, mentre Cleo, lava, lava, lava, non vale come contenuto di realta, ma come metafora dolorosa di una
mente bambina che, anche da adulta, ha associato il sentimento inspiegabile di quell’ abbandono a cause
letterali, o colpe possibili; € lamedesima mente, vivatanto nel passato quanto nel presente della memoria,
che per Natale scrive unaletteraa padre per chiedergli di tornare, disegnando un aereo. Ecco, dungue, come
lavora, catturandoci, latramadi Roma: combinando il racconto del mondo “realmente” vissuto, con il mondo
vissuto dalle emozioni e dai ricordi; e usando, come punto di salvataggio dalla corrente agitata degli eventi,

lo sguardo di unatata e lo sguardo su unatataindigena, Cleo, il filo acui tuttalafamiglia appende la propria



sicurezza affettiva

Un presagio di Cleo, e di Roma, eragiain unascenadi Y tu mamé también (2001), quando durante

I” avventuroso viaggio in macchina dei tre protagonisti, lavoce off del narratore interrompe il flusso dei
dialoghi per raccontarci che uno dei due ragazzi, Tenoch, mentre I’ auto sfilanei pressi di Tepelmeme, il
villaggio natale della suatata“Leo” (e, nellareata, di “Libo” Rodriguez), pensadi non averlo mai visitato: di
non essersi mai incuriosito per lo spazio e la storiada cui provenivala donna che per anni aveva chiamato
“mamma’. L’ ultimo film di Cuardn trasforma quella celluladi racconto in un intero, usando il personaggio
come matrice narrativa e visuale degli eventi. Tutte le volte cheil racconto esce dall’interno dellacasalo fa
proprio seguendo Cleo, mostrandoci il cinema, per esempio, o i luoghi periferici di solito ignorati dalla
modernita cittadina. Cleo fadafiltro anche in un atro senso: la sua condizione di intermediaria, di presenza
non neutra fra macchina da presa e realta, € continuamente evocata da situazioni che sono rese visibili non
direttamente, ma attraverso un vetro o una superficie riflettente: con il riflesso di un aereo, al’inizio, che s
rispecchiain una pozza d’ acqua; piu avanti con lo schermo di unatv, o con il pannello di vetro attraverso il
guale, guando e incinta, Cleo guardai neonati della Nursery all’ ospedale; o ancora, in una delle scene piu
straordinarie, nel racconto della repressione dei moti studenteschi (si tratta del noto massacro del Corpus
Christi, il 10 giugno 1971), quando buona parte della vicenda &€ mostrata attraverso i vetri di un mobilificio.
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«Alcune cose cambieranno, ma noi resteremo insieme», dice lamadre ai figli, per rassicurarli, dopo la
scomparsatraumatica del padre. Roma svolge e rifonda questa promessa di serenita, trasformandolain mito
di rinascita.

«Shanti Shanti Shanti»: queste sono le ultime parole (tratte da una preghieraindiana) apparse sullo schermo,
dopoi titoli di coda, al termine del film di Cuardn. Giasui titoli di chiusuradi | figli degli uomini (Children
of Men, 2006) si leggeva questa parola, pronunciata anche nel corso del film. Pace (“Shanti”), ripetuto tre
volte: el’invocazione buddhista del mantra della pace (per noi, per gli atri, per il mondo intero), ma e anche
laparola, anche li in triplice scansione, con cui si chiude La Terra Desolata (The Waste Land, 1922), di T. S.
Eliot, unadelle piu importanti opere del Novecento. Laterra desolata € per Eliot il paesaggio devastato che
devono attraversare i cavalieri medievali per raggiungere il Sacro Graal; malaterra desolata é pure — con
torsione temporal e tipicamente modernista, fatta di movimenti continui di avvicinamento e allontanamento —
il mondo occidental e contemporaneo, dentro il quale la poesia, con un andirivieni continuo (tra passato e
presente, tra cio che é sepolto ma puo risorgere, e cio che e presente eppure sterile) puo, pero,
paradossalmente, ricostruire un senso, immaginare una pace: «Con questi frammenti ho puntellato le mie
rovine» («These fragments | have shored against my ruins») scrive Eliot alafine della sua opera. Questo
lavoro di ricostruzione dalle rovine &, precisamente, lamossadel film di Cuarodn.

Come acomporre unafiguracircolare, il film comincia e finisce con unarima visuale, man mano che la
macchinada presaallargail campo su una pozza d’ acqua su un pavimento dove s riflette un aereo di
passaggio. Siamo nella corte interna di una casa, e I’ acqua (che comein Eliot ricorre di continuo come
elemento che lava e purifica) e quella con cui una Cleo stalavando il pavimento. L’ immagine di quell’ aereo
che appare e scompare promettendo atri mondi € gia un momento di cinemanel cinema: ci parla degli spazi
di sconfinamento del cinemadi Cuardn, e ci parlaanche di una distanza vertiginosa tra alto e basso, tra
passato e presente, cheil gioco di riflessi pud rimettere in comunicazione e far scoprire: «quando ero grande
facevo...» ripete spesso, giocando, uno dei bambini.
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Roma non e perd semplicemente un’ autobiografia, il ritratto dell’ artista da giovane. Piuttosto Roma fa vivere,
e nel medesimo tempo fa osservare ai propri spettatori, |’ autobiografiadi un ricordo, nel senso che é la
realizzazione cinematografica di come lamemoria di fatti legati a un passato remoto viva, in un certo senso,
di vita propria, perché lavora non solo come materia di narrazione, come contenuto, ma come sguardo, fuoco
emotivo sui dettagli, poesia: poesia sulle macerie. These fragments | have shored against my ruins. D’ altra
parte, Roma, e qui tornail rimando alla grande tradizione modernista, non ci fa stare solo dentro il ricordo,
maci chiede anche una messa a distanza da esso, per vedere come la memoria possa, a tempo stesso, esistere
come processo dinamico, fatto di evoluzioni, spostamenti, restituzioni. E cosi le scene che viaviasi
susseguono in Roma, in un bianco e nero che costruisce bene anche il senso di una lontananza, parlano
continuamente di una casa fantasmatica, abbracciata dalla macchina da presa con ampie panoramiche e piani
sequenza, descritta con dettagli che non raccontano larealta, in maniera trasparente, nel senso che non sono
soltanto la fotografia di un mondo di quando si era bambini; e non sono investiti dal pathos della distanza con
cui lavoralanostalgia. | dettagli, piuttosto, gli elementi di arredo come i particolari che ritornano, le scene tra
ragazzini, le gitein famiglia senzail papa costruiscono il romanzo d'infanzia di unamemoriache s
reimpossessa del mondo da cui € nata, per guardare di nuovo e sistemare la storiadi unafamiglia che ha
vissuto un abbandono e che, anche grazie allaricomposizione narrativa, ce I’ ha fatta, ha raggiunto il proprio
Graal.

Questo lavoro di restituzione di unaformaai frammenti e il primo aspetto speciale del film; assieme ad
lavora, in sinergia creativa, la sceltadi restituire identita, anche linguistica, a unavita, quelladi Cleo, latata,
lanana, che da cameriera e aiutante della madre dei bambini, & rimessainvece al centro del racconto: &
attraverso di lei, attraverso il suo lavoro, le sue delusioni d amore, che viene fatto esistere il mondo di Roma.
E cosi il film ci consegna anche lamadre piu veradi tutti: Cleo, che non ha potuto avere figli propri perché
ha abortito (un’ emorragia scatenata dallo choc del massacro del Corpus Christi); cosi alleva, curai bambini



della suadatrice di lavoro. Roma, in questo senso, ci parla, ein manierarara, di un “Terzo Mondo” guardato,
finalmente, senza esotismi o filtri patetici, ma con uno sguardo che restituisce dignita e gratitudine a
un’ umanita subalterna e invisibile che continuamente ha nutrito e curato I’ Occidente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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