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Dopo aver corrisposto con lui per circa un anno, finalmente nel maggio del 1965
Furio Jesi incontra a Torino Károly Kerényi, che egli considera il proprio maestro,
“la persona da cui ho imparato di più in materia di mitologia” come scriverà in
uno dei saggi dedicati allo studioso ungherese. I due percorrono le sale della
Pinacoteca Sabauda. Kerényi si ferma davanti a un quadro di Francesco Albani
che raffigura il ratto di Proserpina, estrae un taccuino e prende appunti. Di fronte
a quella scena mitologica Jesi chiede a Kerényi cosa pensi della tonalità
estremamente serena con cui è rappresentata l’irruzione demoniaca della divinità
infernale. Con uguale serenità, il maestro risponde: “Ade non era un dèmone, ma
un dio”. Questa risposta ebbe su Jesi l’effetto di una rivelazione e segnò l’inizio di
quella che egli chiama – con un termine tipicamente kerényiano – la propria
“guarigione”. In cosa consiste questa rivelazione dagli esiti terapeutici? È Jesi
stesso a raccontarlo in una lettera inviata a Kerényi poco dopo il loro incontro: “Le
Sue parole dinnanzi a quei dipinti (…) mi hanno rivelato ciò che già dentro di me
si stava preparando, e cioè che il mito – il mito genuino – non è l’essenza del bene
e del male affrontati e congiunti, ma ‘un punto più in alto’, ove il dèmone non può
esistere, giacché il dèmone può essere solo dentro di noi, come un tragico ‘errore
di vista’ o come una forza da vincere, giacente nel nostro sguardo: non
sull’orizzonte della realtà” (lettera del 30 maggio 1965, in K. Kerényi – F. Jesi,
Demone e mito. Carteggio 1964-1968, a c. di M. Kerényi e A. Cavalletti,
Quodlibet, Macerata 1999, p. 61).

 

L’incontro con Kerényi ha quindi “guarito” Jesi da una visione gnostico-manichea
(“l’essenza del bene e del male affrontati e congiunti”) e dalla convinzione che gli
uomini possono essere afferrati e agiti da forze oscure, extra-umane, che ne
trascendono le responsabilità. Questa posizione era ancora presente nella
dichiarazione programmatica per un libro in fieri sulla sopravvivenza del mito
nella cultura tedesca del ‘900 inviata al maestro per avere un suo parere. E si
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ritrova pure nella successiva “confessione” in cui Jesi precisava e difendeva le
ragioni del suo progetto di fronte alle perplessità di Kerényi: “Mio scopo è porre in
evidenza come forze oscure – ciò che in Demian [il romanzo di Hesse ] è Abraxas
– abbiano agito nella vicenda della Germania moderna servendosi di uomini i
quali ormai appaiono ai nostri occhi solo più come veicoli di orrore. Ciò mi
consente di spiegare come taluni influssi di quelle forze – che sono insieme orride
e meravigliose, e pacificanti – abbiano condotto altri uomini – non per questo
“meritori” come non “colpevoli” mi appaiono in profondità i nazisti – ad opere di
bellezza” (Demone e mito, pp. 51-52). 

 



 

Anche se l’incontro con Kerényi muterà radicalmente la posizione di Jesi circa la
natura extra-umana delle forze oscure e le responsabilità dei nazisti, in queste
poche righe possiamo riconoscere il nucleo problematico essenziale di Germania
segreta: come spiegare il fatto che le stesse forze oscure – che si cristallizzano
nei simboli e nei miti – si presentino ora con aspetto orrido e demoniaco, ora con
aspetto sereno e pacificante? Come è possibile che le stesse forze oscure
conducano alcuni uomini a compiere crimini orrendi e altri a realizzare opere di
straordinaria bellezza e profondità spirituale? È proprio con questo interrogativo
che si apre Germania segreta. Miti nella Germania del ‘900, che Nottetempo
ripropone ora in una nuova edizione curata da Andrea Cavalletti al cui meritorio
lavoro si deve la pubblicazione nel corso degli ultimi venti anni dei libri editi e
inediti di Jesi. 

 

Germania segreta segna un passaggio importante nell’itinerario intellettuale di
Jesi. Nei primi dieci anni della sua precocissima attività, cominciata quando era
ancora un puer con un libro sulle leggende di Roma antica pubblicato insieme alla
madre, Jesi si occupò soprattutto di archeologia, di storia delle religioni antiche e
di etnologia, subendo l’influenza degli autori che aveva letto nella celebre
“Collana viola” di Einaudi: Jung, Frobenius, Pettazzoni, Propp, lo stesso Kerényi (i
contributi storico-religiosi di Jesi sono stati raccolti da Giulio Schiavoni in La
“Ceramica egiziana” e altri scritti sull’Egitto e la Grecia (1956-1973), Aragno,
Torino 2009). A partire dalla metà degli anni ’60 i suoi interessi si orientarono
sempre più verso le sopravvivenze del mito nella cultura moderna, in particolare
in quella del mondo mitteleuropeo. Il primo risultato di queste ricerche fu proprio
Germania segreta il più kerényiano dei suoi libri anche nella scelta dei miti
analizzati: la fanciulla divina, kore, la città, la morte. Il libro uscì nel 1967 per i tipi
dell’editore Silva all’interno di una collana progettata e diretta dallo stesso Jesi
che doveva riunire testi e studi attorno al tema del mito e del simbolo nella
Germania moderna. Il programma di questa collana redatto da Jesi è riportato
nell’utile Appendice al volume che raccoglie anche abbozzi, alcuni destinati a
confluire, talvolta profondamente rimaneggiati, nel libro, altri esclusi e riutilizzati
dall’autore in lavori successivi. 

 

La monografia di Jesi fu il primo e l’unico volume della collana ad essere
pubblicato. Poi Germania segreta si inabissa per un trentennio. Finché non viene



ristampato da Feltrinelli nel 1995 con un saggio di David Bidussa, altro meritorio
“riscopritore” di Jesi. “Germania segreta – scriveva allora Bidussa – è un testo che
scompare rapidamente nel mercato italiano, è un testo che ‘non rimane’, che si
inabissa e che, col tempo, s’insegretisce. Se oggi viene riproposto non è per gusto
da bibliofili, ma perché a quel testo verbale presiede una precisa macchina
testuale. Quella macchina testuale è necessario, ed entro certi limiti anche
essenziale, riesumarla, riaccenderne i motori e rimetterla in circolazione”. A
distanza di tutti questi anni si può certamente dire che la macchina testuale di
Jesi ha ripreso a circolare e a far sentire il rombo potente del suo pensiero a
orecchie e sensibilità diverse. 

 

Torniamo al problema centrale di Germania segreta, ossia “se nel fondo del mito
– del mito genuino – esistano componenti di orrore, o se l’orrore sia soltanto nella
maniera in cui taluni uomini accolgono il mito entro il proprio essere”. Formulata
in questi termini, la questione presenta sorprendenti affinità con le riflessioni di
Aby Warburg sulla polarità dei simboli che sarebbero dotati di una carica di
energia latente, in grado di essere liberata in modo positivo o negativo. Sono gli
uomini a determinare di volta in volta la carica positiva o negativa del simbolo.
“Essere travolti dai simboli del passato con tutte le loro associazioni oscure e
sinistre è un segno di debolezza. Solo una personalità forte può sopportare lo
shock e trasformare positivamente l’energia che egli trae da strati primitivi al
servizio della chiarezza e dell’umanizzazione” (E. Gombrich, Aby Warburg. Una
biografia intellettuale, Abscondita, Milano, 2018, pp. 244-245).

 

In Germania segreta Jesi non parla di Warburg che sperimentò su di sé le
possibilità della guarigione dalle forze oscure della malattia mentale. Il libro è
popolato da altre “personalità forti”, prime tra tutte quella di Thomas Mann. Al
Doktor Faustus, romanzo in cui il problema delle componenti demoniache del
mito è affrontato con particolare urgenza, sono consacrate le pagine forse più
penetranti di Germania segreta. Adrian Leverkühn, il musicista faustiano
protagonista del romanzo, rappresenta il modo malato di accostarsi – per poi
soccombere – al mito, il modo tipico di chi riflette nel mito le proprie colpe
legittimandole attraverso il richiamo a un passato falsamente originario ma in
realtà deformato. E si sa che sotto il ritratto di Leverkühn c’è quello di un altro
grande “malato” della cultura tedesca: Nietzsche. L’io narrante del romanzo,
Serenus Zeitblom, l’amico e biografo di Adrian, è invece il simbolo della tradizione
umanistico-borghese di rapportarsi al mito, quella che consiste nell’esorcizzare i



suoi aspetti orridi, “inserendo i mostri della notte nel culto degli dèi”, ossia
divinizzando il dèmone e facendone l’altra faccia del Dio oscuro. Anche se
Thomas Mann sembra essersi ispirato proprio a Kerényi per il personaggio di
Serenus, la soluzione del mitologo ungherese, che Jesi farà sua, non coincide con
quella gnostica di Zeitblom – che è anche quella che Hesse propone in Demian.

 

Al vecchio umanesimo di Zeitblom reso inattuale dalla crisi della civiltà borghese,
Jesi propone di sostituire un nuovo umanesimo, in cui – come nella mitologia
greca – non c’è spazio per mostri e dèmoni. Si tratta di un umanesimo empirico
che “consiste nella salvaguardia degli elementi che garantiscono oggi all’uomo
sopravvivenza, amore e libertà”. È una soluzione che vede nel mito genuino –
altra nozione ripresa da Kerényi – la sua componente umana e umanizzante, e si
sforza di trovare un equilibrio tra inconscio e coscienza. La coscienza secondo Jesi
tende “ad identificarsi con l’inconscio – e l’inconscio con la coscienza –, quando
siano oggetto di quell’elaborazione cosciente oggetti o ‘contenuti’ pregni di ‘valori
umanistici’. Tali ‘valori umanistici’ sono per noi quelle realtà mitiche che la
volontà dell’uomo si abbandona ad accettare come arricchimenti dell’uomo: quei
miti, cioè, che sgorgano genuini dalle profondità della psiche, e la cui genuinità è
determinata dalla loro usufruibilità umana. Come tale usufruibilità sia criterio di
assoluta validità etica, resta per noi – come già dicemmo – mistero”. Gli esempi di
rapporto autentico e rigeneratore con le epifanie mitiche indicati da Jesi non
vengono dagli studiosi della scienza del mito, ma dagli artisti: Mann, Brecht, il
Rilke della X elegia di Duino, Max Klinger e Kandinskij nelle arti figurate e, in
ambito musicale, Mahler e Mozart. 

 

Questa è la posizione di Jesi all’altezza di Germania segreta o, se si preferisce, il
suo autoritratto nell’anno 1967. Malgrado la rottura con Kerényi nel 1968 e il
superamento di certe posizioni del maestro negli anni successivi, Jesi non
rinnegherà mai il magistero che Kerényi esercitò su di lui. In un’autointervista che
risale a poco prima della morte intitolata “Quando Kerényi mi distrasse da Jung”
(ora in Il tempo della festa, Nottetempo 2013), Jesi rivendica “l’arbitrio
esistenziale” che è alla base del suo approccio ai materiali mitologici e delle sue
riflessioni sul mito. Questa espressione sembra riecheggiare le parole che Kerényi
gli rivolse dopo aver letto Germania segreta: “Ho seguito con grande
partecipazione il Suo lavoro intorno al problema del mito genuino, poiché sebbene
Lei abbia scelto come esempio “miti tedeschi”, quella fatica tocca (…) il Suo
proprio problema. Collegare in questo modo il proprio problema con il problema



generale non è illegittimo e trova fondamento nell’oggetto stesso: proprio perché
il mito è sempre mito dell’uomo” (Demone e mito, p. 111). L’arbitrio esistenziale,
nel caso di Germania segreta, consisteva appunto nell’aver scritto sulle
sopravvivenze del mito nella cultura e nella letteratura tedesche moderne per
“trovare qualche chiarezza” in quella parte di sé che Jesi sentiva “più affine o
meno difesa nei confronti delle forze oscure agenti nella tragedia tedesca” (
Demone e mito, p. 50). Facendo luce, in questa “opera catartica”, sulla propria
fascinazione per il mito, Jesi ci offre con Germania segreta uno strumento
affilatissimo per fare chiarezza in noi stessi e nel nostro tempo sempre assetato di
miti. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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