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Secondo il dizionario etimologico il verbo consumare deriva da cum, nel senso di
“interamente”, e sumere, “prendere”, “togliere”; e quindi: “ridurre a nulla,
togliendo poco per volta”.

Una storia del consumo di eroina in questo paese andrebbe a comporre la storia
stessa del paese. Soprattutto se parliamo dell’ltalia degli ultimi tre decenni del
Novecento, quando il consumo di eroina tocco il suo vertice, anche in termini di
vittime. Una storia di riduzione, poco per volta, a nulla.

Eppure limitare il fenomeno al secolo scorso € sbagliato. Nella sua relazione
annuale al parlamento sui traffici e sui consumi di droga in Italia, la direzione
centrale del servizio antidroga della polizia di stato ha decretato il 2017 come
I’anno del grande ritorno dell’eroina, con un 30 per cento in piu nei consumi, e di
conseguenza delle morti per overdose (+9,7 per cento, in netta inversione
rispetto a un trend decennale che tutti davano ormai per consolidato). Alcuni
recenti casi di cronaca hanno poi riportato I'attenzione sul fenomeno, in
particolare per la giovanissima eta anagrafica dei protagonisti. Eroina € minore
eta sembra essere il nuovo binomio.

L’eroina & la protagonista di un libro di Vanessa Roghi pubblicato da Laterza:
Piccola citta, una storia comune di eroina. La piccola citta € Grosseto. La storia &
una “piccola storia ignobile”, per dirla con Guccini, comune alla cosiddetta
“generazione scomparsa”, ossia quella di coloro che erano giovani tra gli anni
Settanta e Ottanta quando il mercato italiano fu invaso da un fiume di eroina.

In quegli anni, I'uso delle sostanze stupefacenti divenne I'espressione di una
cultura antagonista al consumismo, una vera e propria ribellione
all’establishment. Consumo che si opponeva a consumo. Una ribellione tuttavia
che finiva per nuocere soltanto a se stessi e che non aveva alcuna ripercussione
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attiva sul cosiddetto sistema.

Era anzi essa stessa un fatto politico: non un grimaldello che serviva a scardinare
il sistema, ma un’arma di repressione, se non addirittura, secondo taluni, una
forma di controllo sociale e di mantenimento dello status quo. Tra i militanti
marxisti, infatti, vigeva il divieto di far uso di droghe, poiché la droga era
considerata espressione di una borghesia degenerata. D'altro canto un giornale
come «Lotta Continua» alludeva all’esistenza di un complotto per sostituire le
droghe leggere con quelle pesanti nelle abitudini dei giovani che frequentavano i
movimenti, con |'obiettivo di distruggere dall’interno le forme stesse
dell’antagonismo politico (la cosiddetta operazione Bluemoon, pensata dai servizi
segreti americani inizialmente per i ghetti neri con I'idea di ostacolare il
movimento delle Black Panthers).

Vanessa Roghi in questo libro intesse un percorso pubblico e privato, usando gli
strumenti propri della ricerca storiografica e della memorialistica e ricorrendo a
un vastissimo repertorio di citazioni, ricostruendo cosi un quadro di quello che e
stato uno dei fenomeni sociali e politici, ma anche culturali, piu significanti della
seconda meta del Novecento. Non e infatti possibile eludere dall’orizzonte degli
anni Ottanta vocaboli come eroina e HIV, parole che evocano immediatamente un
immaginario storico, che creano intorno a sé un alone, una luce, una profondita,
una visione, che fondano con forza un universo narrativo ormai ineludibile. Lo fa
non solo da storica qual €, ma offrendo al lettore la propria vicenda personale.
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Una vicenda che si lega indissolubilmente alla storia della piccola citta del titolo in
cui Roghi e nata e in cui ha vissuto. “Grosseto, al centro della Maremma, alla
periferia del Mondo: Kansas City, come |'aveva definita Luciano Bianciardi”, il



qguale nel 1951 lavoro come bibliotecario alla Chelliana, allora ospitata nei locali
del Ricasoli, il liceo cittadino. Una citta come tante della provincia italiana,
“un’altra Montecatini Terme”, anonima, indolente, lenta, bugiarda provincia, uno
dei feudi piu inattaccabili della classe borghese.

Eppure Grosseto a quel tempo aveva anche una vocazione di citta di frontiera,
amministrata dal Pci e dal Partito Socialista fin dal dopoguerra, dove alla fine
degli anni Sessanta tuttavia arriva una novita. Nel 1969 a Istanbul infatti viene
arrestato un grossetano di vent’anni legato, come dicono i giornali, ai “capelloni
locali”. La citta perbene inizia cosi a parlare del “mostro della droga” come “un
drago che neppure San Giorgio cavaliere potra mai uccidere”. Appaiono articoli
dai titoli significativi: “Droga a Grosseto, cosa c’e di vero?”, sintomo di confusione
sociale, di paura, ma anche di reticenza, un fenomeno colto sul nascere che
tuttavia assume subito un tratto distintivo: I'attenzione si concentra sul consumo
e non sui meccanismi dello spaccio, e quindi sull’economia che si mette in moto
intorno alla piaga delle tossicodipendenze. Si crea il mostro sociale del tossico
irredimibile, non un malato, ma un vero e proprio nemico per la societa.

E qui che si inserisce la storia famigliare raccontata da Vanessa Roghi, cresciuta
tra Politica, Femminismo e la nonna, “che e il Mondo”. Ma soprattutto un padre
che nel 1987, quando lei ha quindici anni e frequenta la quinta ginnasio, viene
arrestato per uso e spaccio di eroina. L'evento diventa origine e fulcro intorno a
cui ruota questo libro. “Vorrei poter fare come propone Marguerite Yourcenar,
distaccandomi da tutto, eliminando, finché e possibile, tutte le idee, i sentimenti
che si sono accumulati, strato su strato, tra quel tempo narrato e noi”. Quel
tempo narrato e quello dell'infanzia, dei genitori “mai insieme nel ricordo”, della
Favola d’amore di Herman Hesse, della madre che ascolta ininterrottamente la
cassetta con Disperato erotico stomp di Lucio Dalla, dell’enciclopedia lo e gli altri
per fare le ricerche.

Ma la memoria personale si allarga presto ad abbracciare i fatti culturali che
segnano un’epoca. Il festival di Parco Lambro organizzato da «Re Nudo», Porci
con le ali di Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice, |I'asta dei reperti del
Sessantotto organizzata al Macondo di Milano in cui si seppellirono i simboli di
una stagione e di un’utopia.



Ma al di la dei confini temporali, del passato evocato e narrato, Piccola citta e
anche un valido vademecum per capire come non si puo prescindere delle
dipendenze per comprendere questo nostro tempo storico. Poiché le dipendenze,
in un’epoca come la nostra, rappresentano il cuore stesso della societa dei
consumi, sono il carburante del mondo, e come tali vengono apertamente
incentivate e costruite dal nulla, in una sorta di perenne fabbrica delle ossessioni.

Il viaggio intrapreso da Vanessa Roghi nella storia dell’eroina € quindi anche un
viaggio alle origini del consumismo generalizzato, quel processo lento e
inesorabile, con il suo rango di valore sovrasociale, che si esprime al suo meglio
nel sottrarre (sumere) interamente (cum). Cosa? La vita stessa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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