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Alcuni vips italiani si sono lamentati di recente circa la scarsa sicurezza delle città
in cui vivono. Anzi, a dire il vero, non proprio delle città intere, a cui a loro non è
che importi poi così tanto, ma dei loro quartieri specifici di residenza. Insomma,
se nemmeno un vip che abita in una zona vip può ritenersi al riparo da spiacevoli
incontri, dove andremo mai a finire? Dove siamo già arrivati, se un onesto
personaggio dello spettacolo o della cultura, sul tardi, non può più portare in pace
il levriero a far pipì?! (La bestiuola oltretutto potrebbe riportare traumi durevoli
dal semplice contatto con sgradevoli individui.)

In passato era diverso, si dice. Una volta sì, si ripete, che si stava bene, tranquilli,
sereni, nelle nostre città, paesi, villaggi ch’erano autentiche oasi di pace senza
traccia alcuna di turpi invasori.

Ma è davvero così? Realmente si stava meglio nel tempo che fu?

Proviamo a interrogare, un po’ random, qua e là indietro nei secoli, qualche testo
letterario, per vedere cosa ci suggerisce. Essi sono i nostri oracoli, dopotutto. 

 

Prendiamo Plauto, il primo atto dell’Amphitruo, che registra questo significativo
esordio di Sosia: “qui me alter est audacior homo aut qui confidentior,/iuventutis
mores qui sciam, qui hoc noctis solus ambulem?”. Ossia: c’è un altro uomo più
audace e temerario di me, che, pur conoscendo le abitudini della gioventù, me ne
vado in giro solo di notte?

La Roma notturna dell’epoca plautina non pare dunque particolarmente invitante
per un girovago solitario.

Si potrebbe obiettare che la scena è a Tebe, quindi Plauto descriverebbe una
situazione greca. Ma, siccome subito dopo si fa riferimento ai tresviri capitales,
istituzione romana quant’altre mai, i dubbi sono fugati. La capitale era rischiosa
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intorno al 201 avanti Cristo, probabile data di composizione della commedia. I
Cartaginesi erano stati appena sconfitti a Zama, ma la teppaglia dei giovinastri
romani era assai più difficile da tenere a bada rispetto ai pericolosi nemici esterni.

Almeno così pare.

 

Trasferiamoci in epoca imperiale. Sotto Traiano o Adriano. L’epoca in cui viveva
Giovenale.

Un amico del poeta, tale Umbricio, se ne va, lascia definitivamente Roma per
Cuma. Prima di levare le ancore, elenca tutte le brutture della capitale. A parte le
buche, sono molto simili a quelle odierne. Non manca naturalmente un
sostanzioso capitolo dedicato alla sicurezza. 

Se cammini solo di notte, dice Umbricio (siamo nella satira terza) è facile che ti si
pari dinnanzi qualcuno che solo dopo una rissa riesce a prender sonno (
quibusdam somnum rixa facit). L’attaccabrighe ti chiede: di chi sono le fave di cui
sei gonfio? E anche: chi è il ciabattino che ha mangiato con te cipolla e testina di
montone bollito? E poi: in quale sinagoga posso trovarti? Subito dopo ti riempie di
sganassoni. È già tanto se torni a casa con qualche osso sano, aggiunge Umbricio.
Ma non basta: c’è anche chi ti spoglia di tutto. C’è il grassatore che ti piomba
addosso improvvisamente e ti sistema con una coltellata (et ferro subitus
grassator agit rem). Mentre tutto ciò accade a Roma, le pattuglie armate
preferiscono andare a metter ordine nelle paludi Pontine o nella pineta di
Gallinaria, ma tutti i briganti se ne sono venuti via proprio da là, per assaltare
Roma come una preda facile facile, sguarnita com’è.

Ma pure un po’ prima, in epoca neroniana, non è che nell’Urbe si stesse meglio
quanto a sicurezza notturna.

 



 

Anzi, secondo quanto racconta Svetonio, c’era un teppista molto particolare a
Roma in quel periodo, un losco figuro che, subito dopo il crepuscolo, si metteva in
testa un berrettaccio e andava per taverne e scorrazzava per le strade, non senza
far danni però: usava infatti percuotere quelli che tornavano da qualche cena e,
se osavano resistergli, li feriva e li gettava nelle cloache (siquidem redeuntis a
caena verberare ac repugnantes vulnerare cloacisque demergere assuerat). Non
solo, amava scassinare e depredare piccole botteghe, così, per il solo gusto di
farlo, dato che i soldi non gli mancavano di certo, dato che costui era Nerone,
l’imperatore Nerone in persona. (Un curioso caso dunque non di “sovversivismo
dall’alto”, come teorizzava Gramsci, ma di “teppismo dall’alto”, per così dire).

 

E adesso facciamo un balzo ancora più grande, di secoli e secoli.

Siamo nella Milano napoleonica, nel 1801.

Vi abita un animoso poeta greco-veneto, o veneto-greco se si preferisce,
impegnato tra le altre cose in una travolgente relazione d’amore con una



contessa sposata. Sì, è lui, Ugo Foscolo e lei è Antonietta Fagnani Arese, la
dedicataria della celebre ode All’amica risanata. Tra i due amanti, a un certo
punto, si profila la figura del terzo, un certo Petracchi. Foscolo è accecato dalla
gelosia. Chiama il rivale “signor Petracchi”. Diffida la donna dall’accogliere in casa
quest’infame. Lo faccia allontanare dalla servitù. Altrimenti Ugo sarà costretto a
ricorrere all’infallibile “rimedio della Teresina”.

Di che si tratta? Lo scrupoloso e erudito annotatore dell’epistolario, Giovanni
Pacchiano, ci informa che il rimedio della Teresina non era altro che la
bastonatura, una solenne scarica di legnate. E aggiunge che non c’era niente di
più facile che bastonare o far bastonare una persona di notte nella Milano del
1801. La città, che pullulava di soldati, di piemontesi, napoletani, genovesi,
fuorusciti ed esuli rientrati dalla Francia, era sì parecchio animata di notte, ma per
nulla sicura. I malviventi vi si aggiravano derubando e aggredendo i passanti.
Persino il generale Thiébault fu preso di mira. Per non parlare delle bande di
austriacanti che costringevano la gente a gridare “Viva l’Imperatore (inteso come
Kaiser)” e altrimenti erano botte da orbi.

 

Trasferiamoci nella Bologna del 1826.

In città dimora il conte Leopardi. Vi si trattiene un anno. Sentiamo cosa scrive
all’amata sorella Paolina il 23 giugno: “Io finalmente sono entrato in un tantino di
paura; ho cominciato ad andar con riguardo la notte, e ho cura di portar sempre
danaro addosso, perché l’usanza è, che se non vi trovano danaro, vi ammazzano
senza complimenti”. Leopardi è effettivamente un po’ preoccupato, lì, a Bologna,
si fa “un ammazzare che consola”: quattro persone trucidate in quattro diversi
punti della città, in quella fine giugno del 1826.

La sorella, allarmata, deve averne parlato con il padre, se Giacomo si sente in
dovere di rassicurare Monaldo nella lettera del 3 luglio: il padre non si preoccupi,
lui, Giacomo ha preso la decisione di non andar di notte, per Bologna, “se non per
le strade e i luoghi più frequentati”.

 

In quegli stessi anni del diciannovesimo secolo c’è un altro scrittore, allora per
nulla famoso, che si aggirava e soggiornava per l’Italia, paese che amava
perdutamente, come amava del resto alcune delle avvenenti dame che vi
abitavano. Henry Beyle in arte Stendhal, che di sé diceva “sarò letto verso il
1945”. Stendhal amava certo l’Italia, ma non chiudeva gli occhi di fronte ai suoi



difetti  considerandola, secondo la bella ricostruzione di Luigi Foscolo Benedetto,
il paese della superstizione, il paese dell’arbitrio, il paese della vendetta, dei
veleni e, soprattutto, il paese dei briganti.

In un frammento inedito di Rome, Naples et Florence c’è un preteso “officier de
cavalerie” che chiede ai suoi subalterni se vi sia qualcuno disposto ad
accompagnarlo in Italia. Tutti rifiutano. Hanno tutti, nessuno escluso, paura di
essere assassinati “dans ce pays de brigands”. Alla faccia della sicurezza di una
volta!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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