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Friedrich Glauser € stato certamente uno dei piu intensi, poliedrici e raffinati scrittori di lingua tedesca del
Novecento. Conosciuto soprattutto per i suoi romanzi polizieschi, giunti in Italiaadistanzadi piu di
cinquanta anni dalla stesura e grazie a un interesse “ di ritorno”, € autore di moltissimi racconti, di un
romanzo dellalegione straniera, di testi autobiografici e critici, sparsi su riviste e giornali, altri del tutto
inediti. In Italia una prima pubblicazione dellaraccolta Dada, Ascona e altri ricordi [Dada, Ascona und
andere Erinnerungen] avviene negli anni Ottanta, quando Sellerio, meritevolmente, sceglie di presentare al
pubblico italiano gli affreschi qui raccolti di una Svizzeradegli intellettuali: trale pagine spuntano Hugo
Ball, Hemmy Hennings, Tristan Tzaraeil Dada, Ascona e della“fieradello spirito”, tutto per denunciare
I"ipocrisiadi chi s ritrae dal mondo parlando per il mondo. E ancora: lalegione straniera, cui in seguito
Glauser dedicherail grande romanzo, Gourrama e alcuni racconti anche polizieschi, qui presente nel lungo
racconto Nella rocciosa valle africana. L’ edizione di Casagrande ripropone ora questi testi dello scrittore che
giocano sul sottile limine trareportage e autofiction, per essere e restare pertinacemente testi di impegno ed
eversione sia nell’ espressione piu evidente, sianegli intenti talvolta parodici o nell’ ironiatagliente e nel
disincanto rispetto alla crudezza e ala disumanita della condizione umana, ma hainoltre il grande pregio di
inserire nel volume il racconto Sul fondo, che fa da perfetto raccordo cronologico e tematico e conduce il
lettore al testo di chiusuraTra le classi, un resoconto del periodo passato in Belgio come turnista non
qualificato in miniera, in cui anche lalocuzione stessa “lotta di classe” si infrange sulla stanchezza, i conflitti
latenti, le piccole manipolazioni giornaliere del microcosmo operaio.

Lascuoladell’ipocrisia

Il percorso dunque, partendo dagli anni dell’ adolescenza, racconta la biografiaintellettuale di uno scrittore,
poeta, giornalista e critico letterario che arriva al’idea di impegno politico a seguito di un proprio
conquistato equilibrio dinamico di sensi e situazioni di vita.

“Lasola cosa durevole che conserviamo della nostra giovinezza sono le immagini, sopitein noi. A volte non
e che un odore, una canzone, un sapore a destarle. Ma poi d un tratto le vediamo con una chiarezza quasi
accecante, incomparabilmente limpide e distinte, e solo tramite loro, tramite quelle immagini rivivono le
sensazioni di un tempo. Allora é possibile che apoco a poco ci torni alla mente I’ evento legato a
un’immagine, non con la stessa forza di allora, perché e stato sepolto dagli anni; eppure ci restail ricordo del
timore impaziente che avevamo provato a quel tempo. E dolce e amaro, come un forte caffé turco. A volte
puo essere bello andare «allaricerca del tempo perduto».” (p. 11)
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Il collegio rurale da uno spunto autobiografico racconta di uno dei collegi rurali che si dicevano dedicati
all’ educazione armonica della persona, in contrasto con latanto criticata scuola di impianto autoritario.
Glauser, nato a Vienna nel 1896, fu inviato a quattordici anni nel collegio di Glarisegg, nella speranza che
un’ impostazione pedagogica moderna e attenta ai bisogni dell’ individuo lo aiutasse a mitigare e gestire la
fragilita caratteriale cheil padre, in particolare, leggevain lui. Frequento per tre anni, per poi essere espulso
nel 1913, ufficialmente per “debiti”. In realta al cune testimonianze e lo studio biografico di Gerhard Saner
riportano come causa dell’ espulsione un tentativo di suicidio, il primo di molti. A sua volta questo atto di
autolesionismo, afferma Saner (Friedrich Glauser. Eine Biographie, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1981), era
legato all’imbarazzo provocato dalla denuncia, da parte di un insegnante, di una presunta relazione
omoeroticatra Glauser e un compagno. Di fatto segnavail riconoscimento della difficile condizione
psicologicadel giovane Glauser, giadotato di una sensibilita artistica e umanafuori dal comune, el’avvio di
unatravagliata vicendadi ricoveri e marginalizzazioni, di unavita da outsider e di ripetuti tentativi di
conciliare la percezione pungente della violenza della societa e la propria continua sensazione di
inadeguatezza.



Poiché la vicenda biografica, inclusi i suoi protagonisti, € molto ben delineata e riconoscibile, |’ azione di
protesta di Glauser & estremamente netta e incisiva, oltre che sfacciata. | collegi rurali erano istituzioni che si
vantavano di proporre sistemi educativi e pedagogici di grande modernita e attenzione al’ individuo. |1
racconto di Glauser contraddice dalle fondamenta |I'immagine che la scuola dava di sé nello specifico, e
critical’ipocrisia delle istituzioni scolastiche “moderne”. Non bisogna dimenticare cheil racconto é
ambientato in quegli anni in cui il sistema educativo ispirato ai principi guglielmini € oggetto di critica da
parte degli intellettuali, e diventa un topos letterario. 1l professor Unrat di Heinrich Mann (danoi L’ angelo
azzurro), Sotto la ruota di Hermann Hesse, L’ origine del male di Leonhard Frank, sono solo alcuni romanzi
in cui gli insegnanti interpretano |’ educazione come violenta repressione delle pulsioni piuttosto che come



stimolo allarealizzazione delle inclinazioni individuali. Rovesciando dunqueil cliché della pedagogia
“moderna’, Glauser inserisce chiaramente in questo filone il suo racconto “Conoscete | turbamenti del
giovane Torless di Musil? Se desiderate saperne di piu sullavitanei collegi, vi consiglio di leggere questo
libro.” (p.28).

Né pero possiamo dimenticare che, sebbene ambientato all’inizio del Novecento, il racconto esce nel 1935,
anno in cui i nazionalsocialisti sono ormai al potere e divulgano la disciplina della classe dirigente nelle
famigerate NAPOLA, i collegi di impostazione autoritaria hitleriana, in cui umiliazione, disciplina e dosata
autonomia sono veri e propri strumenti di ricondizionamento psicologico. Glauser dungue, sempre molto
critico nel confronti non tanto del sistema sociale quanto dell’ipocrisiaad sottesa, lavora non sullo
stereotipo del professore cattivo o violento, ma decostruendo |o stereotipo positivo della scuola libertaria, di
fatto inadatta e non ancora davvero svincolata da dinamiche educative categorizzanti e manipolatorie, non
esenti anche da punizioni corporali. Nell’anno in cui il racconto viene pubblicato un ex-studente della scuola,
Rudolph Guhl, studente di medicina, scrisse una lettera espressa a Friedrich Glauser. Lalettera raggiunse
Glauser, che all’ epoca aveva appenaterminato il suo primo romanzo con protagonistail Sergente Studer,
mentre risiedeva nella*“colonia’ Anna Miiller, nel cantone di Berna, un istituto psichiatrico di avanzate
vedute. Lo spunto per laletteradi Guhl era appunto il racconto Il collegio rurale, pubblicato sullo
“Schweizer Spiegel” nel 1935: “ Sara pero forse che “lei ei suoi compagni” siete stati una “banda singolare”
cosi che gli insegnanti di allorasi sono trovati costretti a misure particolari”, ma niente, secondo Guhl, era
“cosi terribile come lei 1o descrive nel suo articolo.” In un impeto di rivalsalo studente compie un gesto di
criticaletterariainconsapevole, ma efficacissimo: “Le semplicemente non haraccontato i lati buoni... cosi
che questo articolo sia screditante” (J. Oelkers, Quo vadis Reformpedagogik. Discorso tenuto al congresso
Arche Nova, 15. Oktober 2011).” Glauser risponde con grande semplicitadi aver frequentato il collegio per
treanni e di aver scelto un punto di vista specifico, personale. Giocando infatti trail tono diaristico e alcune
riprese a focalizzazione apparentemente esterna, il racconto scorre limpido, asciutto, decostruendo anche
stilisticamente la “ retorica della bonta dei collegi rurali”, e comunicando senza appello le sensazioni
inascoltate e I’ inadeguatezza della scuola.

Da-da

Allo stesso modo, il gioco tra memoir e racconto nel testo seguente, in cui lanascita del DaDa viene fissata
nel momento in cui Tristan Tzaras volle dichiarare inabile allaleva mimando unacrisi psicotica, apre a
lettoreil livello dellacritica sociae solo nel rapporto con il disagio mentale, lafragilitadi cui Glauser aveva
sofferto e soffriva veramente, tanto che passo la vita entrando e uscendo dalla dipendenza. All’ epoca, sia per
la consuetudine con lamorfina, siaper gli sviluppi ancoraminimi della scienza psichiatrica, era difficile
riconoscere che la dipendenza arrivava dopo I’ insorgere di una sindrome di disagio relazionale grave. Oggi €
piu facile riconoscere in trasparenza nei racconti e nel genio dello scrittore una situazione di estrema fragilita
mentale, forse non una “ dementia praecox” come gli fu diagnosticato, ma una complessa sindrome maniaco
depressiva o un disturbo borderline di personalita.
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Lagrande paura

Proprio il racconto che in questo volume di Casagrande rappresenta |’ aggiunta rispetto al volume Sellerio
dallo stesso titolo degli anni Ottanta, su questo dice molto. Sul fondo narra, come gli altri testi, un episodio
dallo spunto autobiografico. Per sfuggire alle condanne, Glauser si convinse a entrare nella Legione straniera.
Furono anni duri, di grande apatia affettiva e isolamento, che Glauser racconta in molti testi brevi (18 solo
quelli pubblicati in vital) e nel suo grande affresco, il romanzo Gourrama.

Al ritorno dallaLegione, il reinserimento fu difficile, tornare alla carriera giornalistica sembravaimpossibile,
recuperare uno status di intellettuale ancor di piu. Sul fondo mette in scena un’ esperienza di “lavapiatti” di



Glauser, un lavoro sottopagato, duro. Un suo primo momento di contatto con il mondo europeo, e un accenno
di una nuovaamiciziache, cosi ci viene detto, si conclude brutalmente perché non riesce aresistere aun
furto. Il senso di colpa e di inadeguatezza si innestano in un complessissimo tessuto |letterario,
apparentemente limpido, main realta talmente ricco di richiami intertestuali e citazioni dafarne quasi un
pastiche. Glauser fail plongeur, cita dunque Rimbaud e insieme Orwell e il suo Down and out in Paris and
London (Trad. it. di Senza un soldo a Parigi e a Londra, Mondadori, trad. | sabella Leonetti), in cui leggiamo:
“Sto cercando di considerare il significato sociale dellavitadel plongeur. Penso si debba cominciare col dire
cheil plongeur € uno degli schiavi del mondo moderno. Non che ci sia bisogno di versare lacrime su di lui,
perché economicamente sta meglio di molti altri lavori manuali, ma comunque non € piu libero di quanto lo
sarebbe un uomo che viene comprato e venduto”. C'é di piu. Glauser descrive |’ albergo di lusso come se si
trattasse di una nave passeggeri: in salamacchine o nella stiva, stanno i disperati, e soprasi balla, quindi non
mancadi ricordare laletteratura d’ avventura che eratipica del suo periodo, primo fratutti Bruno Traven, che
in La nave morta fadi questa differenza tra sopra e sottocoperta un simbolo della propria posizione politica,
dellareificazione della persona, dellariduzione dell’ individuo ai suoi documenti di identita, proprio come
ricorda anche Glauser ripetutamente nel racconto:

“Gli «ospiti», disse, erano andati a letto da un pezzo; se volevo dormire li, dovevo «essere a disposizione»
non piu tardi delle sei, o non avrei avuto alcuna speranza di trovare aloggio. Ma quando gli mostrai il libretto
militare, parve che un’ ombradi entusiasmo patriottico sfiorasse anche lui.” (p. 92)

“Presentai i miei documenti, il libretto militare dell’ esercito francese, il passaporto; per due anni avevo
vissuto senza documenti, ero stato solo un numero, 22595; ora quei due documenti stampati, scritti, timbrati
mi restituivano la sensazione di una certaindividualita, che stranamente mi riempivadi orgoglio.” (p. 97)

Glauser letterato, lavapiatti intellettuale, fa ammenda per |e sue mancanze. Mentre Orwell rende esplicito in
molti passaggi il rapporto tra“onestd’ e disonesta indotta dalla poverta— “Onesto! onesto! Si € mai sentito
che un plongeur siaonesto?’ D’ un tratto mi prese per il bavero della giaccae mi parlo con grande serieta: “
Mon ami, hai lavorato li dentro tutto il giorno. Hai visto cos il lavoro d’ albergo. Credi che un plongeur
possa permettersi di avere un onore?’ — Glauser, adifferenzachein altri suoi testi, non imposta un discorso
legato alle difficolta economiche, e non cerca nessun capro espiatorio, né vuole farsi in alcun modo portatore
di unamorale. Arriva con chiarezza dove deve arrivare, cioe a suo compiere scelte indotte ed eterodirette: €
un’ eterodirezione reale, ma che nessuno puo localizzare perché é nella sua angoscia, che cercadi trovare la
forzadi “attendre d’ autresjours’ come recita la poesiadi Maeterlinck cheil lavapiatti legge nel suo giorno
libero, mentre invece non puo che rituffarsi nella paura, la sua condizione esistenziale “ staccandola’ anche
dalladenunciadellapoverta. Il furto € un pretesto narrativo per raccontare cio che € proprio del malessere di
Glauser, maanche di tutti: latentazione continua di “scegliere”’ la paura e quindi, unatranquillita effimera al
posto del benessere.
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“Ad alcuni puo sembrare esagerato, unafutile scusa, un eufemismo per un atto che non ne ha bisogno. Eri
pigro, si dira, avevi lavorato fin troppo, non ¢’ eramodo di fare abbastanza soldi onestamente per assecondare
quell’indolenza, quel vizio, come lo definiscono molti. Per questo hai rubato, sei un ladro. Maio sono
convinto che, nel momento del furto, molti dei cosiddetti ladri occasionali non pensano ai vantaggi che ne
trarranno, non pensano di agire solo «d’' impulso», come si suol dire, ma sospinti dalla grande paura annidata
in ciascuno di noi, sempre pronta a bal zare fuori, alimentata dal desiderio profondo di un motivo per crescere,
di un’azione che lanutra.” (p. 105)

Con questa autodenuncia della sua condizione I’ autore chiede dungque un riconoscimento senza appelli né
giustificazioni, e che quindi vada a di 1a della vicenda personale. Un riconoscimento per tutti i drop out, ma
anche per chi, pur non essendo “scacciato”, condivide la sensibilita per il mondo e I’umano, e per chi sente
che mitigare lagravitaelafalsitadi certe condizioni non solo non aiuta a uscire dalle brutture, ma affossa la
possibilita di percepire cio che di grande ¢ e nell’ esistenza. Per Glauser, cio che davvero c’edi grande e
potente e vero eil coraggio di riconoscere lafragilitae laresaalla paura e di accoglierle nel novero delle
possibili declinazioni umane. Al pari di altre.

E su questo imposterai romanzi polizieschi che lo hanno reso cosi famoso, creando un personaggio
indimenticabile, il sergente Studer, che non a caso legge Freud e tentain tutti i modi di portare |’ esercizio
dellagiustizia alla connessione tral’ umano e la necessita delle norme sociali. Non un suo alter ego, maun
ideale, qualcuno che Glauser avrebbe voluto incontrare sulla sua strada perché lo fermasse e lo riconducesse
a sé, cosa che nessun medico fino in fondo seppe fare. Se cerchiamo precedenti letterari del piu importante
sergente del Novecento, senza cui tutto il poliziesco contemporaneo — almeno svizzero e tedesco —non s
sarebbe sviluppato, ne individuiamo uno proprio nello chef di questo Sul fondo, un racconto piu silente e
forse meno famoso e discusso, finamente parte di questa splendida raccolta.

Friedrich Glauser, Dada, Ascona e altri ricordi, Casagrande, 2018, pp. 148. Traduzione di Gabriella de
Grandi, postfazione di Christa Baumberger.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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