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“Laletteratura non ha alcunavalenza pratica, salvo nel caso specialissimo di uno che voglia diventare, per
guanto incredibile sembri, professore di letteratura’, scrive apag. 197 di Lezioni di letteratura (recentemente
riedito da Adelphi dopo la prima edizione Garzanti del 1992), Vladimir Nabokov che, forse sorprendendo se
stesso, professore per amore 0 per necessita a un certo punto della suavitalo e davvero diventato. E di certo,
adispetto del suo innegabile snobismo, non un professore qualungque, ma un ottimo insegnante, come stanno
adimostrare gli appunti che sono poi stati riuniti per comporre queste postume Lezioni (nonché quelle sulla
letteratura russa, Garzanti, 1987 e quelle sul Don Chisciotte, Garzanti, 1989). E come testimonia anche, a
dispetto del disprezzo per i critici (che, di nuovo con raffinata arte della contraddizione, non gli haimpedito
di annoverare per un lungo periodo trai suoi migliori amici americani il grande critico Edmund Wilson,
guellotral’atro di Laferitael arco edi Il castello di Axel per intenderci, per cui si veda la corrispondenza
ineditain Italia), tuttala parte critica perfettamente funzional e ala narrazione contenuta nei suoi libri, nel
commento alla suatraduzione di Puskin e, sia pure ribaltatain parodia, in Fuoco pallido.

Allavigilia della sua ennesima partenzain seguito all’ emigrazione forzata dalla patria a causa della
Rivoluzione del 1917, stavoltaverso I’ Americadopo I’ Inghilterrala Germania e laFrancia, I’ ultima prima
del ritorno in Europa, in Svizzera, nella vecchiaia, Nabokov preparala sua sopravvivenzain terra straniera
sotto formadi un centinaio di lezioni sulla patriainvece che porta sempre con sé e che non lo abbandonera
mal, laletteratura. Sono abbozzi gia abbastanzarifiniti e tarati sui 50 minuti dell’ ora accademica, che gli
serviranno per il lavoro di insegnante che gli verra offerto primaal college femminile di Wellensley e poi ala
Cornell University, dove avratrai suoi studenti Thomas Pynchon (uno trai pochi ad averlo visto, quindi, per
quanto allora questi fosse un giovanotto tragli atri, magari un po’ piu bruttino a giudicare dalle pochissime
foto note, che pero e bello immaginare aver tratto 1o spunto del suo futuro personaggio invisibile proprio dal
contatto con il grande mistificatore russo), trail 1941 eil 1957, a parte la parentesi ad Harvard, dove,
mettendo a frutto una delle passioni della sua vita, € stato curatore della collezione di farfalle nel museo di
zoologia comparata.
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Pertanto il lettore di queste Lezioni non deve mai dimenticare che, nonostante la loro grande leggibilita, si
tratta di appunti, quasi mai sistemati (a parte quelli che confluiranno nella monografia Nikolaj Gogol'
(bellissima; Adelphi, 2014), né sviluppati in riflessioni critico-teoriche approfondite come in molti suoi libri,
ad esempio nel capolavoro del periodo “russo” Il dono, dove la dimensione metanarrativa ha un ruolo di
primariaimportanza. Come per tutti i grandi scrittori, pero, per quanto valida possa essere quella esercitata
direttamente, la vera e decisiva criticaletteraria € quella non contenuta, ma costituita dai loro libri stessi. E
non mi riferisco all’intertestualita, in Nabokov quasi onnipresente, quanto alla struttura, lingua e forma delle
loro opere “creative’, a di la spesso delle loro stesse intenzioni e elaborazioni esplicite, comunque di grande
spessore nello scrittore russo.

Main queste lezioni Nabokov parla aun uditorio di studentesse e studenti in genere non molto attrezzati dal
punto di vistateorico e anzi probabilmente gia guastati dai pregiudizi del |ettore comune o, peggio, dalla
chiacchiera giornalistica e scolastica (quasi tutta, esclusala sua). Con questa base chissa che magnifiche
lezioni, tenuto conto dei commenti e degli sviluppi orali che nelle lezioni non mancano mai e che e
improbabile che un uomo mordace e competitivo pit 0 meno con tutti (si veda ancheil suo c6té sportivo), ma
anche “magnetico” e “appassionato” (Updike) come Nabokov si saranegato. Lo immagino, e non é difficile
anche senza aver visto sue immagini né letto le interviste di Intransigenze (Adelphi, 1994), che parla con
distaccata benevolenza, effetto collaterale dello snobismo e del desiderio di comunqgue piacere e affascinare,
elargendo giudizi sferzanti e digressioni divertite e maligne senza darlo avedere, per i pochi in grado di
capire, sebbene senza disprezzo per chi non ci arrivava (erano giovani, erano innocenti, erano belli).

Questo a dispetto del fatto che nella sua ultima intervista (riportata nel numero monografico che gli ha
dedicato “Riga” acuradi M. Sebregondi e E. Porfiri, n. 16, Marcosy Marcos, 1999), per giustificareil fatto
che le concedeva solo scritte, aveva detto (scritto): “1o non parlo in modo fiacco, parlo decisamente male,
parlo in modo disastroso. [...] penso come un genio, scrivo come un autore eminente e parlo come un
bambino”. Affermazioni di cui € doveroso dubitare. A Nabokov & opportuno non credere mai. Le
testimonianze dei suoi studenti che parlano del silenzio assoluto e dell’ atmosferatesa e quasi magicain cui il
grande incantatore si esibiva, stanno a dimostrarlo.
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Il titolo originale di Intransigenze suona Strong Opinions, e forti (e speziate) le interviste e dichiarazioni in
esso contenute |0 sono eccome, contro la culturadi massaei colleghi, in particolare. Colleghi... Insomma,
gente cosi. Divertentissimo e irritante, il suo discorso e spesso intriso di una malignita che sfioral’ astio e
talvoltalo raggiunge e oltrepassa, ritorcendosi contro di lui con cantonate anche gigantesche, come quellasu
Moliere, ridotto a un commediante di terza categoria, o Faulkner per esempio (lasuaidiosincrasia per
Dostoevskij meriterebbe un discorso a parte, soprattutto allaluce dei tratti e delle influenze dell’ aborrito
scrittore che gli attribuisce in Nabokov e la sua Lolita, Passigli 2002, Nina Berberova, che lo aveva
conosciuto). D’altra parte, grande visione, grande cecita. La cecitadel grandi non € lanemesi dellaloro
grandezza, il suo rovescio o0 necessario corrispettivo, bensi una sua componente fondamentale. Per vedere e
mostrare il mondo in modo nuovo occorre gettare su di un fascio di luce di qualita e direzione mai vista,
intensa quanto il buio attraverso cui si fa strada; occorre distorcere quello consueto, rivoltarlo e svuotarlo, e
molte cose sotto gli occhi di tutti vederle male o non vederle affatto, salvo poi accorgersi che sono ancorali
con un altro volto, un’ altraforma e spessore. Con forza pero. Facendo si errori, magrandi, tanto che a loro
stesso interno luccicano scaglie di veritainsospettata. O indizi, imbocchi di sentieri, che verso essa, con un
supplemento di distorsione e cecita da parte del |ettore, possono far cenno e orientare.

Non ha, Nabokov, verso i concorrenti (verso gli adepti della stessa religione) nessuna condiscendenza o
tenerezza (se poni il tuo ideale aun certo livello, o sei intransigente 0 non sei nulla), come non ne ha per
guasi tutti i suoi personaggi, specie femminili (ameno che non siano le balie e leigtitutrici dellafavolosa
infanzia o, con riserva, qualche ninfetta o giovinetta che non ha perso tutta la suainnocenza, cosa che di
solito arrivaagrande velocita), quasi tutti “only a pawn in [his] game’, per dirla con Bob Dylan, un gioco
che curiosamente dovrebbe avere per scopo di suscitare emozioni estetiche nel lettore mentre alui, in
apparenza, ne suscitano molto meno degli organi genitali delle farfalle (stupefacenti e affascianti, per
carita...), che studia per anni con grande passione.

Come s distendono inveceil discorso elasintass elalingua, che diventa morbida, affettuosa e ricca (fiorita)
di osservazioni precise e spiazzanti buttate |1 in un inciso o in alcune secondarie impreviste, quando parladi
coloro che ama e illustrai momenti che per lui incarnano la“vera’ arte! In particolare nelle pagine su Proust
con il quale molto Nabokov s € confrontato, se non addiritturaispirato (non siamai!) in vari suoi libri, come
per esempio Ada o le originali memorie (per laforma) Parla, ricordo. Nessuno si ispiraanessuno. Ogni libro
fadasé. Legami, fili e parentele si tracciano per comodita e gusto personale, ma niente aggiungono (né
tolgono, alora) aun’ operadi valore. Ogni capolavoro e un mondo a se, autonomo, compiuto, perfetto. I
resto non € niente. Quasi tutta spazzatura.

Lelezioni partono da Jane Austen, scelta su insistenza di Wilson dopo una certaresistenza sulle leziosita
dellasignorinainglese, e si chiudono con Joyce (I’inarrivabile: quello dell’ Ulisse pero, che reputail libro pit
grande del ‘900, non del Finnegan’s Wake), passando per Dickens, Flaubert (uno dei modelli supremi della
prosa nabokoviana: della memorabile descrizione del berretto del giovane studente Charles Bovary fara
persino il disegno...), Stevenson (asorpresa), e poi Proust e Kafka, con la dimostrazione che quello della
“Metamorfosi” non & uno scarafaggio, che “naturalmente non ha senso” a suo esame di esperto entomol ogo,
ma un coleottero dotato di “ali sotto la corazza del dorso”: cosa che ha dimenticato, con il suo autore, anche
[ui, come molti di noi del resto quanto alle nostre, altrimenti magari sarebbe volato via...



Lelezioni sono composte perlopit di riassunti, fatti con grande arte, leggibilissimi (essi stessi, come tutti i
riassunti, giaesercizi critici in sé: basta confrontarli con altri possibili delle medesime opere), con indicazioni
“tecniche” di stampo didattico per far notare allo sprovveduto auditorio acuni puntuali aspetti di metodo,
stile e struttura, temi e figure, come delle istruzioni per |’ uso, seguite poi daun’ampia sintesi basata

sull’ antologizzazione dei passaggi piu significativi, in pratica eccellenti reader’ s digest, che a volte precipita
incontro al finale, che gli interessa poco in quanto convenzionale (come per Jane Austen).

Molte delle categorie usate nell’ interpretazione delle opere sono datate, anche se in buona parte possono
essere trasposte nel lessico narratologico (si vedano le definizioni con definizioni di stile, intreccio, tema,
strutturaa p. 55), o del “new criticism” diffuso in quel decenni, come segnaato da Updike nell’ Introduzione
aqueste lezioni, 0 meglio ancoradel suoi coetanel formalisti russi che certo avra almeno sfiorato per quanto
nelle lezioni non li citi mai, pur essendo uno dei suoi migliori amici in America Roman Jakobson: con i suoi
capisaldi di ‘arte come atto individuale, non impegnato, autonomia del testo ecc.’, e dicono ameno



altrettanto, se non piu, sul suo modo di intendere laletteratura che sugli autori cheillustra per lagioiadi
giovani e inesperte studentesse (e studenti) americane, trale quali qualche Lolita appenaun po’ cresciuta da
incantare, sol dalungi beninteso, ci sara pure stata; ma essendo Nabokov un grande scrittore e non un teorico
che ci tiene a essere aggiornato, va bene anche cosi. Poi si puo fare anche un passo ulteriore e adottare questo
o quello del suoi strumenti per applicarlo alla sua opera, tanto piu che egli ambiva a un controllo totale delle
sue creazioni, fino adefinire i suoi personaggi “galeotti condannati ai remi”, e talvolta, appunto per questo, a
rischio di apparire piu simili afigurine bidimensionali asservite al volere tirannico del narratore che dotate di
spessore e vita (narrativa) autonoma: burattini dai movimenti un po’ meccanici e, unavolta capito il
meccanismo e honostante la cura dell’ autore di predisporre trappole e sorprese come franchi tiratori dietro
I"angolo, non di rado prevedibili, incanalati in vie discendenti, gravitazionali, tracciate secondo unalogica
narrativa prefissata e inaggirabile. La volonta di costruzione e coerenza é nel progetto e, poi, nellasartoriae
negli aggiustamenti a posteriori, raramente quando si scrive. La scrittura, dice Nabokov, non deve
sorprendere chi scrive, ma andare a comporre e incastrare ala perfezione i frammenti da cui € composta
(Nabokov lavorava anche ai romanzi per schede autonome); non deve condurre per mano, o peggio:
travolgere |’ autore, ma essere maneggiata con perizia, strategicamente, in un gioco di specchi, finzioni, mise
en abyme, false piste, rimandi, spostamenti, in uno spazio e tempo che é solo quello dellafinzione, I’ unica
realta che per Nabokov conta, I’ unica cioe che costruisce I’immagine di unarealta che poi, se s vuole,
qualcuno pud anche ritrovare fuori, sebbene non egli specifichi mai dove (perché non gli importa).

L a sua prima preoccupazione era di impedire, smontandone i presupposti e irridendone le modalita, tutte le
letture ingenue, sentimentali, realistiche, contenutistico-ideologiche e via di questo passo, fino arestare con
I"unico vero nucleo e valore, quello estetico, basato sulla percezione sensoriale, sempre personale, imperniata
sul dettaglio e sullamemoria, e sulla sempre sensoriale risposta: il brivido lungo la spina dorsale (il vecchio,
tenero frisson) come principale, e forse unico criterio di giudizio. Criterio totalizzante che condensain sé
tutto cio che lalettura puo e deve dare, e tutto cio che un lettore dovrebbe pretendere. Assoluto, per Nabokov;
meno, per altri.

C’ & uno speciale accanimento nel definire cosa non e questo o qud libro, o il romanzo o I’ arte in generale.
Per tuttalavita, a quanto pare, primain Europae orain America (e per fortunanon nella Russia sovietica,
dove aregnare nell’ arte erano “ aspirazioni fondamental mente e compiutamente borghesi. [...] lacortinadi
pizzo dietro la cortinadi ferro”), aveva dovuto scontrarsi con tutta una serie di pregiudizi e equivoci critici,
sianel pubblico e nell’industria culturale che trai cosiddetti addetti ai lavori di ogni livello e categoria, come
capitaatutti del resto; solo che lui, che dell’ arte, e in particolare della sua, aveva un’ altissima
considerazione, se neirritava ogni volta. Proprio non ce lafaceva a passarci sopra, a dover sempre spiegareiil
perché eil percome, come certo e tenuto afareil bravo insegnante, manon lo scrittore. Troppo aveva dovuto
combattere per la propria arte contro le idee imperanti, e ogni sospetto di stupiditalo infiammava
immediatamente con forzairresistibile. Amava la vita, ma preferibilmente senzai viventi. Quelli umani
guanto meno. Quasi tutti.

(Eppure “Bellezza piu compassione — questo € il concetto che maggiormente si avvicinaadefinire |’ arte” ha
scritto, e stavoltagli crediamo, perché quando parlava dell’ arte abbassava ogni difesa. “Dovec’ e bellezzac' e
compassione, per il semplice motivo che la bellezza e destinata a perire: |a bellezza muore sempre, laforma
muore con il contenuto, il mondo muore con I’ individuo”).






Date le peraltro comprensibili urgenze tragli esuli dell’ emigrazione europea per i quali la politicaricopriva
ovviamente un ruolo fondamentale, per tacere delle direttive di regimein patria, e laforte incidenza anche tra
I suoi ospiti statunitensi (Nabokov era convinto che in ogni abitante di quel paese ci fosse qualche goccia di
sangue marxista o0 comunista, che nel frattempo deve essere in gran parte evaporato pero), non sorprende che
il suo bersaglio principale fosse I'importanza attribuita, in letteratura, alle idee e atuttala varieta di
implicazioni socio-politiche (e di mercato). Qualsiasi formadi impegno che esuli da quello linguistico e
formale gli suonava posticcia e ridicola. Anche in uno scrittore come Proust, da cui si € spremuto tutto eil
contrario di tutto (descrizione degli ambienti sociali, riflessioni filosofico-estetiche, ecc.) Nabokov si
focalizza principal mente sullamemoria e sulla“letteraturadel sensi, laveraarte”, contrapposta alla
“|letteratura delle idee, che non produce vera arte ameno che non origini dai sensi” (per questo, mentre
ammirava senzariserve la primameta della Recherche, ne aveva sulla seconda, sulle idee a suo parere troppo
basata). E infatti molti tragli esempi che sceglie nelle ampie citazioni che costituiscono |’ ossatura delle
lezioni, in Proust e in quasi tutti gli autori affrontati, sono quelli dove la dettagliatissima capacita di
percezione, di cose, espressioni, paesaggi e gesti, legata alla memoria fiorisce in pagine meravigliose,
profumatissime.

A voltetali giudizi vertono su passaggi di tale accuratezza nella descrizione e analisi delle percezioni e delle
sensazioni, che potrebbero risultare a certi sguardi (il mio per esempio) un po’ indisponenti, o sull’ abile
ricamo dei dettagli e della sintassi con derive che, come accade anche nei suoi romanzi, si prolungano
rizomaticamente al’ infinito senza che, a maggiore provocazione del |ettore frettoloso e apprensivo a cui
sembrano di proposito indirizzate, ci sia unavera necessitadi chiudere dove chiudono e non prima, o dopo, a
dispetto che poi la superiore abilita di Nabokov riesca ariportare tutto nell’ alveo di un accuratissimo
equilibrio interno e narrativo. Come in Gogol', i cui “personaggi [scrive con un’ osservazione che ame pare
straordinaria] vengono generati dalle proposizioni subordinate delle varie metafore, similitudini ed esplosioni
liriche in esse contenute”. (Cionondimeno a me e capitato in varie occasioni, in Lolita per esempio, di
continuare da solo alcune frasi per qualche pagina mentale sull’ abbrivio di quelle appenalette, ametatrail
divertito e I'irritato.)

Per Nabokov laletteratura e fatta solo di opere, sempre singolari, con poche e poco rilevanti relazioni con le
altre opere dello stesso autore, e ancor di piu con |’ autore stesso, inteso come persona, e con il suo tempo e
ambiente. Le informazioni storiche e socio-culturali negate come funzione (e attrattiva) primaria del
romanzo, e per questo sistematicamente elise dai suoi nei quali il tempo tende a ergersi in una propria
dimensione assoluta che interseca la storia solo per errore (0 parodia, Spesso denegata comunque), vengono
recuperate come interesse e delizia secondari, finché il loro ruolo assolve anche ad atri scopi
(caratterizzazione dei personaggi, momento e /o innesco dell’ intreccio per far progredireil racconto...).

L e opere hanno perd un grande e molteplice commercio tradi loro, come dimostrano i suoi stessi libri. Ogni
opera e assoluta, magli assoluti, in quello strano universo che € laletteratura, non vivono senza comunicare
tradi loro, nellamente di chi scrive e anchein quelladi chi legge (in quelladi Nabokov a magliefittissme e
avelocita vertiginose). Quelle di cui parla Nabokov, le uniche di cui mette conto di parlare, sono sempre
operedi “geni” (parolaricorrente nel suo lessico, anche in relazione a se stesso, come gia visto: micaci
abbasseremo alle manfrine della falsa modestia?), o semi- o quasi-geni, per i quali i rapporti con latradizione
ei contemporanel hanno scarsa o nullarilevanza. Forse perché, ipotizziamo sulla scia di Borges, sono loro a
creare il tempo da esse stesse confutato, e di conseguenzalarelativatradizione, il presente e il suo passato.
Per laverita questo e cio che faancheil lettore, a modo suo. Nel suo piccolo. Comeio nel mio. Ma questo
nelle Lezioni non ¢’e. O meglio, ¢’ e se adattiamo a questo contesto la splendida annotazione contenuta nelle
Lezioni sulla letteratura russa, che “in realta, di tutti i personaggi creati da un grande artista, i piu belli sono i
suoi lettori”. Ogni scrittore creail proprio lettore; tutti, e non solo i grandi. | cattivi scrittori creano cattivi
lettori, anche se nessun lettore sara mai cattivo come un cattivo scrittore. Spesso i lettori sono migliori dei



cattivi scrittori che vorrebbero crearli a propriaimmagine; raramente sono al’ altezzadel grandi scrittori che
pure li creano; sempre sono migliori di qguando hanno cominciato aleggere pero. Lo capiscono anche loro,
per quanto non sappiano darne lamisura. Un indizio irrefutabile € che li leggeranno ancora.

Nabokov hatutto per dispiacere agli odierni alfieri del cosiddetto “ritorno allarealtd’, dell’“impegno” magari
sotto formadi noir, o di letteratura“ storica”, "biografica’ o "documentaria’, a volte degnissimi e interessanti
per pit di un aspetto, ma scritti non di rado “come se” (come se niente fosse, come se fosse una sceneggiatura
0 un reportage, come se non ci fosse una storia del romanzo, come se lalinguafosse plastilina, come seiil
lettore fosse...), e pud mostrare anche un po’ di corda per un eccesso di sensibilita e di raffinatezza e
estetizzazione, di attenzione al dettaglio, quasi assolutizzato, e insieme di immaginazione, di sintassi, di
sottaciuto, di articolazioni e connessioni, di artificio e gioco, di maschere, di ironia e parodia e intertestualita,
di abilita costruttiva, di minuzia, e infine per “un’ eccessivafiducianelle parole” (come confessail
protagonista di |1 dono). Ma per chi pensa che laletteratura consiste soprattutto in queste cose; che lareatain
letteratura non € un dato ma una costruzione di parole (“larealta € una maschera’, scrive nel libro su Gogol')
ma che proprio per questa via anche |o sguardo sulla realta sia quotidiana che storica pud essere piu acuto,
senza bisogno di essere shandierato; che intelligenza e sensibilita (entrambe formidabili nel nostro autore)
non solo non vadano per forza disgiunte ma possano anzi rafforzarsi avicenda, e che solo da esse puo venire
il brivido lungo la schiena che garantisce la qualita di un’opera, e poi tutti i supplementi che ciascuno vorrae
potra aggiungere, per costoro Nabokov era e restainsuperato, e leggere queste lezioni e un ottimo modo per
conoscerlo meglio e entrare indirettamente e in modo gradevolissimo (credo che mi avrebbe fucilato per
guesto aggettivo...) nel suo laboratorio. Anche se, come sempre capitaai grandi scrittori, le sue idee, quelle
che le Lezioni eplicitamente dichiarano o implicitamente tradiscono, sono talvolta meno innovative e brillanti
di quelle espresse dalle sue opere.
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Su Nabokov in doppiozero si possono vedere anche questi articoli, rispettivamente di Daniela Brogi, Claudia
Zunino e Laura Beani.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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