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Mentre sindaci, dirigenti scolastici, deputati e senatori della ex Lega Nord, ora Lega di Salvini, e altri
personaggi consimili, tutti membri di diritto dell’eterno Carnevale italiano, si agitano per riaffermare la
presenza del Presepio nelle scuole e nei luoghi pubblici, dal momento che in virtù del “politicamente
corretto” vi è stato estromesso, esce un bel libro dove la storia del presepio è raccontata per filo e per segno.
Che cos’è esattamente il presepio? Come nasce? Perché ci sono quei personaggi? Che senso ha farlo oggi?
Sono tante le domande che s’affollano in questo libro del classicista Maurizio Bettini, Il presepio (Einaudi,
pp. 189, € 19). Il suo non è solo un libro di studio, ma anche un libro di memoria. Meglio: un’autobiografia
in forma di studio e di racconto. Tutto comincia con una dichiarazione ad apertura di volume: “Non saprei
dire da quanti anni ho smesso di fare il presepio. Venti, trenta, anzi molto di più”. Perché interrogarsi oggi su
questo “oggetto” tanto da scrivere un libro dotto e complesso? La risposta non viene subito. Prima bisognerà
intraprendere un cammino, per quanto una definizione l’autore la dà subito: il presepio è “una finzione
fragile, per questo incantevole”. Seguiamo Bettini. E tenere bene a mente che la parola che l’autore usa, sin
dall’esergo infantile, è “presepio” e non “presepe”.

  

La fonte principale sono naturalmente i Vangeli. Si comincia con Matteo (Matteo 2: 1 sgg). La storia è quella
della nascita di Gesù a Betlemme al tempo d’Erode. Ci sono i Magi che vengono dall’Oriente, che passano a
chiedere a Erode, il quale si fa promettere segretamente che, trovato il bambino, torneranno da lui a riferirgli.
I Magi, il cui numero non è definito, seguono la stella, trovano il luogo in cui è deposto il bambinello ma,
avvertiti in sogno, fanno ritorno al loro paese per altra strada senza parlare con Erode. Una storia che
abbiamo letto molte volte. Bettini ci fa notare che nel passo non ci sono mangiatoie, pecore o pastori. Da
dove spuntano fuori? 

 

Il Vangelo di Luca (Luca 2: 6 sgg) è il vero testo che ha favorito la nascita del presepio, anche se non subito.
Lì c’è la mangiatoia, poi i pastori, l’angelo, Maria, Giuseppe, ma non ancora i Magi. Non c’è neppure la
grotta, presente in molte iconografie successive, in quadri e affreschi. A contribuire alla costituzione del
presepio è un altro testo, il Protovangelo di Giacomo, non entrato tra i canonici. Vangelo apocrifo, ma molto
influente presso le prime comunità cristiane, è stato composto nel II secolo; è il Vangelo dell’infanzia di
Gesù, da cui provengono molte storie sul bambino divino. La vicenda del presepio trova lì una serie di
dettagli significativi. Il testo ha un andamento narrativo; fa parlare i personaggi, compresa un’ostetrica, che
aiuta Maria a partorire. Lì si trovano il bue e l’asino, fondamentali per ogni presepio che si rispetti, e anche i
Magi. Di questa versione all’autore del libro interessa la presenza della grotta. Gesù nasce lì, non in una casa
come in Matteo. 

Questa la partenza. Per diventare un vero presepio deve attraversare un altro terreno occupato dai teologi e
dai commentatori delle sacre Scritture. Il primo che ci interessa è Origene, anche se ci sono altri prima,
compresi eretici come Celso. Origene dà forma canonica al tutto: Betlemme, la grotta, le fasce, la mangiatoia.
Il punto su cui si concentra Bettini da antichista, è il parallelo tra Gesù e le figure mitiche che l’hanno
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preceduto: le storie delle nascite dei bambini divini. In particolare Adone, che sembrerebbe fungere da
modello per la nascita dello stesso Salvatore. Inutile dire ci sono innumerevoli paralleli e anche molti dettagli
simili tra tutte queste storie, compresa la grotta in Arcadia sul monte Cillene in cui è posto Adone. E poi c’è
la storia della nascita di Dioniso stesso. 

I commentatori cristiani hanno sovrapposto le tradizioni pagane a quelle del nuovo Dio e fatto slittare i
significati dalla tradizione passata al nuovo evento mitico narrato dai Vangeli, e commentato dagli esegeti.
L’autore si concentra sul termine “mangiatoia” per via di questa sovrapposizione di storie: líknon è l’oggetto
greco che corrisponde al nostro “mangiatoia”; i Romani lo chiamano vannus, ed è il cesto utilizzato per
vagliare il grano. Il viaggio che Bettini ci fa fare tra le parole e le cose è affascinante; ci mostra la parentela
tra i miti greci, e poi romani, e il mito cristiano, tra le nascite divine e quella di Gesù a Betlemme. 

 

Luca indica la mangiatoia come un “segno” dato ai pastori per riconoscere il Salvatore, cosa non indifferente,
perché lo scambio dei bambini è un topos sempre presente nelle storie mitiche, come racconta la proto-saga
di Harry Potter, Animali fantastici, ora nelle sale cinematografiche. Conclusione di questo primo tragitto: il
mondo antico è ricco di racconti in cui c’è un bambino nato in una grotta in circostanze eccezionali, deposto
non in una culla, bensì in un contenitore differente. Si pensi alla vicenda di Mosè per restare alla tradizione
ebraico-cristiana. 

Gli animali rivestono qui un ruolo non secondario: Animali soccorrevoli s’intitola il secondo capitolo del
libro. A partire da Gilgamesh sino ad arrivare a Romolo e Remo, e quindi Gesù, sono gli animali a soccorrere
il fanciullo divino, il predestinato a grandi cose; una tradizione che nel mondo antico ha conosciuto una
grande fortuna. L’eroe bambino è rifiutato dalla cultura e salvato dalla natura, scrive Bettini. Come entrano
nella storia della nascita di Gesù l’asino e il bue? Attraverso Virgilio. Mi si perdonerà se qui sarò breve,
perché Bettini, che è lettore ed esegeta acutissimo dei testi, non fa mai salti in avanti: procede calmo e sicuro,
e vaglia pazientemente tutte le fonti che incontra. 

 

Siamo nella quarta egloga delle Bucoliche con un vaticinio a lungo commentato, che ha portato Virgilio a
entrare nel poema dantesco quale guida e mentore. Diamo per scontato anche il passo profetico redatto dal
poeta latino; e qui non posso che rimandare alle pagine del libro, così come per la storia di Costantino. In
breve: Virgilio sembra anticipare la venuta del Bambino divino, di Gesù, o almeno così può essere
interpretato il passo cui si fa riferimento nel libro. Tutta l’antichità cristiana l’ha detto e ridetto, compreso il
vaticinio cumano, quello della Sibilla, presente in pitture e intarsi marmorei. 

Arriviamo così a Prudenzio (348-402). In una raccolta intitolata Odi quotidiane parla del Natale di Gesù e
degli animali (“i bruti animali”). Arrivano i quadrupedi alla mangiatoia. Bettini ci mostra almeno un paio di
sarcofagi cristiani con natività dove sono raffigurati i Magi. Per riassumere e per non perderci in questo che è
solo un condensato sommario delle pagine di Presepio, diciamo che le due tradizioni narrative della nascita
del Salvatore (Luca e Matteo) confluiscono in un unico racconto visivo. Il passaggio è importante: è un
racconto visivo. Il presepio, non bisogna mai dimenticarlo, è prima di tutto un fatto visivo. Possiamo
aggiungere: una piccola scultura fatta di tante piccole sculture. Per usare un termine contemporaneo, che non
so quanto adeguato, e che Bettini certo non usa, il presepio è un evento performativo. Non siamo al “dire è
fare” di J. L. Austin, ma neppure troppo lontani. 

Sono le immagini delle opere d’arte (affreschi, bassorilievi, pitture su tavola) che rendono visibile il presepio:
dalle parole all’opera. Siamo in quella che Bettini chiama la “memoria culturale”; il suo libro s’iscrive
all’interno di quest’area. Tuttavia senza le parole non ci sarebbero queste immagini. Non le immagini in
generale, ma proprio queste. Da qui comincia il presepio propriamente detto: con bambino nella mangiatoia,
il bue e l’asino, i pastori, i Magi, con Maria e a volte anche Giuseppe, ma non sempre. I due animali



costituiscono un punto importante, come si vedrà poi con San Francesco. Le fonti sono affreschi: nelle
catacombe romane e a Verona nell’Ipogeo di Santa Maria in Stelle.

 

 

Bettini, da quello che si apprende leggendo il libro, ci ha messo anni per mettere insieme le cose che racconta
e spiega. Non tanto, e non solo, le informazioni; i pezzi c’erano già, per quanto separati. Quello che più conta
in questo volume riccamente illustrato sono le motivazioni di fondo, cioè le domande più o meno esplicite
che Bettini fa al suo presepio anche se non lo allestisce più da anni; l’ha fatto nel passato e questo, come si
vedrà, è quello che conta. 

 

C’è un altro passaggio importante che chi ha fatto il Liceo classico darà per scontato, ma che chi proviene
dallo Scientifico o dagli Istituti Tecnici e dall’Artistico non è detto colga al volo. Si tratta del passaggio
dall’allegoria al racconto. Oggi anche i ragazzini delle medie inferiori sanno cos’è l’allegoria. Senza allegoria
non si capisce la letteratura medioevale, ma soprattutto le Sacre Scritture. La grande tradizione allegorica sta
alle nostre spalle, eppure, in qualche misura, anche davanti a noi. 

La mangiatoia non è mai esistita, dice Bettini, eppure è diventata importante grazie al suo contenuto
allegorico; di più: grazie alle allegorie dei commentatori. Tutto un fatto di parole: “dire è fare”; da
“mangiatoia” si arriva a “greppia”, poi a “recinto”; “presepio” significa esattamente “recinto”, ciò che si
“chiude davanti”, come una “siepe”, e questo è lo spazio dove stanno gli animali. E l’allegoria? Origene è lui
che porta dentro la storia del presepio gli animali. Cita Isaia 1, 2: “il bue riconosce il suo proprietario e
l’asino la mangiatoia del suo padrone”. Un passaggio che Origene lega strettamente a Gesù il Salvatore. Il
gioco è fatto: uso allegorico e esegesi del passo. I due animali entrano in scena. 



La parola “presepio” c’è già nella traduzione di Isaia. Sant’Ambrogio ne è il mediatore. Ciascuno porta il suo
pezzetto e tutti insieme creano il presepio. Tralascio alcune cose molto interessanti, che riguardano la
presenza o l’assenza di Maria, dei pastori e dei Magi. Gregorio di Nissa spiega la presenza di tutti o quasi i
personaggi in questa scenografia natalizia della natività. 

 

Bettini dice una cosa molto importante, che riguarda un’espressione oggi in uso, seppure inflazionata, e
quindi in progressivo deprezzamento: storytelling. Dice che dai testi si arriva al racconto. Forse era già
implicito, o almeno lo è per chi ha considerato i Vangeli dei racconti. Non è sempre stato così. Aggiunge
anche un’altra osservazione che aiuta ad afferrare come funzionano le fake news: i testi falsi o falsificati nella
storia della cultura sono quelli che esercitano la maggior influenza sulla memoria e sulle tradizioni. Questo è
il succo della storia del presepio: una tradizione inventata in un lasso di tempo lungo, seguendo linee di
sviluppo per nulla scontate: caso o necessità? Entrambi, direi.

C’è ancora un altro partecipante al rito del presepio, partecipante al plurale: i Re Magi. Arrivano il 5 gennaio,
o almeno così dovrebbe essere, in ogni presepio che si rispetti. Qualcuno comincia a metterli prima, e poi li
avvicina, progressivamente alla capanna, o grotta, il giorno fissato: Epifania. Qui ci sarebbe un altro punto
interessante da sviluppare: la Befana. Non sto però qui a farlo. Basta ricordare che si tratta di tradizioni che si
sovrappongono o divergono, come per la storia di Babbo Natale. La cultura è sempre ibridazione. 

 

C’è una tradizione che sostiene che l’arrivo dei Magi sia legato alla identità taumaturgica di Gesù; i miracoli
sono il risultato di una investitura, o riconoscimento, che avviene grazie a loro. Come nelle teorie del
complotto – il paragone non appaia irriguardoso – si cerca di far collimare cose diverse, di fonderle insieme;
qui è la nascita e le profezie bibliche; è il caso di Isaia citato. In Matteo il ruolo dei Magi è decisivo e non è
solo legato a una questione astrologica come qualche volta è stato detto.

C’è un’opera esemplare di tutto questo: i Re Magi che compaiono nel mosaico ravennate di Sant’Apollinare
Nuovo, realizzati nel VI secolo. Una meraviglia: mantelli, doni, postura, volti, berretto frigio: tutto questo
vale da solo il viaggio nella città romagnola, antica capitale. Ora, come mai i Magi sono diventati tre, mentre
in Matteo erano plurali, di numero non definito? E poi perché sono dei re? Rimando alle pagine di Bettini,
anche se non esauriscono una storia che da sola meriterebbe un libro a sé. Chissà che l’autore di questo libro
non la scriva prima o poi.

 

C’è un testo di un cristiano alessandrino vissuto tra il V e il VI secolo che risalirebbe a un monaco della corte
merovingia, una storia avventurosa essa stessa: Excerpta Latina barbari; qui vengono finalmente dati i tre
nomi ai Magi: Bithisarea, Melchior, Gathaspa. E il Re Mago nero? E perché in alcuni dipinti figurano un
vecchio, un giovanotto e un nero? Risposta di Bettini: la macchina narrativa produce dettagli e notazioni che
arricchiscono man mano il racconto. Chi ha letto Propp lo sa. Meraviglia del narrare! Quello che fa specie
all’autore di questo volume è che all’origine di tutto ci sia la “lambiccata opera dei teologi”, dal che si
capisce che Bettini, pur avendo studiato dai gesuiti, come racconta, non ami le lambiccature. E qui sta
probabilmente il cuore del suo libro.

Prima di spiegarlo bisogna andare a Greppio, al presepio vivente di Francesco. Il santo crea il presepio come
dal racconto di Tommaso da Celano. La faccio breve, per quanto esista sulla storia un’ampia letteratura da
cui, pur conoscendola, Bettini prescinde. Il centro di questo imprescindibile episodio, da cui verrebbe il
nostro presepio attuale, c’è una assenza. Mancano il Bambino, Giuseppe, Maria, i pastori e agli angeli. A
Francesco interessano il bue e l’asino in carne e ossa da mettere vicino alla mangiatoia. Questo è il focus del
praesepium: il fieno contenuto. Possibile? Sì, il santo mette al centro dell’attenzione un oggetto. Non vuole
raccontare l’intera vicenda della Nascita, scrive l’autore, come si è creata nella tradizione cristiana sin lì. Si



prefigge di mostrare, di far vedere con gli occhi del corpo i disagi che Gesù ha dovuto affrontare sin dalla sua
nascita: mangiatoia, fieno, asino e bue a riscaldarlo. Il resto non gli importa. 

Qui è il centro della ricostruzione di Bettini: il praesepium è il fulcro della storia. La “cosa”, non la scena,
viene da dire. Gli interessa la traccia linguistica – líkna – che ha inseguito in tutto questo lungo percorso
come un detective.

 

A questo punto, siamo al capitolo terzo del libro, intitolato Un’antropologia del presepio, Bettini capisce di
non aver “capito” il presepio. Il suo flusso di memoria culturale sì, ma non “la cosa”. Che cos’è “la cosa”? Il
presepio, scrive, è un artefatto, posto al centro di un rituale, culturalmente significativo. Tuttavia ha perso il
suo significato originale, quello su cui lavoravano i teologi e gli esegeti. Necessita qualcosa che Bettini non
ha più – dice di averlo avuto, ma che non l’ha più da decenni. 

Qui il libro cambia tono e ritmo. L’autore narra di aver visitato tanti presepi alla ricerca dell’essenza del
presepio stesso – questa espressione è mia. A Pisa, a Firenze, a Parigi, alle Cinque Terre, a Bressanone.
Racconta di presepi magnifici, anche se le sue descrizioni sono sempre un po’ malinconiche. Rientra a casa e
conclude: il vero presepio è quello che si fa per conto proprio, nella propria abitazione. 

Queste considerazioni gli danno l’occasione di dire cosa è il presepio. Siamo nel campo dei significati, non
delle origini e neppure delle spiegazioni. Il presepio è il ciclo del tempo; ha una natura fiabesca; implica degli
spettatori che non sono dei creatori. Bettini è innamorato dei personaggi del presepio, quelli introdotti
successivamente. Sono pagine molto belle, sognanti. Lo studioso ha lasciato qui il passo allo scrittore, al
sognatore del presepio. 

 

Il presepio contiene più temporalità: il tempo narrativo, il tempo mitico e il nostro tempo. In realtà questi
tempi si fondono insieme e solo lo studioso, l’esegeta della “cosa” presepio riesce a vederli e distinguerli.
Tutto sta nella temporalità che si vive. Quella sacra è stata fondamentale per secoli. E oggi? Per arrivare alla
conclusione, che in realtà è lì, a pochi passi da lui, Bettini deve rivestire i panni dello studioso e raccontarci
un’altra storia, quella dei Sigillaria, le feste del dio Saturno a Roma. Non starò a raccontare anche questo
passaggio. Rimando al libro e vi assicuro che ne vale la pena. C’è ancora un altro passaggio, quello che
riguarda i Lari, i protettori della casa. Sono storie di statuine, di piccole sculture di terracotta, presenze del
passato. C’entrano con Gesù, spiega l’autore. Sono presenze dell’assente, gande tema religioso, sia pagano
che cristiano.

 

Corro alla fine, là dove c’è la risposta ai tanti perché di questo viaggio nella storia e nell’antropologia del
presepio. De te fabula narratur. Perché mi occupo del presepio?, si chiede l’autore. Perché ho un patto di
fedeltà nei confronti di me stesso. Non quello con la religione in cui sono stato allevato, il Cristianesimo –
Bettini ha scritto vari libri per manifestare la “superiorità” del politeismo sul monoteismo. La fedeltà a se
stessi è quella all’infanzia, alla propria infanzia. Il presepio, non è solo l’infanzia della Divinità, che ha
dominato la nostra storia occidentale per due millenni, ma proprio l’infanzia di Maurizio Bettini, e il presepio
è il ritorno al proprio Io bambino. Riguarda quel tempo, che non è passato, ma continua ancora, ogni volta
che si fa il presepio. Un tempo mitico, si dovrebbe dire, perché anche questa temporalità fuori dal tempo, per
quanto diversamente dal passato, oggi la pratichiamo ancora, in tutto ciò che è sospensione del tempo feriale
dominante, nel tempo della festa, nelle mitologie del contemporaneo e ancora, per nostra fortuna, come ci fa
capire Bettini, nel presepio. Non sarà molto, tuttavia non è neppure poco.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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