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Il cibo costruisce mappe in grado di tracciare linee, di legare e unire punti
lontanissimi nel mondo. Così consente di abitare lo spazio, di creare luoghi e
relazioni, ha inoltre la capacità di divenire, da innovazione, tradizione e poi
addirittura memoria. 

Se c’è un piatto che amo, perché in grado di tracciare un meridiano tra l’estremo
Nord del pianeta e la dorsale appenninica meridionale, questo è il baccalà alla
pertecaregna. È un piatto popolare irpino e lucano, cucinato principalmente alla
vigilia dei giorni di festa, Natale e Pasqua; giorni in cui, come sappiamo, per
motivi religiosi ci si astiene dal mangiare carne. 

Si tratta di merluzzo salato, è la salagione a consentire al merluzzo, da secoli, di
vincere il tempo e la distanza, e viaggiare lontano, fino a unire i pescatori
dell’Oceano atlantico settentrionale ai contadini sanniti o ai pastori delle aree
interne italiane. Una volta messo in ammollo e dissalato, il baccalà viene
preparato con olio, aglio, prezzemolo. Saranno i peperoni cruschi, anch’essi
pazientemente essiccati, fatti di colore e fragranza, di sapore inconfondibile, a
imprimere quel gusto deciso, solare e mediterraneo che contraddistingue la
nostra pietanza. 
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Amo questo piatto per la sua povertà raffinata, per le storie che porta con sé di
cose accadute e volti di un passato ricco di significati. 

Ricordo tante vigilie davanti al camino ardente della vecchia masseria in pietra di
via Ruvitiello. E nei ricordi il volto delle donne è lo stesso di quello cantato dal
poeta e sindaco comunista di Andretta, Pasquale Stiso: “Le donne del mio paese /
voi non le conoscete / a trent'anni sono già vecchie / e il loro volto è duro / come
la terra che lavorano / non c'è sorriso / sulla bocca amara / delle donne del mio
paese / di domenica / quando vanno in chiesa / non vanno per incontrarsi con Dio
/ ma per godere di un'ora di riposo (…)”. 



 

Già! Comprare il pesce restava un lusso e un sacrificio per i contadini, ma aveva
un senso nell’interruzione dell’austerità, della severa parsimonia. La domenica o i
giorni di festa erano tali per il “riposo”, e perché allentavano la frugalità e i ritmi
del lavoro. La festa durava poco e ancor meno da essa ci si attendeva, quasi
fosse, rispetto al resto dei giorni, nient’altro che una tregua. Era la breve pausa
rispetto a una continua conquista quotidiana di libertà. Nella festa si rinnovavano
i rapporti umani, senza particolari regali né ostentazioni che non fossero semplici
auguri o piccoli doni. 

 

I contadini della valle dell’Ufita, pure loro erano seriosi, severi e misurati, come
dicono i versi di Stiso. E senza aver mai letto un libro, solo per istinto o
consuetudine, hanno  però sempre intuito quello che Hans Jonas contesterà al
vecchio Marx: “la libertà consiste e vive nel misurarsi con la necessità”, senza di
essa “la libertà si annulla come la forza senza resistenza”. Ciò è stato, nella loro
vita dura e piena, esercizio e pratica costante, anche quando non più
strettamente necessario. E d’altronde la parola lavoro nel lessico meridionale non
esisteva se non tradotta col termine fatica, la quale restituiva valore e dignità,
soprattutto in assenza di dipendenza, o con un basso grado di coercizione.

 

A pensarci bene, anche i peperoni cruschi delineano le fattezze di quel vecchio
mondo. Venivano, un tempo, infilati a mano in corone e collane di cotone,
restando, durante la stagione, appesi sulle pertiche ad essiccare. Il dialetto nzerta
porta alla mente l’idea di punte acuminate, di aghi e crune adatti a trafiggere più
che legare, e tuttavia pare che in latino il termine significasse proprio legare
insieme, da cui appunto ghirlanda e corona. Sono frutto della pazienza, i peperoni
cruschi, del tempo giusto, del clima secco dell’Italia interna, e di un’attesa che
oggi diremmo del tutto antieconomica. Forse per questo appartengono a quel
mosaico variegato di sapori dato dall’antica policoltura mediterranea. Riguardano
una delle mille esperienze e abilità di cui il vecchio homo faber, caro a Hannah
Arendt, era capace.

 



 

È il cibo di un mondo duraturo e solido, quello di cui parlo. In cui la proliferazione
dei bisogni e dei desideri degli inurbati, così come l’irrealtà del regno mediatico,
erano del tutto marginali. Anche la sua lingua è quella delle cose vere e materiali,
i suoi gesti sono minimi e ponderati, così come i suoi oggetti ricchi di aneddoti. 

Nel cibo tradizionale è impressa come una cristallizzazione di antichi rapporti, di
una cultura popolare sedimentata e stratificata in millenni di vicende umane. 

Certo, dietro l’angolo vi è il pericolo misurato di una certa dose di
sentimentalismo o nostalgia che dir si voglia, lo sapeva bene Meneghello, eppure
riferendosi a Malo scrisse: “Perché questo paese mi pare certe volte più vero di



ogni altra parte del mondo che conosco?”. Deve averlo saputo bene anche
Soldati, se la lontananza americana fece sì che constatasse con amarezza e
disillusione che “Il più povero contadino del più povero paese d’Italia conserverà
modi umani che gli americani non hanno”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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