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Allafine del 1973, un anno dopo la pubblicazione di Clessidra, riflettendo sul suo «tentativo di sostituire sul
piano formale la monotonia di un determinato procedimento attraverso una strategia polifonica», Danilo Ki$
affermain un’intervista

Il mioideale era, ed € ancora oggi, un libro che dovrebbe leggersi non solo come si legge un libro laprima
volta, ma come un’ enciclopedia (lettura preferita da Baudelaire e non solo dalui), e cioé costruito secondo
un’ alternanza brutale e vertiginosa di concetti, un libro capace di obbedire alle leggi del caso e dell’ ordine
alfabetico (o altro), nel quale si succedono nomi di persone celebri eleloro vite ridotte al minimo necessario,
vite di poeti, di ricercatori, di politici, di rivoluzionari, di medici, di astronomi, ecc., divinamente mescolati a
nomi di piante e allaloro nomenclaturalatina, a nomi di deserti e clessidre, di dei antichi, di regioni, citta,
alaprosadel mondo. Stabilire tratutto cio un’analogia, trovare le leggi della coincidenza.

KiS propone qui il suo ideale enciclopedico. Vorrebbe scrivere un romanzo la cui organizzazione sul piano
formale sia governata da una polifoniadi registri e stili (Clessidra) e da un principio di condensazione e
riduzione — «vite ridotte a minimo necessario» — della materia romanzesca: un compito che portera atermine
nel 1976 pubblicando Una tomba per Boris Davidovi?. Vorrebbe anche stabilire, attraverso un principio
analogico, alcune leggi di coincidenzafragli elementi dispersi nel tempo e nello spazio (biografie, nomi di
piante, nomi di deserti, nomi di clessidre) —, cio che hain parte gia sviluppato in Clessidra, che si apprestaa
compiere di i aqualche anno in Una tomba per Boris Davidovi? e che realizzerain modo ancora piu perfetto
nel 1983 con Enciclopedia dei morti.

Penso che I’ideal e enciclopedico di KiSsiaintrinseco al’ arte del romanzo e ala sua storia: rappresentala sua
permanente aspirazione ariprodurre in una forma— «attraverso una strategia polifonica» — la totalita del
mondo.

Questo ideale non s trovaforse giain Rabelais? KiS il primo a saperlo:

In Rabelais ¢’ eragiatutto: lalingua, il gioco, I'ironia, I’ erotismo ed anche il famoso engagement... Poi, tutto
si edisperso: qui il gioco, lal’impegno politico, qui lascrittura, 1al’ erotismo. Il vaso s e rotto in mille pezzi.
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Dacio lanecessitaformale di una «polifonia» di registri e stili e di un’ alternanza «vertiginosa» di punti di
vista.

Si potrebbe fare il nome di colui che per primo, secondo Kis§, haintuito la dimensione patetica della volonta
di ritrovare |’ universale in un’ operaromanzesca: Flaubert. E Flaubert che ci hainsegnato che «lo stile &

un’ entita autonoma» (la faticosa ricerca della parola giusta; I’ amore per il dettaglio; la coscienzadella
presenza nel dettaglio dellatotalita del mondo). Flaubert, precisa Kis ha anche intuito, giain Madame Bovary
, ma soprattutto nella Tentazione di Sant’ Antonio e in Bouvard e Pécuchet, che lo stile in quanto accanito
esercizio sulla parola non era piu sufficiente a superare «le peggiori e pitl tenaci convenzioni letterarie»: il
narratore onnisciente e il ritratto psicologico dei personaggi. Da qui la sua «fuga» nellaleggenda e

nell’ esotico, in un territorio cioé in cui «i personaggi possiedono una maggiore pienezza, una maggiore
liberta di azione, poiché il lettore non € in grado di compararli con gli archetipi psicologici della sua epoca
storica» (considerazione che trovo fondamentale per il romanzo del XX secolo: penso a ritorno a mito

nell’ opera di Joyce e di Thomas Mann e ai personaggi inclassificabili dal punto di vista storico di Kafka. Ma
anche, nella seconda meta del secolo, ai romanzi di Fuentes e Rushdie il cui denominatore comune, nella
grande varieta e ricchezza di concezioni formali, € proprio laricerca di questa «liberta di azione» lontano
dagli archetipi psicologici). Da qui, aggiungo, lafugadei due compari Bouvard e Pécuchet di fronte

all’ abisso dell’interioritain direzione dell’ enciclopedia dei saperi. Cercano all’ esterno cio che Madame
Bovary cercavaal’interno della suaanimainfelice. Ma sia Bouvard e Pécuchet che Madame Bovary
falliscono: i sentimenti ipertrofici dell’ anima (romanticismo) ci nascondono il concreto dell’ esistenza tanto
guanto lavolonta di raggiungere |’ essenziale di noi stessi attraverso I’ enciclopedia (scientismo) ci allontana
da quello stesso concreto. Non ci resta quindi che I'ignoranza, ignoranza del mondo e di noi stessi?

Da Flaubert in poi, ladomanda che continua a risuonare nella stanza del romanziere € la seguente: come
offrire unavisione totale del mondo e dell’ uomo quando si & condannati alla frammentazione e quando
I"illusione dello sguardo onnisciente e dell’ imperativo psicologico si sono del tutto consumati?

Ki$ pensa che Flaubert non ha potuto rompere «in modo radicale con latradizione del genere realistico». Non
e quindi un caso se |’ autore jugoslavo prende a modello Rabelais, nella cui opera scorge un’ originaria
possibilita non realistica del romanzo. Quel che KiS cerca con il suo ideale enciclopedico non é tanto ottenere
lo specchio di un mondo frammentato moltiplicando la massa dei saperi, del metodi e degli effetti retorici
(realismo), quanto il contrario: estrarre I’ essenza di questa massa ipertrofica allo scopo di comprendere
I”uomo che esperisce e subisce questa valanga di dati disparati.

In una nota scritta nel 1986 e pubblicata nella raccolta di saggi Homo poeticus, Kis scrive:

Se Flaubert avesse riassunto |a gigantesca architettura del suo romanzo esotico in un racconto che esprimesse
il soggetto di un libro fittizio e complesso intitolato La tentazione di Sant’ Antonio, se avesse condensato la
materiadi Bouvard et Pécuchet in una novella che contenesse in s¢, esplicite, parti di quel materiale (cosa
facile daimmaginare, poiché Flaubert aveva giaavuto I'idea borgesiana di far passare per vere false
indicazioni bibliografiche), |aletteratura non avrebbe dovuto attendere un centinaio di anni prima che
apparisse Finzioni di Borges.



A parte la prefigurazione dell’ opera borgesiana nell’ opera di Flaubert, del resto molto significativa per
coglierel’ origine di certi strumenti formali che Ki$ utilizza nella sua opera, traggo da questa citazione una
sortadi piccolo programma estetico:

— bisognaridurre il gigantismo architettonico del romanzo del XIX secolo
— bisogna condensare la materia narrativa
— il tutto deve essere realizzato da un narratore «poco affidabile».

Secondo Ki§, il problema fondamentale per i romanzieri venuti dopo Flaubert, una voltarotto il «vaso»
rabelaisiano, & duplice: ridurre e condensare.






Ridurre I’ architettura del romanzo significa renderla piu astratta, lavorare sulla sua sintassi.

Condensare lamateria significa giungere allareatade personaggi attraverso un procedimento indiziario: un
gesto, una giornata banale, un pensiero, un ricordo. Bisogna condensare la totalita dell’ esperienza umanain
un dettaglio. Bisognafar passare il massimo di informazioni con il minimo di parole, far entrare unavita
intera, come afferma Kis§, in una voce enciclopedica. Condensare |la materia romanzesca significainoltre che
la scena tende a scomparire in quanto sfondo su cui Si accampano in primo piano i personaggi. La scena
romanzesca abbandona |a sua epoca figurativa a favore di una nuova epoca astratta, dove ogni gerarchiatra
gli oggetti e perfino tragli oggetti ei personaggi perde valore. Nell’ opera di Kis, € vero, ci sono molte
descrizioni minuziose di oggetti, profumi, colori: un’enorme e scintillante proliferazione di dettagli. Ma, a
parteil fatto che KiS utilizzanei suoi passaggi descrittivi procedimenti formali che distruggono ogni
percezione realistica del mondo, bisognaricordare che in un regime di condensazione della materia
romanzesca e di riduzione architettonica della forma ogni dettaglio diventa essenziale per la comprensione
dellatotalita. In altre parole: il dettaglio nell’ operadi Kis non fa piu parte del décor, madella scena
romanzesca integrale in cui nozioni come primo piano, secondo piano e sfondo perdono laloro portata.

Ridurre e condensare esigono poi, dal punto di vistatemporale, ancora una volta, uno sforzo di astrazione:
all’artificio dellatrama, alla costruzione unidimensionale degli avvenimenti succede una pluralita di tempi di
azione acui corrisponde una pluralita di registri e di stili. L’ unita dell’ opera, percio, risultera pit dai temi che
dallo svolgimento temporale dell’ azione (penso al tematragico dei campi di concentramento di Una tomba
per Boris Davidovi?, ein particolare a sesto capitolo, «Cani e librix», novella-capitolo che & parte integrante
del romanzo sebbene il tempo dell’ azione siail Medioevo). Dacio il ruolo fondamentale nell’ opera di Kis
dell’ arte della composizione, dei rimandi, delle corrispondenze, del montaggio, delle ripetizioni di dettagli,
motivi e temi, delle enumerazioni, delle varianti e delle variazioni, dei cambiamenti (in senso musicale) di
tempo e di ritmo.
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Ridurre e condensare significa poi gettare uno sguardo all’ indietro: il futuro del romanzo e inscritto nel suo
passato, ovvero nellanovellain quanto formabreve di una sola arte, I’ arte del romanzo, e in quanto
precedente non solo cronologico ma estetico del romanzo moderno. Per KiS non ¢’ é differenza ontologicatra
novella e romanzo. In un suo saggio, Romanz in un palmo di mano, soffermandosi sull’ operadi Babel’,
afferma:

Un’ edizione americana dell’ Armata a cavallo di Babel’ porta come sottotitolo a novel, romanzo. Non s tratta
di una semplice astuzia pubblicitaria: le novelle dell’ Armata a cavallo non sono una“raccolta di racconti
Sparsi”, ma piuttosto un romanzo esploso, un romanzo da cui sono banditi i tradizionali rapporti di solito
necessari per creare unafalsa continuitatemporale, i legami ei cliché cosi in uso nelle opere dei cattivi
romanzieri.

E ancora:

Unaraccoltadi novelle é percio, all’interno di tale unita tematica, solo una particolare forma di romanzo; e
non ¢'é nulladi cui stupirsi: i classici come Le Mille e una notte eil Decameron di Boccaccio rappresentano
anch’ un tentativo di creare un racconto integrale grazie all’ introduzione di un’ unita artificiale...

KiS conosce bene ladifferenzatraLe Mille e una notte e il Decameron, che consiste nell’ invenzione originale
e moderna da parte di Boccaccio di una cornice dove i personaggi della brigata possiedono un’ autonomia
sconosciuta nelle precedenti raccolte di novelle.

Il creatore contemporaneo — afferma KiS — tenta, attraverso alcuni fenomeni isolati, del segmenti di vita, di
rivelare latotalita del mondo e dell’ esperienza umana, di far presentire, attraverso un frammento, un’
immagine, delle leggi superiori e di creare, attraverso un gesto, una giornata banale di un essere banale,
grazie alladeduzione (alivello ontologico) e l’induzione (alivello di procedimento letterario), un’immagine
globale del mondo e del tempo, la“totalita dell’ esperienza’. E per questa ragione che la novella diventa
sempre di piu un romanzo breve, a short novel.

Tale spirito, alo stesso tempo «deduttivo» e «induttivo», proviene dalla matrice decameroniana del romanzo:
e grazie a suo spirito deduttivo cheil gran de precursore ha per la prima volta organizzato una vasta materia
narrativain uno spazio e in un tempo ben definiti e umani; ed € grazie al suo spirito induttivo —«alivello di
procedimento |etterario» — che ha potuto offrire in ogni novella un’ «immagine» della «totalita del mondo.

Se il romanzo desidera continuare a svolgere la sua funzione estetica— oltre che quella cognitiva— malgrado
la completa disintegrazione dei valori del mondo contemporaneo (disintegrazione che Kis ha vissuto:
disintegrazione politica e famigliare, pubblica e privata e perfino disintegrazione della frontiera tra pubblico
e privato), deve fare suo quello che Hermann Broch chiamava «stile della vecchiaia» o «stile dell’ essenziale»
0 «stile astratto».



Per Broch il romanzo nella sualotta storica per superare le convenzioni dell’ epoca romantica e naturalista—
lotta che dura ancora oggi — deve sempre piu integrare tutte le altre forme. Chiamava questa opera integrale
«romanzo polistorico», di cui il terzo tomo de | sonnambuli e Gli incolpevoli sono gli esempi migliori.

Il problema estetico, latrasformazione del romanzo del X1X secolo in un’operaintegrale, € per Broch una
«risposta etica» aun’ epoca di disintegrazione dei valori, che ha avuto inizio quando il mondo occidentale ha
perduto I’ unitadei valori cristiani. Gli avvenimenti apocalittici della storia occidentale della prima parte del
XX secolo non hanno fatto che accentuare la dissoluzione:

Se I’ arte — afferma Broch nel suo saggio Lo stile dell’ eta mitica (1947) — halapossibilita o il diritto di
continuare a esistere, deve assegnarsi il compito di produrre ogni sforzo a fine di raggiungere |’ essenziale, di
diventare il contrappeso al’ipertrofico dolore del mondo. Imponendo alle arti un compito simile, quest’ epoca
di disintegrazione si incaricadi imporre loro lo stile della vecchiaia, lo stile dell’ essenziale, 10 stile astratto.

Per questa ragione, secondo Broch, il romanzo deve imparare dalla pittura non figurativa (Picasso) e dalla
musica (Schonberg e Stravinskij), lapiu astratta frale arti. 1| romanzo dovra «musicalizzarsi», arricchire cioé
quella che Broch chiama la «sintassi» piu che dedicarsi ai suoi «vocaboli», definire la «struttura matemati ca»
delle situazioni umane piu che dipingere i paesaggi e gli stati d’animo, cogliere |’ essenza del sorriso pit che
riprodurre un uomo che sorride.

L’ esigenza estetica del romanzo € percio quelladi ridurre e condensare la complessita del mondo. Matale
riduzione non dovra sacrificare la complessita del mondo e cio grazie a una musicalizzazione dell’ architettura
romanzesca. Condensare e rendere essenzial e la materia romanzesca € un’ esigenza nata in un’epocain cui,
come afferma Broch, «i problemi privati» sono diventati ripugnanti quanto «i crimini piu efferati» e soggetti
«alladerisione degli dei», che hanno tutte le ragioni nel negare agli uomini laloro pieta.



Gianell’ operadi Kafkai «problemi privati» dell’uomo avevano perduto tutta laloro consistenza. Con Broch
la costruzione del personaggio diventa sovrapersonale.

Pasenow, Esch e Hugenau, i protagonisti dei Sonnambuli, sono il precipitato di un patrimonio storico e
culturale che attraversai secoli e le frontiere. Pasenow, ad esempio, € incomprensibile senza lariflessione del
narratore sul plurisecolare processo che ha condotto I’ uniforme militare a prendere il posto dell’ abito
ecclesiale. Esch e allo tesso tempo Martin Lutero, cosi come il personaggio Egon von Nemeth, alias Odon
von Horvath, protagonista dellanovelladi Kis L’ apolide, € allo stesso tempo la quintessenza di un destino
centroeuropeo e |” archetipo dell’ Uomo senza Patria.

Quando la Storia, sostenuta e alimentata dalla tecnica, mostra tutta la suaforza di astrazione (laguerra, i
campi di concentramento, |o sterminio sistematico degli uomini) e la sua capacitadi rendererisibile o perfino
criminale ogni azione poetica, allora la rappresentazione artistica € paradossalmente costretta, se desidera
rappresentare larealta, ad astrarsi per estrarne la «struttura matematica». Per questo scopo il romanzo ha
bisogno di un metodo di esplorazione sovrapersonale e transtorico dell’ esistenza umana. Con KiS: una
biografia secondo una «cronol ogia spirituale e non storica».

L’ideale del romanzo enciclopedico di Ki$ mi sembra molto piu vicino al’ «immagine del mondo del
romanzo» di Broch che ala «biblioteca di Babele» di Borges. L’ enciclopedismo di Kis e piu un’arte della
composizione che un’ arte della combinazione. In KiSil gioco formale non diventamai esercizio sulle
interpretazioni del mondo. Al contrario: lasuaarte € al servizio, in tuttala suaricchezza stilistica e varieta di
registri, del bisogno profondamente umano di cogliere un’immagine totale del mondo. Invece di un esercizio
su un temale cui possibilitadi interpretazione sono giainscritte in un codice — religioso, filosofico, retorico
—, I'operadi Ki$ e unalunga e infinita esplorazione dell’ uomo a partire dalle sue ossessioni, dove lafrontiera
tra «i problemi privati» dell’individuo ei «i crimini piu efferati» della Storia ha smesso di esistere.



Un saggio per tutti e per nessuno
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La Storia € la quintessenza dell’ astrazione anche per un’ altraragione: & popolata da uomini senzavolto. Il
romanzo corregge la Storia. 11 suo scopo e offrire aogni individuo un volto. Per compiere cio, secondo Ki§,
non puo affidarsi alla solaimmaginazione. Deve addurre prove, scovare documenti, rinvenire tracce e
disegnare, partendo da un quadro altamente incompleto, un’immagine veridica della totalita, consapevole che
la sua correzione €, in ogni caso, unaricostruzione divorata dal dubbio. La Storia, infatti, si incarica
puntualmente di falsificare, se non di cancellare i documenti, le prove, le tracce.

Nell’ Enciclopedia dei morti, I’ ultima operadi Danilo Ki§, doveil romanziere si avvicinadi piu a suo ideale
artistico, i duelivelli, storico e ontologico, giungono a coincidere, realizzando quella «cronologia spirituale e
non storica» che Kis avevaimmaginato dopo la pubblicazione di Una tomba per Boris Davidovi?.

In questaraccolta di novelle, che atro non é che una «particolare formadi romanzo», s ritrovano le
condizioni fondamentali dell’ideale enciclopedico di Kis: lariduzione architettonica (si tratta di un romanzo
suddiviso in nove novelle con alafine un Post scriptumin cui il narratore offre una serie di spiegazioni sulla
genesi del libro e un elenco dei riferimenti storici e bibliografici); la polifonia degli stili e dei registri (ogni
novellaimita un codice specifico: leggenda, lettera, ricercafilologica, cronacadi un delitto. Ogni novella,
grazie alla suaforma specifica, esplora un aspetto specifico della morte); la condensazione della materia
romanzesca (la novella che, ad esempio, dail titolo al libro € allo stesso tempo un romanzo nel romanzo, il
centro gravitazionale dell’insieme e |a rappresentazione metaforica dell” aspirazione enciclopedica

dell’ autore).

Ogni novella s svolge in un tempo determinato. Nella prima ci troviamo all’ epoca della morte di Cristo;
nella seconda, negli anni venti del XX secolo; nella sesta siamo a Praga allafine del X1X secolo; nellaterza,
ched. il titolo al libro, ai giorni nostri, mentre nella quinta, nel 1858, al’inizio del regno di Francesco

Giuseppe...

Quel chedaunitaall’operaéil temadellamorte. Inoltre, tale unita é rafforzata dalla dispersione controllata
di dettagli e motivi che si ritrovano nelle diverse novelle e da principio di contiguita che determinala
disposizione delle novelle e che é parte integrante della «logica delle coincidenze», elemento strutturale
dell’ideale artistico di KiS.

Allafine di ogni novella é possibile riscontrare un legame con la successiva.

Nella primatroviamo Sofia, una prostituta siriana, fedele compagna di Simon Mago, che dopo la morte del
maestro se netorna a esercitare il vecchio mestiere:

Lagente si scosto e lei fendette lafollasilenziosae s diresse verso il deserto, singhiozzando. Il suo corpo
mortale torno in un lupanare e il suo spirito trasmigro verso unanuova lllusione.

All’inizio della seconda, Onoranze funebri, slamo nel 1923 in Germania, ad Amburgo, nella zona del porto.
Qui una prostituta di nome Marietta muore:

In una delle stanzette che si alineano nelle vicinanze del porto eramorta all’improvviso, di polmonite, una
prostituta di nome Marietta. L’ ucraino Bandura, un marinaio e rivoluzionario, sostenevache “s era



consumata d’ amore”. Egli non poteva associare nulladi banale con il suo corpo divino, e poi la polmonite &
“una malattia borghese”.

Il «corpo mortale» di Sofia risuona come un’eco in quello «divino» di Marietta, mentre |o spirito di

guest’ ultimaincrocia quello della prima, trasmigrato verso «una nuova lllusione». Manon é finita.
«L’lllusione» di Sofia, incarnata nella primanovelladallareligione e dai miracoli di Simon Mago, e qui
ripresa nella sua variante profana: lamorte di Marietta, amata dal rivoluzionario Bandura, saral’ occasione di
organizzare un funerale che si trasformain una vera e propria manifestazione proletaria.

Allafine di Onoranze funebri, Bandura sta raccontando le vicende del funerale a qualcuno di nome Johann o
Jan Valtin (I'incontro trai due uomini avviene cinque anni dopo lamorte di Marietta). All’inizio dellaterza
novella, che si svolge ai giorni nostri, la protagonista s trovain Sveziainvitatadall’ Istituto di studi teatrali.

L a sua guida e una certa signora Johansson.

Allafine della quartanovella, i dormienti dellaleggenda giacciono supini nella caverna del monte Celion:

Giacevano nel profondo sonno dei morti. Se fossi |a capitato d’improwiso e li avess visti, ti saresti volto in
fuga pieno d’ arcano spavento (corsivo mio).

In questo caso «I’ arcano spavento, cioe le ultime parole della novellarisuonano gia nel titolo della
successiva, Lo specchio ignoto, che non e atro che la cronaca di un misterioso delitto del 1858 i cui arcani
furono materia di discussione di diversi periodici di spiritismo dell’ epoca.

Coincidenze? Certo. Ma bisogna entrare nella diabolica «logica delle coincidenze» che si verificano nel corso
del tempo, o meglio nel corso dei diversi tempi storici delle diverse novelle (o capitoli di romanzo) per
comprendere che e attraverso questo particolare metodo che I’ autore giunge a superare I’ orizzonte
psicologico dei personaggi e la successione lineare dell’ intreccio. Nell’ Enciclopedia dei morti non si puo

mai distinguerei diversi momenti presenti di ogni novella dalla presenza della morte in quanto problema
ontologico. L’ autore, attraverso laricostruzione del momento presente, storicizza ogni voltalaMorte, le da
un volto, mentre, attraverso la «logica delle coincidenze», riconduce la Morte al suo ruolo, quello di grande
incognita umana.

KiS eriuscito in un’impresa eccezionale: ogni ricostruzione storica della morte € nello stesso tempo una
variazione ontologica sulla morte.

Nell’ideale di KiSlacronologia delle voci enciclopediche eillusoria, perché la Storiasi ripete —levoci s
ripetono (laMorte, sempre laMorte). Mail sapere romanzesco esiste per correggere le ripetizioni della
Storia, per costituirne le variazioni.

La grande mancanza

Come lettore dell’ Enciclopedia dei morti conosco il messaggio fondamentale dei suoi compilatori, a cui ogni
scrittore non pud smettere di prestare ascolto: ogni vita € unica, € sacra. Tutto, nella biografiadi un uomo, &
degno di essere nominato, descritto, custodito, sebbene tale biografia, ridotta e condensata, non occupera alla



fine che un breve paragrafo del Grande Libro.

Tutti gli Eduard Sam di questo mondo hanno diritto al loro Orario Internazionale, allaloro follia
enciclopedica, ma anche aun figlio che porti atermineil compito di ricomporre il quadro, non foss atro che
un quadro istruttorio, non fosse che a partire da una sola | ettera.

E se per questa operadi ricostruzione biografica non ci fosse piu un figlio? Non ci fossero piu legami di
famiglia? Nessun accesso a nessuna lettera, a nessun documento, a nessuna tomba, come nel caso del
rivoluzionario Boris Davidovi? e degli altri milioni di persone inghiottite nei campi del XX seco 10? Chi
potrebbe testimoniare dellavita e dellamorte di quel padre? Chi potrebbe disegnare i contorni della sua
presenzafisicanel passato e della suainesistenza spirituale nel presente? Chi, in assenza di documenti,
potrebbe riportare dall’ oblio I’ individuo senza tomba?

Di fronte a queste domande che conducono a centro dell’ opera di KiS e che Kis ci halasciato in eredita (mi
domando: quale ereditain un mondo che non riesce piu ad affacciarsi allafinestradel passato?), non posso
fare ameno di pormi altre domande.

Oggi, inun’epocain cui sono a lavoro schiere di compilatori immersi nell’ eterno presente ipertrofico e
incontrollabile delle informazioni e dei commenti senza nessun legame concreto con lavitae con lamorte, si
puo, mi chiedo, comprendere ancora la portata dell’ amore di Kis per I’ enciclopedia? La sua ossessione per le
persone che sono scomparse senza lasciare né nome né tomba? E ancora: si pud dopo una cosi grande
Mancanza, aspirare ancora a uno stato di autentica mancanza?

I mondo che Ki$ ha esplorato nella sua opera € scomparso. E cosi il suo amore per |’ enciclopedia. Si €
confuso con |o spirito del nostro tempo, cioe con lo spirito del catalogo, che trasformala Storiain un
esorcismo dellamemoria, privandoci del tempo necessario per guardare con intensita le rovine del presente.

Abbiamo bisogno di concentrazione, di riduzione, di condensazione, di silenzio, di elevazione, di buon senso,
di sano disgusto per la «cultura», di fede nell’ inspiegabilita di homo poeticus e di antenne per captare
nell’ariai ricordi che, come ben sapeva Danilo Kis grazie al suo maestro Nabokov, sono fatti della stessa
stoffa dei sogni.

Post scriptum

In una breve lettera d’ amore che nel 1953 un Danilo diciottenne e innamorato scrive a Jean, una sedicenne
inglese incontrata durante una vacanza in Dalmazia, |’ autore jugoslavo, forse per la primavolta, sperimenta
tutto il potere che pud sprigionare un’ esistenza ridotta a voce enciclopedica:

Mio padre era un povero ebreo. | nazisti o hanno cremato in un campo di concentramento, mentre io con mia
madre e mia sorellavivevo in Ungheria presso certi parenti paterni. Lamorte di mio padre e stata solo il
primo colpo. Nel 1947 siamo venuti in Jugoslavia, nella patria di mia madre. Qui € mortaanche lei, nel
maggio 1950. Ho perso miamadre! Mia sorellal’ estate scorsasi € sposata e ora sono solo.

Che cos & I’amore romanzesco di KiS per I’ enciclopedia?



Intanto |’ aspirazione, congenita all’ arte del romanzo, a contenere in unaformalatotalita del mondo. Poi,
I’ ossessione biblica che ogni vita é insostituibile e che percio, in unabiografia, anche il piu infimo dettaglio
deve essere registrato. Infine, che solo i vivi maanche i morti hanno diritto di combattere contro il nulla.

Penso: di tutti i morti di questo mondo inghiattiti dalla Storia che cosa ci rimane? Unafoto, una lettera. |
morti non hanno potere. Nessuno scrittore piu di Kis ha sperimentato il potere della loro impotenza.

Non so se le domande che risuonano nella sua opera siano ancora udibili. E se ci accorgessimo che una
ricostruzione biografica ed enciclopedica del passato non fosse piu possibile? Chi potrebbe strappare
al’oblio I'individuo spogliato della sua stessa morte? E soprattutto: che ne sarebbe dell’ individuo che resta,
unavolta cancellatala possibilita di ricomporre la biografia di coloro che lo hanno preceduto? Si capisce
allorachel’amore di KiS per I’ enciclopedia non € altro che I’ irriducibile controcanto a un’immensa
sparizione di tracce, o, che € 10 stesso, a unaloro immensa manipolazione.

I mondo che Ki$ ha esplorato nella sua opera € scomparso? Forse non del tutto.

C' e unafoto, scattata nel 1953 sulla spiaggia di Macarsca, dove si vede un gruppo di ragazzi. Al centro c’é
un’ adolescente bionda. Indossa una camicia chiara. Se ne sta seduta e sorride. Hai capelli un po’
scompigliati dal vento. Accanto, disteso sulla sabbia, un giovane dall’ aria vulnerabile e sfrontata. Dopo
quellavacanzasi scrissero. Laragazza ha conservato per sessant’ anni una lettera che lui le invio nel
novembre del 1953. Non si incontrarono mai piu...

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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