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Gli anni avevano pietrificato il volto di Amos Oz in un paesaggio di rughe, brunito dal sole eilluminato
dall’ azzurro degli occhi. Come seil deserto che tanto amava avesse finito per imprimersi nei suoi tratti oltre
che nell’anima. Il grande scrittore isragliano mancato ieri a 79 anni, ogni mattina alle sei, estate e inverno,
camminava per quaranta minuti nel deserto di Arad, la cittadinanel Negev al sud di Isragle, dove havissuto
oltre trent’ anni. Nella luce abbacinante di quel luogo millenario, il senso delle cose si schiarivamentre le
storie ei personaggi prendevano forma.

Inltaliai suoi libri erano arrivati negli anni Novanta— Conoscere una donna, Michael mio, Fima, Soumchi,
Una panterain cantina. Erail periodo in cui laletteraturaisraeliana, fino allora un fenomeno di nicchia, si
stava svelando nella sua pienafioritura e conquistava pubblico e critica. Ad aprire la strada era stato
Abraham B. Y ehoshua, presto seguito da David Grossman con |o stupefacente Vedi alla voce: amore g,
appunto, Amos Oz.

In questatriade di gran talento, di cui nel discorsi spesso si fa un solo fascio, Amos Oz ha subito mostrato un
tratto inconfondibile. Le sue storie non sono fiumi in piena come quelle di Y ehoshua, né la suaispirazione &
esplicitamente politica come spesso in Grossman. Radicati nella vitadi tutti i giorni eppure sospesi in

un’ atmosfera senza tempo, i suoi personaggi ci portano invece in un mondo dove il fantasma del sogno corre
in filigrana e lo sberleffo dell’ ironia e sempre in agguato.

Nato a Gerusalemme da genitori emigrati dall’ Europa, Amos Oz non si € mai sottratto allapoliticao ale
prese di posizione impopolari. Al contrario, una profonda passione civile I’ ha portato a giocare sulla scena
pubblica un ruolo che, con il crescere della suareputazione letteraria, € diventato sempre piu incisivo.

Dopo laGuerra dei sei giorni, nel 1967, e frai primi a schierarsi pubblicamente in favore della soluzione due
popoli-due stati per il conflitto isragl o-palestinese. Trai fondatori di Peace Now, il principale movimento
pacifistaisraeliano, critica con asprezza sial’ occupazione dei territori palestinesi (“Anche |’ occupazione che
non si puo evitare € un’ occupazione che corrompe’) siagli insediamenti nel West Bank.

Sostenitore degli accordi di Oslo e vicino a premier laburista Shimon Peres, che a momento di ritirarsi 1o
avevaindicato frai suoi possibili successori, negli anni 90 si spostaa sinistra e diventail volto piu celebre
del partito Meretz. Malgrado cio sosterra, in nome del diritto all’ autodifesa, siala seconda guerradel Libano
siale due guerre di Gaza— una logicaimpeccabile dal punto di vistaisraeliano ma non troppo digeribile dalla
sinistrafuori del Paese.
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Tradotti e pubblicati in tutto il mondo, i suoi commenti sul Medioriente ne hanno fatto la voce pit autorevole
e riconoscibile della sinistra sionista. Per lo sconcerto di certa critica, la vena politica elude pero la sua
narrativa. “Nessuno si aspettava che Virginia Woolf scrivesse degli accordi di Monaco, matutti danno per
scontato che i miei romanzi siano parabole sulla nuovaintifada’, notain un’intervistaa Guardian dopo
I"uscita del bellissimo Lo stesso mare (Feltrinelli, 2000, trad. di Elena Loewenthal).

E il prezzo che si paga quando si viene da un’areain costante turbolenza, ma“anche in un paese colpito da
un tornado, la gente si preoccupa delle tasse, pensa alla promozione, sognalamoglie del vicino —anche
mentre il prossimo uragano ein arrivo. Gli isragliani non esistono solo nello spazio soffocante fra gli
insediamenti ei luoghi sacri, sefarditi e ashkenaziti, laici ereligios”.

E una scelta poetica che Oz matura gia a vent’ anni, come si legge in Una storia di amore e di tenebra
(Feltrinelli, 2002, trad. Elena Loewenthal), I’ autobiografiain forma di romanzo subito diventata un classico
che eforseil suo capolavoro.

Amos, che harinunciato a cognome Klausner per I’ ebraico Oz, alloravive aHulda, il kibbutz nella Galilea
nord orientale dove s é trasferito dopo la morte dellamadre. Studia, lavora, legge. Sogna di diventare uno
scrittore ma ha quasi perso le speranze.

“Per scrivere come Remargue o come Hemingway, bisognava andarsene di qui verso il mondo intero, verso
[uoghi in cui gli uomini erano virili come pugni e le donne femminili come una notte ei ponti tesi lungo
grandi fiumi e la sera baluginavano le luci delle bettolein cui s ricamavalavitavera, davvero. Chi non si
fosse cimentato con quella vita, non avrebbe avuto nemmeno una mezza patente temporanea di scrittura per
racconti e romanzi”.



.

Una storia di amore
e di tenebra




Ad aprirgli gli occhi e un lavoro, alorapoco conosciuto, di Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio (1919).
Quei racconti, ambientati nella profonda provincia americana, fitti di personaggi pres dallavitadi tutti i
giorni, lo consegnano alla sua vocazione piu autentica. Non piu il mondo secondo Dostoevskij 0 Hemingway.
“11 mondo scritto non dipende da Milano a Londra, e invece gira sempre intorno alla mano che scrive, nel
luogo in cui si scrive: dove sel tu—quello éil centro dell’ universo”.

Seguendo questo filo Oz ritrova cio che halasciato indietro quando, pochi anni prima, se n’é andato da
Gerusalemme: “ Avevo capito da dove venivo: una matassa sfilacciata di tristezza e finzione, di nostalgiae
sogghigno e miseria e sussiego provinciale, di educazione sentimentale e ideali anacronistici e paure
soffocate e rassegnazione e disperazione’.

Una storia di amore e di tenebra dipana questa matassa in un affresco indimenticabile. Sono pagine in cui
incontriamo I’uomo, lo scrittore e |’ epopea di un Paese che nasce. Amos Oz ci conduce in una Gerusalemme
poverissima, fragli anni trenta e cinquanta. Siamo al crocevia della Storia ebraica: 1a seconda guerra
mondiale e finita da poco, il Mandato britannico € agli sgoccioli, il 14 maggio 1948 David Ben Gurion
proclamala nascita dello Stato d’ Israele e si apre la straziante infinita stagione delle guerre.

I mondo pulsa di novita, mai Klausner sono stretti in unavita povera, soffocante. || padre Y ehuda Arieh &
originario di Vilnius, lacitta lituana che, per il suo fervore culturale, primadella Shoah era considerata la
Gerusalemme d’ Europa. Viene daunafamigliadi eruditi, € uno studioso di |etteratura ebraica, male sue
aspirazioni sono destinate a restare deluse. La madre Fania € nata a Rovno, allora polacca, in unafamiglia
benestante e ha studiato storia e filosofia a Praga.

Emigrati in Palestina negli anni Venti, prima che montasse la furia antisemita, Arieh e Fania non hanno mai
smesso di rimpiangere cio che hanno lasciato alle spalle. “Nellascaladi valori dei miel genitori, tutto cio che
era occidentale stava culturalmente piu in alto”, scrive Oz. | Klausner coltivanoi rituali dell’ educazione
borghese, le buone letture, e buone maniere. Poliglotti, insistono perchéil figlio parli solo ebraico: lalingua
che starinascendo, I’ unica che li vede balbettare.

Gerusalemme a quel tempo ribolle di vita culturale: sono gli anni di Martin Buber, Gershom Scholem e del
grande Shmuel Josef Agnon, unico israeliano Nobel per laletteraturanel 1966. Ma Kerem Abraham, il
quartiere dove vivono i Klausner, e popolato di “bibliotecari, insegnanti, impiegati e rilegatori”. Piu chea
Tolstoj e Dostoevskij € un universo che, scrivera Oz, appartiene a Cechov. Natalie Portman, nella doppia
veste di regista e interprete, I’ haricostruito con grande curadel dettagli nel film Sognare é vivere (2015),
ispirato al memoir di Oz.

Amos cresce in quest’ ambiente carico di silenzi senzafratelli, sorelle o amici. Passail tempo con lamadre
che adora. Infelice della vita matrimoniale e sopraffatta dalle sfide di una vita cosi diversa da quella che
aveva sognato, Faniainventa per il figlio storie di viaggi e avventure destinate a segnarlo per tuttalavita, lo
immagina scrittore, 10 spinge a crescere.

Quando I’indipendenza d’ Israele non porta quel rinnovato senso della vita che aveva sperato, Fania scivola
nella solitudine e nella depressione fino al’ atto estremo del suicidio. “ Sefoss stato laggiu accanto alei in
guella stanza che dava sul cortile... avrei pianto avrel implorato senza pudore avrel abbracciato le sue gambe
e forse fatto finta di svenire e picchiato e graffiato me stesso fino al sangue come avevo visto farealei nei
momenti di sconforto”, scrive Amos Oz allafine di Una storia di amore e di tenebra.

Spezzato dal dolore, atredici anni non ancora compitti, il ragazzo s reinventa nell’ atto piu radicale che
riesce aimmaginare. Abbandonail mondo del padre, cambia nome (Oz in ebraico significa coraggio) e



abbraccialavitadel kibbutz. E il passaggio aun’ altradimensione, quelladei pionieri. L’ uscita dall’ Egitto
delle memorie e l’ingresso nellaterrad’ I sragle dove sta maturando una nuova “razza di ebrei-eroi”
abbronzata e robusta, rivolta al futuro, lontana anni luce dall’ ebreo diasporico. L’ addio al mondo

dell’ erudizione e delle discussioni che ha ucciso sua madre.

Amos Oz s fermaaHulda quas trent’ anni. Qui S Sposa, qui nascono i suoi trefigli. Lamaggiore la
chiamera Fania. Non saramai il kibbutznik che sognava di diventare. Non riuscira a sottrarsi ai doni di sua
madre —I’amore per i libri, la scrittura, lalingua. E quando grazie a Sherwood Anderson capiradi essereil
centro del suo stesso universo diventera uno scrittore immenso.

Pubblichera quarantalibri, fracui 14 romanzi (I’ ultimo, Giuda, nel 2014), cinque raccolte di racconti, due
volumi per bambini, numerosi saggi dedicati a conflitto israel o-palestinese. Saratradotto in decine di lingue.
AndraaMilano e aLondra— come sognava da ragazzo. Diventera di casa nel mondo — come Remarque,
come Hemingway. Insegnerain Inghilterra e negli Stati Uniti — mala sua casarestera sempre laggiu, nel
cuore d Israele. PrimaaHulda, poi nella luce abbacinante del cielo sopra Arad.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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