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Amos Oz, amore, ironia e passione civile

Daniela Gross 29 Dicembre 2018

Gli anni avevano pietrificato il volto di Amos Oz in un paesaggio di rughe, brunito
dal sole e illuminato dall’azzurro degli occhi. Come se il deserto che tanto amava
avesse finito per imprimersi nei suoi tratti oltre che nell’anima. Il grande scrittore
israeliano mancato ieri a 79 anni, ogni mattina alle sei, estate e inverno,
camminava per quaranta minuti nel deserto di Arad, la cittadina nel Negev al sud
di Israele, dove ha vissuto oltre trent’anni. Nella luce abbacinante di quel luogo
millenario, il senso delle cose si schiariva mentre le storie e i personaggi
prendevano forma.

In Italia i suoi libri erano arrivati negli anni Novanta - Conoscere una donna,
Michael mio, Fima, Soumchi, Una pantera in cantina. Era il periodo in cui la
letteratura israeliana, fino allora un fenomeno di nicchia, si stava svelando nella
sua piena fioritura e conquistava pubblico e critica. Ad aprire la strada era stato
Abraham B. Yehoshua, presto seguito da David Grossman con lo stupefacente
Vedi alla voce: amore e, appunto, Amos Oz.

In questa triade di gran talento, di cui nei discorsi spesso si fa un solo fascio,
Amos Oz ha subito mostrato un tratto inconfondibile. Le sue storie non sono fiumi
in piena come quelle di Yehoshua, né la sua ispirazione e esplicitamente politica
come spesso in Grossman. Radicati nella vita di tutti i giorni eppure sospesi in
un’atmosfera senza tempo, i suoi personaggi ci portano invece in un mondo dove
il fantasma del sogno corre in filigrana e lo sberleffo dell’ironia € sempre in
agguato.

Nato a Gerusalemme da genitori emigrati dall’Europa, Amos Oz non si € mai
sottratto alla politica o alle prese di posizione impopolari. Al contrario, una
profonda passione civile I’"ha portato a giocare sulla scena pubblica un ruolo che,
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con il crescere della sua reputazione letteraria, e diventato sempre piu incisivo.

Dopo la Guerra dei sei giorni, nel 1967, e fra i primi a schierarsi pubblicamente in
favore della soluzione due popoli-due stati per il conflitto israelo-palestinese. Tra i
fondatori di Peace Now, il principale movimento pacifista israeliano, critica con
asprezza sia I'occupazione dei territori palestinesi (“Anche I'occupazione che non
si pu0 evitare € un'occupazione che corrompe”) sia gli insediamenti nel West
Bank.

Sostenitore degli accordi di Oslo e vicino al premier laburista Shimon Peres, che al
momento di ritirarsi lo aveva indicato fra i suoi possibili successori, negli anni 90
si sposta a sinistra e diventa il volto piu celebre del partito Meretz. Malgrado cio
sosterra, in nome del diritto all’autodifesa, sia la seconda guerra del Libano sia le
due guerre di Gaza - una logica impeccabile dal punto di vista israeliano ma non
troppo digeribile dalla sinistra fuori del Paese.
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Tradotti e pubblicati in tutto il mondo, i suoi commenti sul Medioriente ne hanno
fatto la voce piu autorevole e riconoscibile della sinistra sionista. Per lo sconcerto
di certa critica, la vena politica elude pero la sua narrativa. “Nessuno si aspettava
che Virginia Woolf scrivesse degli accordi di Monaco, ma tutti danno per scontato
che i miei romanzi siano parabole sulla nuova intifada”, nota in un’intervista al
Guardian dopo l'uscita del bellissimo Lo stesso mare (Feltrinelli, 2000, trad. di
Elena Loewenthal).

E il prezzo che si paga quando si viene da un’area in costante turbolenza, ma
“anche in un paese colpito da un tornado, la gente si preoccupa delle tasse,
pensa alla promozione, sogna la moglie del vicino - anche mentre il prossimo
uragano e in arrivo. Gli israeliani non esistono solo nello spazio soffocante fra gli
insediamenti e i luoghi sacri, sefarditi e ashkenaziti, laici e religiosi”.

E una scelta poetica che Oz matura gia a vent’anni, come si legge in Una storia di
amore e di tenebra (Feltrinelli, 2002, trad. Elena Loewenthal), I'autobiografia in
forma di romanzo subito diventata un classico che ¢ forse il suo capolavoro.

Amos, che ha rinunciato al cognome Klausner per |I'ebraico Oz, allora vive a
Hulda, il kibbutz nella Galilea nord orientale dove si e trasferito dopo la morte
della madre. Studia, lavora, legge. Sogna di diventare uno scrittore ma ha quasi
perso le speranze.

“Per scrivere come Remarque o come Hemingway, bisognava andarsene di qui
verso il mondo intero, verso luoghi in cui gli uomini erano virili come pugni e le
donne femminili come una notte e i ponti tesi lungo grandi fiumi e la sera
baluginavano le luci delle bettole in cui si ricamava la vita vera, davvero. Chi non
si fosse cimentato con quella vita, non avrebbe avuto nemmeno una mezza
patente temporanea di scrittura per racconti e romanzi”.



Una storia di amore
e di tenebra




Ad aprirgli gli occhi e un lavoro, allora poco conosciuto, di Sherwood Anderson,
Winesburg, Ohio (1919). Quei racconti, ambientati nella profonda provincia
americana, fitti di personaggi presi dalla vita di tutti i giorni, lo consegnano alla
Ssua vocazione piu autentica. Non piu il mondo secondo Dostoevskij o Hemingway.
“lIl mondo scritto non dipende da Milano a Londra, e invece gira sempre intorno
alla mano che scrive, nel luogo in cui si scrive: dove sei tu - quello e il centro
dell’'universo”.

Seguendo questo filo Oz ritrova cio che ha lasciato indietro quando, pochi anni
prima, se n'e andato da Gerusalemme: “Avevo capito da dove venivo: una
matassa sfilacciata di tristezza e finzione, di nostalgia e sogghigno e miseria e
sussiego provinciale, di educazione sentimentale e ideali anacronistici e paure
soffocate e rassegnazione e disperazione”.

Una storia di amore e di tenebra dipana questa matassa in un affresco
indimenticabile. Sono pagine in cui incontriamo I'uomo, lo scrittore e I'epopea di
un Paese che nasce. Amos Oz ci conduce in una Gerusalemme poverissima, fra gli
anni trenta e cinquanta. Siamo al crocevia della Storia ebraica: la seconda guerra
mondiale é finita da poco, il Mandato britannico € agli sgoccioli, il 14 maggio 1948
David Ben Gurion proclama la nascita dello Stato d’Israele e si apre la straziante
infinita stagione delle guerre.

I mondo pulsa di novita, ma i Klausner sono stretti in una vita povera, soffocante.
Il padre Yehuda Arieh e originario di Vilnius, la citta lituana che, per il suo fervore
culturale, prima della Shoah era considerata la Gerusalemme d’Europa. Viene da
una famiglia di eruditi, € uno studioso di letteratura ebraica, ma le sue aspirazioni
sono destinate a restare deluse. La madre Fania € nata a Rovno, allora polacca, in
una famiglia benestante e ha studiato storia e filosofia a Praga.

Emigrati in Palestina negli anni Venti, prima che montasse la furia antisemita,
Arieh e Fania non hanno mai smesso di rimpiangere cid che hanno lasciato alle
spalle. “Nella scala di valori dei miei genitori, tutto cid che era occidentale stava
culturalmente piu in alto”, scrive Oz. | Klausner coltivano i rituali dell’educazione
borghese, le buone letture, le buone maniere. Poliglotti, insistono perché il figlio
parli solo ebraico: la lingua che sta rinascendo, I'unica che li vede balbettare.

Gerusalemme a quel tempo ribolle di vita culturale: sono gli anni di Martin Buber,
Gershom Scholem e del grande Shmuel Josef Agnon, unico israeliano Nobel per la



letteratura nel 1966. Ma Kerem Abraham, il quartiere dove vivono i Klausner, &
popolato di “bibliotecari, insegnanti, impiegati e rilegatori”. Piu che a Tolstoj e
Dostoevskij € un universo che, scrivera Oz, appartiene a Cechov. Natalie Portman,
nella doppia veste di regista e interprete, I'ha ricostruito con grande cura dei
dettagli nel film Sognare e vivere (2015), ispirato al memoir di Oz.

Amos cresce in quest’ambiente carico di silenzi senza fratelli, sorelle o amici.
Passa il tempo con la madre che adora. Infelice della vita matrimoniale e
sopraffatta dalle sfide di una vita cosi diversa da quella che aveva sognato, Fania
inventa per il figlio storie di viaggi e avventure destinate a segnarlo per tutta la
vita, lo immagina scrittore, lo spinge a crescere.

Quando lI'indipendenza d’lsraele non porta quel rinnovato senso della vita che
aveva sperato, Fania scivola nella solitudine e nella depressione fino all’atto
estremo del suicidio. “Se fossi stato laggiu accanto a lei in quella stanza che dava
sul cortile... avrei pianto avrei implorato senza pudore avrei abbracciato le sue
gambe e forse fatto finta di svenire e picchiato e graffiato me stesso fino al
sangue come avevo visto fare a lei nei momenti di sconforto”, scrive Amos Oz alla
fine di Una storia di amore e di tenebra.

Spezzato dal dolore, a tredici anni non ancora compiuti, il ragazzo si reinventa
nell’atto piu radicale che riesce a immaginare. Abbandona il mondo del padre,
cambia nome (Oz in ebraico significa coraggio) e abbraccia la vita del kibbutz. E
il passaggio a un’altra dimensione, quella dei pionieri. L'uscita dall’Egitto delle
memorie e I'ingresso nella terra d’Israele dove sta maturando una nuova “razza
di ebrei-eroi” abbronzata e robusta, rivolta al futuro, lontana anni luce dall’ebreo
diasporico. L'addio al mondo dell’erudizione e delle discussioni che ha ucciso sua
madre.

Amos Oz si ferma a Hulda quasi trent’anni. Qui si sposa, qui nascono i suoi tre
figli. La maggiore la chiamera Fania. Non sara mai il kibbutznik che sognava di
diventare. Non riuscira a sottrarsi ai doni di sua madre - I'amore per i libri, la
scrittura, la lingua. E quando grazie a Sherwood Anderson capira di essere il
centro del suo stesso universo diventera uno scrittore immenso.

Pubblichera quaranta libri, fra cui 14 romanzi (I'ultimo, Giuda, nel 2014), cinque
raccolte di racconti, due volumi per bambini, numerosi saggi dedicati al conflitto
israelo-palestinese. Sara tradotto in decine di lingue. Andra a Milano e a Londra -



come sognhava da ragazzo. Diventera di casa nel mondo - come Remarque, come
Hemingway. Insegnera in Inghilterra e negli Stati Uniti - ma la sua casa restera
sempre laggiu, nel cuore d’Israele. Prima a Hulda, poi nella luce abbacinante del
cielo sopra Arad.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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