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I 4 novembre 1918, I'armistizio di Villa Giusti, siglato il giorno prima da Italia e Austria-Ungheria, poneva
fine alle ostilita fra i due Paesi. Una settimana dopo, la Prima Guerra Mondiale era finita. Evento cardine
della moder nita novecentesca, la Grande guerra gettava le basi per un equilibrio fragile, destinato a sfociare
in un altro e ancora piu sanguinoso conflitto. A un secolo esatto di distanza, che cosa rimane di quella
terribile esperienza? Samo stati davvero capaci di elaborareil trauma, o stiamo nuovamente cadendo preda
di pulsioni revansciste, militariste e xenofobe? Con I'aiuto di storici, scrittori e studiosi, attraverso una serie
di interventi cerchiamo di ricostruire I'impatto del primo conflitto mondiale sulla coscienza collettiva. Un
modo per ripensare la memoria della Grande guerra, con un occhio al futuro.

Ai primi di gennaio del 1915 Corrado Alvaro «da San Luca» (come s firma nelle prime prove poetiche),
classe 1895, si reca da Roma a Firenze, sede del corso per Allievi Ufficiali cui € assegnato. Il suo arrivo &
evocato in quello di Luca Fabio, alter ego dell’ autore e protagonistadi Vent'anni: «All’ alba d’ una mattina

d ottobre, Luca Fabio scendeva alla stazione di Firenze con unavaligiadi tela grigia mezzo vuota come un
mantice. L’ ora era pigra e nebbiosa, e, attraverso la nebbia, chiese e palagi arretravano in unalontananza
cinerea, come offuscata dallaterra degli scavi. Luca Fabio eradi un qualche paese dell’ Italiameridionale, e
di una contrada non illustre, nient’ altro che pastori [...] pensava per laprimavoltache cos e mai I’ Italia se
egli, italiano, sentiva soggezione come uno straniero in quellacitta. Gli si imbrogliavalalingua, avevatimore
di chiedere dove fosse la caserma, sentiva la sua parlata meridionale come un gergo, e a nessun patto avrebbe
aperto bocca|...]. Questa mescolanza d espressioni, e la sovrapposizione dei ricordi dellasuaregionein
guesto mondo diverso, lo shigottivano».
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Corrado Alvaro coni fratelli Guglielmo e Beniamino.




Alvaro haalle spalle un’infanzia e un’ adolescenza intense e sofferte, che lo hanno maturato in fretta, tra
entusiasmi e delusioni. A San Luca, in «quel mucchio di case presso il fiume circoscritto da orti dolcissimi e
digradante verso il mare, sulla balza aspra», aveva passato gli anni «piu vasti e lunghi e popolati» (Memoria e
vita, 1942), che torneranno sempre nelle sue opere. |l padre, il maestro Antonio, lo aveva mandato insieme ai
due fratelli nel Collegio di Mandragone, da cui sarebbe stato allontanato nel 1910, per aver letto il proibito I’
Inno a Satana di Carducci. Nell’ autunno del 1911 Alvaro entra al «Galluppi» di Catanzaro, dove si fa notare
per cultura, capacitadi iniziativa e per le idee irredentiste. Anche il periodo catanzarese si conclude, nel

1914, non senza amarezze. Dopo qualche giorno trascorso presso I’amico Domenico Lico a San Costantino
Calabro, Alvaro fugge dalla Calabria, senza passare da S. Luca, alavoltadi Roma, dove restera solo qualche
mese.

A Firenze, comericordaLico nellaBiografia di Alvaro (inedita), il mondo letterario accoglie benevolmente il
giovane scrittore, che gia a Catanzaro e Roma aveva cominciato atradurre autori stranieri e a pubblicare su
riviste alcune poesie. E qui che Alvaro incontra la contessina Ottavia Puccini, con la quale comincia una
frequentazione, seguita da una lunga corrispondenza che durera fino allafine della guerra.

Intanto, per le vie d' Italiarisuonano gli echi bellici ei proclami interventisti. Ritroviamo in Vent’anni il
climadi attesa e sospensione, di separazione dal mondo vissuto dai soldati e dagli ufficiali chiamati alle armi.
Nominato sottotenente, Alvaro lascia Firenze nell’ agosto del 1915 per raggiungere il reparto cui é stato
assegnato, di stanza a Perugia. All’inizio di settembreil suo battaglione é inviato sull’ Isonzo. Lo scrittore
entrain contatto con la dura e impietosa realta della vita dei combattenti al fronte. L’idillio dei mesi fiorentini
e un vago ricordo, davanti agli spettacoli disumani ed estranianti della guerra. Nelle lettere indirizzate ad
amici e, in particolare, ala contessina Puccini, eletta a «madrinadi guerra», Alvaro confessala propria
disillusione. Non rinnega il patriottismo, ma appare critico nel confronti delle gerarchie militari e
amareggiato per I'incomprensione degli italiani della condizione dei soldati a fronte. Nelle lettere Alvaro
anticipa e descrive stati d’animo, sensazioni, vicende che poi ritorneranno, trasfigurate, in Vent’anni ein
Poesie grigioverdi.

Il 9 settembre, scrive all’amica: «Lei non pud immaginare quanto faccia piacere ricevere lettere anoi che
siamo lontano e pe’ i quali lavitadi costi haunadistanzadi secoli. Qui s falaguerrasul serio. [...] ¢’égran
sole e molto sereno finchéi cannoni sparano tanto che le nuvole si adunano e piovono giu. Poi tornaun cielo
stellato e indifferente. E come qui € gioiavedereil cielo, ho scelto a ponente una costellazione che non so
come si chiami mache s favedere ogni sera. Ho finito col volerla bene come tutte le cose nelle su mentovate
condizioni. La costellazione é fatta cosi: [...] Ci ho grande amicizia. Ma non e tempo di fare astronomia
filosofica. Perché poi meritano attenzione tante cose: [...] Qualcuno non invidiabile nemico é sepolto cosi
leggermente dallaterra e dalla calce che ci s'indovinalo scheletro. Sorgono dalle zolle certi scarponi ferrati
in cimaa certi stecchi che erano gambe e che ora sono miserevolmente scarnite. In unatrincea dietro noi

C eradel tiratori austriaci ancorain ginocchio col fucile trale feritoie, fulminati, immobili, ancora avendo
nella morte un non so che di terribilmente torvos.

Sensazioni e immagini che troveranno posto nel romanzo quando, nella notte che precede la prima battaglia,
Luca Fabio e Attilio Bandi si confessano sogni, paure e speranze; si dividono, in segno di amicizia, la
costellazione di Orione. Ben presto I’amicizia con Attilio Bandi, figlio di un generale fiorentino, fa capire a
Luca Fabio le somiglianze trala «gente dellaterra di pipe» e quelladella «terraballerina». | soldati al fronte,
conoscendosi, «si accorgevano che |’ Italia erafattaaun modo, chei paesi si somigliavano tutti, gli uomini
stessl, gli stessi piaceri, gli stessi dolori». Al fronte, Attilio Bandi commenta: «Ci sono ancoradei vecchi
piemontesi che s immaginano I’ Italia meridionale com’ era nel milleottocentosessanta, coi briganti e tutto. E
invece sono buona gente, sono intelligenti, e sono puliti. Anche puliti. Lo si vede in guerra come sono puliti.
Per orinare e per non mostrarsi, affrontano le fucilate». Alvaro, muovendosi sempre in una cornice nazionale
e unitaria, mostra come sia facile decostruire i pregiudizi antimeridionali in un incontro vero e profondo con
I’atro. Lasuaguerra, come scrive Vincenzo Paladino, si potrebbe qualificare come guerradi popoli poveri e



guerraproletaria. Luca Fabio, che haradici contadine, rivela capacita di resistere al dolore e a ogni
evenienza, hal’ abitudine alla rassegnazione diversamente dal suo amico Attilio Bandi, che scoprira, alla
vigiliadel battesimo del fuoco, lafragilita della sua formazione ed educazione gentilizia e borghese. Moalti
autori, tra cui Geno Pampaloni, hanno segnalato la polarita, nelle opere di Alvaro, tramondo dellatradizione
e mondo moderno, tral’uomo del Sud, figlio di una civilta che scompare, e I’uomo che si avventura

nell’ inebriante crocevia d Europa, nel tentativo di comprendere il senso di quell’ ambivalenza.

In Vent’ anni questa opposizione € coltain un diverso modo di vivereil rapporto con latradizione e la
modernita. La differenza é tra chi viene dallaterra e dallacitta, tra chi conosce lalotta quotidiana per la
sopravvivenza e chi, vivendo tra sovrastrutture e pregiudizi costruiti nel tempo, ha smarrito il senso di questo
legame. «Laguerra € un mestiere d’ uomini che non si sono dimenticati laterra», dove si trovano «meglio
coloro che sono abituati a vivere a contatto con la natura e con la fatica umana piu dura.

In molte poesie grigioverdi Alvaro mostradi restare ancorato a quel mondo di beni essenziali, naturali, sacri
che anche al fronte gli assicura un senso di presenzaedi convinzione. Si veda, ad esempio, A un compagno,
in cui ritornano parole e metafore — casa, padre, madre, festa, mangiare, acqua, letizia, morte, memoria, vita—
ricorrenti nell’ Alvaro cherestalegato a «mondo sommerso» pure nel suo abitare e camminare nel mondo
aperto.

Tutti i soldati si sentono lontani dal mondo e avvertono I’ indifferenza di quanti non possono capire cosa
significhi cercare di sopravvivere a fronte. Una lunga lettera, scritta qualche giorno primadi essere ferito,
allafine di ottobre del 1915, € uno sfogo intimo in cui Alvaro mettein filaricordi, impressioni, delusioni:
«Se voi sapestein Italia che cosaeil Carso non sareste cosi stupidamente leggeri nel giudicarci. Dungue noi
siamo a piu di trenta chilometri dal vecchio confine. Trincee sull’ altopiano. L’ altopiano. Sassoso, scoglioso,
pieno di valli, di reticolati. Noi siamo gente miracolosa, mi-ra-co-lo-sa. Attaccare il nemico, metterlo in fuga,
traun fuoco d'inferno, tratraditori, contro gas, contro Dio, quasi, I’ operadadiavoli. Contro i fucili nulla
vale, né sacchi, né muro, nulla. Qui davanti ameci e unalineadi nemici aterra. Son diventati del colore
delle statue di cartapesta che fabbricano a Bari per le Chiese: giallorosalucidi coni pochi capelli biondicci
calanti dalla nuca, con il corpo miserabile divenuto quasi di pietra, col cranio dove ¢’ e un buco rossiccio, con
le mani aggrappate allaterra. Qui nelle trincee stesse molti muri sono piantati sui cadaveri nemici che
sembrano schiacciati da una rabbia tremenda. | nostri morti sono seppelliti tutti con le croci cristiane dovec'e
il nome, un monumento di proiettili di artiglieria con iscrizioni come queste: “Per lagrande Italia” “sul
campo dell’onore”, “Pace alui”. Mail piano avanti € seminato di scarpe, abiti, ossa».

In unaletteradel 29 ottobre 1915 all’ amico Giuseppe Foderaro, un Alvaro ironico, quasi sarcastico, rivelala
suatenacianel portare avanti i progetti letterari, quasi con la certezza che sarebbe sopravvissuto alla guerra
(gli stessi positivi presentimenti ha anche Luca Fabio). Sono aspri i giudizi e severi sui giornalisti, su alcuni
letterati, soprattutto futuristi, che detesta fin dal periodo catanzarese. «Motto: C'é poco adir I’ esercito va
piano e, ahime, I’ Italia ha troppo sangue sparso. Ma venite, toccatelo con mano [...] | giornalisti — peste —
conoscono il fronte da trenta chilometri di distanza. |o finora non ne ho veduto uno: ma cio non toglie che
dicano molto al pubblico che si contenta. [...] 1o continuo alavorare come fossi in casamia. Scrivo. [...] Ci
scriveil Papini, i futuristi (piu francesemente decadenti), Soffici e altri trai vecchi come lanon mai sarda
abbastanza Deledda e via dicendo finché non te ne pentirai (Moretti, Gozzano, ecc.). Antologia, ecco. Mi
stamperatra poco anche “Noi e il Mondo”, se vivro e se questi assalti quotidiani mi risparmieranno.



Corrado Alvaro ferito, 11 novembre 1915.



A novembre Alvaro, ferito nellazonadi San Michele del Carso, € costretto ad abbandonareil fronteeaun
lungo periodo di degenza. In un biglietto del 13 novembre 1915 scrive a Ottavia Puccini: «Sono ferito, non
gravemente, ad ambo |le braccia e come vede mi servo della cortesiadi un collega per notificarglielo. Mi
trovo all’ ospedale della Croce Rossa H 42 a S. Giorgio di Nogaro, ma spero presto di poter venirein un
ospedale territoriale di codesta Citta. Affettuosamente». La convalescenzalo portain diversi luoghi da cui,
pur in condizioni malferme, continua a mantenere rapporti di corrispondenza. Su un foglietto dalla grafia
incertaindirizzato ad Ottavia leggiamo: «autografo scritto con la bocca non potendo usare le mani. Corrado
Alvaro, Ferrara 23-X1-1915». Larisposta, in data 27 novembre 1915: «ll suo autografo mi ha talmente
commossa, che non ho laforzadi dirle nulla. Bacio le sue mani, le sue bende con la gratitudine piu profonda
e cara».






Lo stato d'animo ei pensieri di Alvaro affiorano in alcune lettere inviate da Livorno agli amici del liceo. |1
21 giugno scrive a Domenico Lico: «Caro Micuccio, non mi sono dimenticato né di te né dei miei migliori
amici: sto traversando un grigio periodo come tu puoi immaginare possa essere negli spedali dove si € lontani
dallavita attiva e dove non ¢’ e da fare che raccomandarti che ti mandino fuori. [...] Sai cheio non ho voluto
prendere lalicenza dopo Catanzaro e che sono da poco entrato afar parte del Resto del Carlino, e faccio di
tutto. Critico d’ arte, corrispondente ate. Per ora non lavoro tanto li perché non si puo noi Ufficiai. Ma
guando verrala pace, se vivro, saro a mio posto a Bologna.

In ospedale, tra una operazione chirurgica e |’ altra, mette mano a Un Paese (1916). Tentativo di Romanzo,
qualificato in unaletteraaLico comeil primo tentativo di Gente in Aspromonte. Nel settembre del 1916
Alvaro € aRoma. Comincia a collaborare con «ll Resto del Carlino», diretto daMario Missiroli, pubblicando
i primi racconti. Si trasferisce a Bologna quando ne diventa redattore. Si occupa della pubblicazione delle
Poesie grigioverdi. Su cartaintestata del giornale, Bologna 9 gennaio 1917, Alvaro scrive ad Ottavia Puccini:
«Amica carissima, mi dispiace che sia cosi sola e tanto piu triste di prima. Laringrazio delle buone parole
che ha per me e le mando un’ altra novella. Sono qui redattore e lavoro se non con la gioia degli anni passati,
almeno con accanimento. Lo sa? Le Grigioverdi le aspetto in libro da un giorno all’ altro. Gliele mandero. |o
qui vado alavorare alle 9 ed esco alle 2 di mattina e son contento perché sono gia a un giornale dove non
speravo di entrare se non in etatarda. La giornata la passo a lavorare per me. Conosco poco Bologna e son
diventato egoista». Tramarzo e ottobre del 1917 Alvaro dagli esami di licenzaal Liceo Galvani di Bologna
Ripresos dalleferite, nel febbraio 1918 € destinato all’ Ufficio censuradi Chieti. Qui «inganno I’ attesa
lavorando — scrive alla Puccini — e dopo molte crudelta ho messo insieme delle novelle che stampero». Da
Chieti viene distaccato a Francavillaa mare, dove conduce unavita da «esiliato come a fronte» elo
raggiunge la notizia del ferimento del fratello Beniamino, sottotenente nel 5° Alpini.
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Lettera a Ottavia Puccini, 19 febbraio 1917.

L’ 8 aprile del 1918 Alvaro sposa la bolognese Laura Babini, conosciuta durante la guerra. L’ ultima letteraa
Ottavia Puccini da Chieti, 7 luglio 1918, suona come un addio: «Cara amica, Spero che aquest’ ora s trovi
giaal’ Impruneta dove le portoi miei saluti ei miel augurii. Credo che siadifficile unamiavisita costi, per
guanto cerchero di fare una capatinanel bei luoghi che mi ricordano il 1915. lo lavoro, specialmente ora che
e estate, e cerchero di mandarL e qualcosa. Leriscrivero. Le terrd compagnia. Per oratanti saluti Alvaro». Un
anno e mezzo dopo il matrimonio Alvaro si trasferisce a Milano con lamoglie eil figlio Massimo, nato nel
frattempo. La guerra e finita, cosi come I’infanzia e la gioventu. A Corrado Alvaro restala missione di
trasformarle in poesia e in letteratura. Nel 1930 pubblichera sia Gente in Aspromonte, in cui cominciaa
narrare |’ universo di origine dacui non si € mai allontanato, che Vent’ anni, libro autobiografico dai forti toni
antimilitaristi, gia maturati nell’immediatezza della guerra, come ci mostrano le sue lettere.

L etteratura e vita, memoria e racconto, per Alvaro, sono davvero inseparabili; intrinsecamente connessi.
«Camminavo solo, avanti, per Polsi...»: el’incipit del primo libretto a stampa (1912) pubblicato quando
ancora studente liceale. Cammino, viaggio, fuga, pellegrinaggio: sono parole e motivi che ricorrerannoin
tutta la sua opera. La storia narratain Vent’anni si conclude, dopo una cruenta battaglia, in cui Luca Fabio s
accorge di essere sopravvissuto assieme ai suoi compagni: «Si misero in cammino. Camminare volevadire
essere vivi». Camminare, lavorare, fare strada e lamissione che I’uomo e lo scrittore Alvaro si assegnaed e



una consegna che gli arrivadal padre, dal suo mondo di origine, dai pellegrini che andavano Polsi, dalle
donne che camminavano con |’ orcio sullatesta, dall’ antropologia di unaterrain fuga, che conoscevala
fatica, labellezza, la sacralita del cammino, della vita.

Nota Bibliografica

In questo scritto si fariferimento in maniera particolare & C. Alvaro, Vent' anni, Treves, Milano 1930; nuova
ed. rivista Bompiani, Milano 1953; con una prefazione di A.M. Morace, ivi, 2016 (collana“l grandi
Tascahili”); Id., Poesie grigioverdi, Lux, Roma 1917. Per ulteriori notizie su argomenti qui trattati Si rinvia
alle Opere di Corrado Alvaro, pubblicate in due volumi presso I’ editore Bompiani, a curadi Geno
Pampaloni.

Lelettere dal fronte a Ottavia Puccini, agli amici di Liceo Giuseppe Foderaro e Domenico Lico, a fratello
Beniamino sono custodite (assieme a poesie e racconti giovanili, manoscritti o dattiloscritti, di Alvaro liceale,
allaBiografia su Alvaro di Lico, alla corrispondenzatraLico elaPuccini, amanifesti e alle fotografie qui
pubblicate) nel Fondo Lico presso Sistema Bibliotecario Vibonese - Dipartimento Studi Umanistici

dell’ Universitadella Calabria.

Sirinviainoltrea: C. Alvaro, Un paese e altri scritti giovanili (1911-1916), introduzione e curadi V. Teti,
con un saggio di P. Tuscano, Donzelli, Roma 2014; V. Teti, “1l sottufficiale Corrado Alvaro da San Luca.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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