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Il 4 novembre 1918, l'armistizio di Villa Giusti, siglato il giorno prima da Italia e
Austria-Ungheria, poneva fine alle ostilità fra i due Paesi. Una settimana dopo, la
Prima Guerra Mondiale era finita. Evento cardine della modernità novecentesca,
la Grande guerra gettava le basi per un equilibrio fragile, destinato a sfociare in
un altro e ancora più sanguinoso conflitto. A un secolo esatto di distanza, che
cosa rimane di quella terribile esperienza? Siamo stati davvero capaci di
elaborare il trauma, o stiamo nuovamente cadendo preda di pulsioni revansciste,
militariste e xenofobe? Con l'aiuto di storici, scrittori e studiosi, attraverso una
serie di interventi cerchiamo di ricostruire l'impatto del primo conflitto mondiale
sulla coscienza collettiva. Un modo per ripensare la memoria della Grande guerra,
con un occhio al futuro.

 

Ai primi di gennaio del 1915 Corrado Alvaro «da San Luca» (come si firma nelle
prime prove poetiche), classe 1895, si reca da Roma a Firenze, sede del corso per
Allievi Ufficiali cui è assegnato. Il suo arrivo è evocato in quello di Luca Fabio,
alter ego dell’autore e protagonista di Vent’anni: «All’alba d’una mattina
d’ottobre, Luca Fabio scendeva alla stazione di Firenze con una valigia di tela
grigia mezzo vuota come un mantice. L’ora era pigra e nebbiosa, e, attraverso la
nebbia, chiese e palagi arretravano in una lontananza cinerea, come offuscata
dalla terra degli scavi. Luca Fabio era di un qualche paese dell’Italia meridionale,
e di una contrada non illustre, nient’altro che pastori [...] pensava per la prima
volta che cos’è mai l’Italia se egli, italiano, sentiva soggezione come uno straniero
in quella città. Gli si imbrogliava la lingua, aveva timore di chiedere dove fosse la
caserma, sentiva la sua parlata meridionale come un gergo, e a nessun patto
avrebbe aperto bocca [...]. Questa mescolanza d’espressioni, e la sovrapposizione
dei ricordi della sua regione in questo mondo diverso, lo sbigottivano».
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Corrado Alvaro con i fratelli Guglielmo e Beniamino.



Alvaro ha alle spalle un’infanzia e un’adolescenza intense e sofferte, che lo hanno
maturato in fretta, tra entusiasmi e delusioni. A San Luca, in «quel mucchio di
case presso il fiume circoscritto da orti dolcissimi e digradante verso il mare, sulla
balza aspra», aveva passato gli anni «più vasti e lunghi e popolati» (Memoria e
vita, 1942), che torneranno sempre nelle sue opere. Il padre, il maestro Antonio,
lo aveva mandato insieme ai due fratelli nel Collegio di Mandragone, da cui
sarebbe stato allontanato nel 1910, per aver letto il proibito l’Inno a Satana di
Carducci. Nell’autunno del 1911 Alvaro entra al «Galluppi» di Catanzaro, dove si
fa notare per cultura, capacità di iniziativa e per le idee irredentiste. Anche il
periodo catanzarese si conclude, nel 1914, non senza amarezze. Dopo qualche
giorno trascorso presso l’amico Domenico Lico a San Costantino Calabro, Alvaro
fugge dalla Calabria, senza passare da S. Luca, alla volta di Roma, dove resterà
solo qualche mese.

A Firenze, come ricorda Lico nella Biografia di Alvaro (inedita), il mondo letterario
accoglie benevolmente il giovane scrittore, che già a Catanzaro e Roma aveva
cominciato a tradurre autori stranieri e a pubblicare su riviste alcune poesie. È qui
che Alvaro incontra la contessina Ottavia Puccini, con la quale comincia una
frequentazione, seguita da una lunga corrispondenza che durerà fino alla fine
della guerra.

Intanto, per le vie d’Italia risuonano gli echi bellici e i proclami interventisti.
Ritroviamo in Vent’anni il clima di attesa e sospensione, di separazione dal mondo
vissuto dai soldati e dagli ufficiali chiamati alle armi. Nominato sottotenente,
Alvaro lascia Firenze nell’agosto del 1915 per raggiungere il reparto cui è stato
assegnato, di stanza a Perugia. All’inizio di settembre il suo battaglione è inviato
sull’Isonzo. Lo scrittore entra in contatto con la dura e impietosa realtà della vita
dei combattenti al fronte. L’idillio dei mesi fiorentini è un vago ricordo, davanti
agli spettacoli disumani ed estranianti della guerra. Nelle lettere indirizzate ad
amici e, in particolare, alla contessina Puccini, eletta a «madrina di guerra»,
Alvaro confessa la propria disillusione. Non rinnega il patriottismo, ma appare
critico nei confronti delle gerarchie militari e amareggiato per l’incomprensione
degli italiani della condizione dei soldati al fronte. Nelle lettere Alvaro anticipa e
descrive stati d’animo, sensazioni, vicende che poi ritorneranno, trasfigurate, in
Vent’anni e in Poesie grigioverdi.

Il 9 settembre, scrive all’amica: «Lei non può immaginare quanto faccia piacere
ricevere lettere a noi che siamo lontano e pe’ i quali la vita di costì ha una
distanza di secoli. Qui si fa la guerra sul serio. [...] c’è gran sole e molto sereno
finché i cannoni sparano tanto che le nuvole si adunano e piovono giù. Poi torna



un cielo stellato e indifferente. E come qui è gioia vedere il cielo, ho scelto a
ponente una costellazione che non so come si chiami ma che si fa vedere ogni
sera. Ho finito col volerla bene come tutte le cose nelle su mentovate condizioni.
La costellazione è fatta così: [...] Ci ho grande amicizia. Ma non è tempo di fare
astronomia filosofica. Perché poi meritano attenzione tante cose: […] Qualcuno
non invidiabile nemico è sepolto così leggermente dalla terra e dalla calce che ci
s’indovina lo scheletro. Sorgono dalle zolle certi scarponi ferrati in cima a certi
stecchi che erano gambe e che ora sono miserevolmente scarnite. In una trincea
dietro noi c’era dei tiratori austriaci ancora in ginocchio col fucile tra le feritoie,
fulminati, immobili, ancora avendo nella morte un non so che di terribilmente
torvo».

 

Sensazioni e immagini che troveranno posto nel romanzo quando, nella notte che
precede la prima battaglia, Luca Fabio e Attilio Bandi si confessano sogni, paure e
speranze; si dividono, in segno di amicizia, la costellazione di Orione. Ben presto
l’amicizia con Attilio Bandi, figlio di un generale fiorentino, fa capire a Luca Fabio
le somiglianze tra la «gente della terra di pipe» e quella della «terra ballerina». I
soldati al fronte, conoscendosi, «si accorgevano che l’Italia era fatta a un modo,
che i paesi si somigliavano tutti, gli uomini stessi, gli stessi piaceri, gli stessi
dolori». Al fronte, Attilio Bandi commenta: «Ci sono ancora dei vecchi piemontesi
che s’immaginano l’Italia meridionale com’era nel milleottocentosessanta, coi
briganti e tutto. E invece sono buona gente, sono intelligenti, e sono puliti. Anche
puliti. Lo si vede in guerra come sono puliti. Per orinare e per non mostrarsi,
affrontano le fucilate». Alvaro, muovendosi sempre in una cornice nazionale e
unitaria, mostra come sia facile decostruire i pregiudizi antimeridionali in un
incontro vero e profondo con l’altro. La sua guerra, come scrive Vincenzo
Paladino, si potrebbe qualificare come guerra di popoli poveri e guerra proletaria.
Luca Fabio, che ha radici contadine, rivela capacità di resistere al dolore e a ogni
evenienza, ha l’abitudine alla rassegnazione diversamente dal suo amico Attilio
Bandi, che scoprirà, alla vigilia del battesimo del fuoco, la fragilità della sua
formazione ed educazione gentilizia e borghese. Molti autori, tra cui Geno
Pampaloni, hanno segnalato la polarità, nelle opere di Alvaro, tra mondo della
tradizione e mondo moderno, tra l’uomo del Sud, figlio di una civiltà che
scompare, e l’uomo che si avventura nell’inebriante crocevia d’Europa, nel
tentativo di comprendere il senso di quell’ambivalenza. 

 



In Vent’anni questa opposizione è colta in un diverso modo di vivere il rapporto
con la tradizione e la modernità. La differenza è tra chi viene dalla terra e dalla
città, tra chi conosce la lotta quotidiana per la sopravvivenza e chi, vivendo tra
sovrastrutture e pregiudizi costruiti nel tempo, ha smarrito il senso di questo
legame. «La guerra è un mestiere d’uomini che non si sono dimenticati la terra»,
dove si trovano «meglio coloro che sono abituati a vivere a contatto con la natura
e con la fatica umana più dura».

In molte poesie grigioverdi Alvaro mostra di restare ancorato a quel mondo di
beni essenziali, naturali, sacri che anche al fronte gli assicura un senso di
presenza e di convinzione. Si veda, ad esempio, A un compagno, in cui ritornano
parole e metafore – casa, padre, madre, festa, mangiare, acqua, letizia, morte,
memoria, vita – ricorrenti nell’Alvaro che resta legato al «mondo sommerso» pure
nel suo abitare e camminare nel mondo aperto.

Tutti i soldati si sentono lontani dal mondo e avvertono l’indifferenza di quanti
non possono capire cosa significhi cercare di sopravvivere al fronte. Una lunga
lettera, scritta qualche giorno prima di essere ferito, alla fine di ottobre del 1915,
è uno sfogo intimo in cui Alvaro mette in fila ricordi, impressioni, delusioni: «Se
voi sapeste in Italia che cosa è il Carso non sareste così stupidamente leggeri nel
giudicarci. Dunque noi siamo a più di trenta chilometri dal vecchio confine.
Trincee sull’altopiano. L’altopiano. Sassoso, scoglioso, pieno di valli, di reticolati.
Noi siamo gente miracolosa, mi-ra-co-lo-sa. Attaccare il nemico, metterlo in fuga,
tra un fuoco d’inferno, tra traditori, contro gas, contro Dio, quasi, l’opera da
diavoli. Contro i fucili nulla vale, né sacchi, né muro, nulla. Qui davanti a me ci è
una linea di nemici a terra. Son diventati del colore delle statue di cartapesta che
fabbricano a Bari per le Chiese: giallorosa lucidi con i pochi capelli biondicci
calanti dalla nuca, con il corpo miserabile divenuto quasi di pietra, col cranio dove
c’è un buco rossiccio, con le mani aggrappate alla terra. Qui nelle trincee stesse
molti muri sono piantati sui cadaveri nemici che sembrano schiacciati da una
rabbia tremenda. I nostri morti sono seppelliti tutti con le croci cristiane dove c’è
il nome, un monumento di proiettili di artiglieria con iscrizioni come queste: “Per
la grande Italia” “sul campo dell’onore”, “Pace a lui”. Ma il piano avanti è
seminato di scarpe, abiti, ossa». 

 

In una lettera del 29 ottobre 1915 all’amico Giuseppe Foderaro, un Alvaro ironico,
quasi sarcastico, rivela la sua tenacia nel portare avanti i progetti letterari, quasi
con la certezza che sarebbe sopravvissuto alla guerra (gli stessi positivi
presentimenti ha anche Luca Fabio). Sono aspri i giudizi e severi sui giornalisti, su



alcuni letterati, soprattutto futuristi, che detesta fin dal periodo catanzarese.
«Motto: C’è poco a dir l’esercito va piano e, ahimè, l’Italia ha troppo sangue
sparso. Ma venite, toccatelo con mano […] I giornalisti – peste – conoscono il
fronte da trenta chilometri di distanza. Io finora non ne ho veduto uno: ma ciò non
toglie che dicano molto al pubblico che si contenta. [...] Io continuo a lavorare
come fossi in casa mia. Scrivo. […] Ci scrive il Papini, i futuristi (più
francesemente decadenti), Soffici e altri tra i vecchi come la non mai sarda
abbastanza Deledda e via dicendo finché non te ne pentirai (Moretti, Gozzano,
ecc.). Antologia, ecco. Mi stamperà tra poco anche “Noi e il Mondo”, se vivrò e se
questi assalti quotidiani mi risparmieranno».

 



Corrado Alvaro ferito, 11 novembre 1915.



A novembre Alvaro, ferito nella zona di San Michele del Carso, è costretto ad
abbandonare il fronte e a un lungo periodo di degenza. In un biglietto del 13
novembre 1915 scrive a Ottavia Puccini: «Sono ferito, non gravemente, ad ambo
le braccia e come vede mi servo della cortesia di un collega per notificarglielo. Mi
trovo all’ospedale della Croce Rossa H 42 a S. Giorgio di Nogaro, ma spero presto
di poter venire in un ospedale territoriale di codesta Città. Affettuosamente». La
convalescenza lo porta in diversi luoghi da cui, pur in condizioni malferme,
continua a mantenere rapporti di corrispondenza. Su un foglietto dalla grafia
incerta indirizzato ad Ottavia leggiamo: «autografo scritto con la bocca non
potendo usare le mani. Corrado Alvaro, Ferrara 23-XI-1915». La risposta, in data
27 novembre 1915: «Il suo autografo mi ha talmente commossa, che non ho la
forza di dirle nulla. Bacio le sue mani, le sue bende con la gratitudine più
profonda e cara».

 



Autografo scritto con la bocca, 23 novembre 1915.



Lo stato d’animo e i pensieri di Alvaro affiorano in alcune lettere inviate da
Livorno agli amici del liceo. Il 21 giugno scrive a Domenico Lico: «Caro Micuccio,
non mi sono dimenticato né di te né dei miei migliori amici: sto traversando un
grigio periodo come tu puoi immaginare possa essere negli spedali dove si è
lontani dalla vita attiva e dove non c’è da fare che raccomandarti che ti mandino
fuori. […] Sai che io non ho voluto prendere la licenza dopo Catanzaro e che sono
da poco entrato a far parte del Resto del Carlino, e faccio di tutto. Critico d’arte,
corrispondente a te. Per ora non lavoro tanto lì perché non si può noi Ufficiali. Ma
quando verrà la pace, se vivrò, sarò al mio posto a Bologna».

In ospedale, tra una operazione chirurgica e l’altra, mette mano a Un Paese
(1916). Tentativo di Romanzo, qualificato in una lettera a Lico come il primo
tentativo di Gente in Aspromonte. Nel settembre del 1916 Alvaro è a Roma.
Comincia a collaborare con «Il Resto del Carlino», diretto da Mario Missiroli,
pubblicando i primi racconti. Si trasferisce a Bologna quando ne diventa
redattore. Si occupa della pubblicazione delle Poesie grigioverdi. Su carta
intestata del giornale, Bologna 9 gennaio 1917, Alvaro scrive ad Ottavia Puccini:
«Amica carissima, mi dispiace che sia così sola e tanto più triste di prima. La
ringrazio delle buone parole che ha per me e le mando un’altra novella. Sono qui
redattore e lavoro se non con la gioia degli anni passati, almeno con
accanimento. Lo sa? Le Grigioverdi le aspetto in libro da un giorno all’altro. Gliele
manderò. Io qui vado a lavorare alle 9 ed esco alle 2 di mattina e son contento
perché sono già a un giornale dove non speravo di entrare se non in età tarda. La
giornata la passo a lavorare per me. Conosco poco Bologna e son diventato
egoista». Tra marzo e ottobre del 1917 Alvaro dà gli esami di licenza al Liceo
Galvani di Bologna. Ripresosi dalle ferite, nel febbraio 1918 è destinato all’Ufficio
censura di Chieti. Qui «inganno l’attesa lavorando – scrive alla Puccini – e dopo
molte crudeltà ho messo insieme delle novelle che stamperò». Da Chieti viene
distaccato a Francavilla al mare, dove conduce una vita da «esiliato come al
fronte» e lo raggiunge la notizia del ferimento del fratello Beniamino,
sottotenente nel 5° Alpini.

 



Lettera a Ottavia Puccini, 19 febbraio 1917.

 

L’8 aprile del 1918 Alvaro sposa la bolognese Laura Babini, conosciuta durante la
guerra. L’ultima lettera a Ottavia Puccini da Chieti, 7 luglio 1918, suona come un
addio: «Cara amica, Spero che a quest’ora si trovi già all’Impruneta dove le porto
i miei saluti e i miei augurii. Credo che sia difficile una mia visita costì, per quanto
cercherò di fare una capatina nei bei luoghi che mi ricordano il 1915. Io lavoro,
specialmente ora che è estate, e cercherò di mandarLe qualcosa. Le riscriverò. Le
terrò compagnia. Per ora tanti saluti Alvaro». Un anno e mezzo dopo il matrimonio
Alvaro si trasferisce a Milano con la moglie e il figlio Massimo, nato nel frattempo.
La guerra è finita, così come l’infanzia e la gioventù. A Corrado Alvaro resta la
missione di trasformarle in poesia e in letteratura. Nel 1930 pubblicherà sia Gente
in Aspromonte, in cui comincia a narrare l’universo di origine da cui non si è mai
allontanato, che Vent’anni, libro autobiografico dai forti toni antimilitaristi, già
maturati nell’immediatezza della guerra, come ci mostrano le sue lettere.



Letteratura e vita, memoria e racconto, per Alvaro, sono davvero inseparabili;
intrinsecamente connessi. «Camminavo solo, avanti, per Polsi…»: è l’incipit del
primo libretto a stampa (1912) pubblicato quando è ancora studente liceale.
Cammino, viaggio, fuga, pellegrinaggio: sono parole e motivi che ricorreranno in
tutta la sua opera. La storia narrata in Vent’anni si conclude, dopo una cruenta
battaglia, in cui Luca Fabio si accorge di essere sopravvissuto assieme ai suoi
compagni: «Si misero in cammino. Camminare voleva dire essere vivi».
Camminare, lavorare, fare strada è la missione che l’uomo e lo scrittore Alvaro si
assegna ed è una consegna che gli arriva dal padre, dal suo mondo di origine, dai
pellegrini che andavano Polsi, dalle donne che camminavano con l’orcio sulla
testa, dall’antropologia di una terra in fuga, che conosceva la fatica, la bellezza, la
sacralità del cammino, della vita.
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