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Il fascino discreto della neo-borghesia

Marco Belpoliti 4 Gennaio 2019

Léonard (Vincent Macaigne) € uno scrittore. | suoi libri raccontano storie d’amore
e di sesso, piu di sesso che d’amore in verita. Sono storie in gran parte
autobiografiche, come si capisce dall’incontro che Léonard ha con il suo editore
Alain (Guillaume Canet). Gli ha portato il dattiloscritto dell’ultimo libro, il quarto o
forse quinto. Il pranzo si risolve con un rifiuto di Alain di pubblicarglielo. L'editore
non glielo spiega, ma € evidente che non gli € piaciuto. Di piu: I’ha irritato. Alain
lo dice alla moglie tornando a casa: le storie di Léonard I’hanno stufato; in
qualche misura lo disturbano con tradimenti, storie di matrimoni falliti, incontri
sessuali e altro ancora. La moglie, Selena (una bravissima Juliette Binoche), &
un’attrice di teatro, tuttavia la sua fama e legata a una serie televisiva dove
interpreta una poliziotta - una specialista in situazioni critiche, precisa lei.
Vorrebbe smettere di farlo e forse tornare al teatro. Si sente prigioniera del
personaggio.
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Olivier Assayas.

Questa la trama d’avvio di Il gioco delle coppie di Olivier Assayas, regista ed ex
critico per i “Cahiers du cinéma”, fra i piu amati dalla cinefilia internazionale,
premiato a Cannes (miglior regia nel 2016 per Personal Shopper) e Venezia
(miglior sceneggiatura nel 2012 per Qualcosa nell’aria). All'incontro con lo
scrittore fa seguito una cena a casa di Alain e Selena con altri amici scrittori o che
ruotano in quel mondo editoriale. Mangiano seduti su poltrone, sedie, divani. Non
si siedono intorno al tavolo. In questa come in tutte le altre scene di pranzo o
cena (salvo al ristorante all’inizio) i nostri bobo parigini, equivalenti dei radical
chic americani (e italiani), parlano molto e mangiano poco. Forse Assayas non li fa
sedere al tavolo per ragioni registiche, o forse perché memore dei pranzi di //
fascino discreto della borghesia di Bunuel. Sono dei borghesi anche loro, quasi
cinquant'anni dopo. Di cosa parlano? Non certo della rivoluzione che e alle porte,
né dei reazionari che incombono, né di traffici illeciti tra armi e droga, come i
convitati del regista spagnolo. Qui, nella casa del direttore di una casa editrice
centenaria, si parla del passaggio dall’analogico al digitale: cosa restera
dell’editoria quando tutti leggeranno sui tablet? Uno degli invitati & uno scrittore
che ha migliaia di contatti nel suo blog, ma vende molte meno copie dei suoi libri.
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Non sembra uno scrittore di qualita, da come parla, dall’ignoranza che dimostra
(crede che Adorno abbia scritto le sue opere su papiro o qualcosa di simile). Il
digitale cambiera I'editoria. Selena e I'unica dichiaratamente favorevole al libro di
carta: persino Alain, pur essendo un editore, sta pensando al cambiamento. La
discussione va avanti in modo polemico, ma tutto sommato scontato. Nessuno di
loro dice cose davvero interessanti, sono banalita da bobo, appunto. L'unica
convinzione comune e che sta per avvenire una rivoluzione e loro assistono,
tranne forse lo scrittore col blog e I'editore. Del resto, sono dei cinquantenni.

Il film in francese s’intitola Doubles vies, “doppie vite”. Allude al fatto che i
principali personaggi del film - Léonard, Selena e Alain - hanno un’altra vita,
sentimentale o sessuale. Stanno insieme, ma tradiscono i loro partner. La doppia
vita si riferisce anche al fatto che c’e una doppia situazione in corso:
analogico/digitale; oltre al tema fedelta/tradimento. Léonard, personaggio
decisamente antipatico, € una via di mezzo tra Houellebecq e Carrere: egoista e
pauperista, di fatto un parassita della moglie, fa dell’autofiction, raccontando la
sua vita sessuale e sentimentale modificando i nomi, naturalmente, ma non tanto
da impedire che le persone ritratte non si riconoscano. Per lui la doppia vita & tra
finzione e realta. In una scena, Léonard presenta il suo ultimo libro e nel pubblico
alcune persone gli chiedono se € al corrente delle polemiche nel web sul libro:
I’ex moglie I'ha attaccato e ci si domanda se sia giusto che uno racconti la vita
degli altri in un romanzo usando come personaggi persone reali. Lo scrittore ha
buon gioco nel dire che non sono persone reali, e che se poi la sua ex moglie
vuole raccontare la sua versione, scriva pure. Uno dei lettori replica: se lo facesse
non sarebbe piu una storia vergine, ma gia raccontata. Assayas in questa parte
del film riecheggia una discussione avvenuta nel web sul diritto di impossessarsi
delle vite degli altri e quindi di narrarle.
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Vincent Macaigne.

Tutti insomma fanno una doppia vita. Alain ha assunto per svecchiare la casa
editrice una giovane esperta di social media, Laure (Christa Théret) con cui recita
il ruolo del conservatore della carta. La discussione con lei continua in modo
rovesciato rispetto a quella a casa sua con la moglie e gli amici. Alain va a letto
con la ragazza, la quale, dal canto suo ha altre storie. E anche lesbica: il tema
della bisessualita oggi € immancabile in ogni film che racconti i nostri tempi. Non
in tutti, perché c’e ancora una sorta di pruderie calvinista in tanti registi, per
quanto non si possa negare che il gay maschile e la lesbica si siano trasformati in
maschere sociali, nella rappresentazione cinematografica e spesso anche in
guella letteraria (Houellebecq & stato uno dei primi a farlo, con il suo solito
affabulante cinismo).

Il film di Assayas € molto “francese”: mano leggera, nessun eccesso moralistico,
capacita di raccontare le infedelta e i tradimenti con una sorta di sovrana
distanza - cosi va il mondo -, senso del ritmo nel cadenzare le varie storie. Non
svelo nulla di non svelabile se dico che I'amante di Léonard & Selena. Proprio lei,
che in una pausa delle riprese della serie tv rivela al suo agente di sospettare che
Alain abbia un’amante. Alain € un personaggio a suo modo positivo: ironico,
spiritoso, realista, leggero, colto, impeccabile ed elegante, sempre rasato di
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fresco e con le camicie bianche. Lui € il piu superficiale di tutti i superficiali che
guesto film mette in scena. Il regista lo preferisce a Léonard, barbuto, maniche
arrotolate, in giacca a vento, che risulta falso in quasi tutto quello che dice;
antipatico ma non repellente, nonostante tutto. Il personaggio piu positivo di tutti
e Valérie (Nora Hamzawi), la donna che vive con Léonard, che lo mantiene; i libri
dello scrittore infatti si vendono, ma Léonard non riesce a campare di questo, a
differenza del suo collega con il blog, piu digitale di lui che ignora Facebook e
Twitter e trae la materia dei suoi libri dalle proprie esperienze personali, non dal
web - cosa che del resto fanno tutti gli scrittori. Valérie € la portaborse e
consigliera di un politico di sinistra, che tutti paiono ammirare. E un’idealista che
si spende per una giusta causa, che crede nel suo uomo politico e lo sostiene.
Valérie appare in scena subito, al ritorno a casa di Léonard, dopo il rifiuto della
pubblicazione. Al mattino a colazione lei sembra fredda, non solidarizza con lui,
cosi da risultare, nonostante che Léonard non sia proprio simpatico, fredda e
distante. Ma e un falso movimento. Il resto del racconto mostrera proprio il
contrario, che lei & I'unica persona “vera” del film, insieme a Selene: la
conclusione in positivo sara sua.

Juliette Binoche.



Le donne fanno una figura migliore degli uomini. Anche la cinica con la patente, la
media editor Laure (donna scaltra e senza ideali, se non il puro realismo, che va a
letto col suo principale) non e cosi detestabile. Il regista non la giudica, la mette
in scena e la osserva; in fondo anche lei ha una sua tenerezza, come le altre
donne del film. Sono i maschi che ne escono male: superficiali e pragmatici.
Anche le donne lo sono, ma per necessita, non per istinto, come loro. La doppia
vita che conducono € anche questa: sentimento/cinismo. Uno e il rovescio
dell’altro. Le donne devono adeguarsi. Cosa abbia spinto Selena ad andare a letto
con Léonard per sei anni, non si capisce. Le piace quell’'uomo: forse il suo
infantilismo, forse il suo modo di stare nella vita e di raccontare, forse perché uno
scrittore e per lei, di mestiere attrice, meglio di un editore, con cui pure ha fatto
un figlio. Non si comprende. Certo che alla fine lei lascia lo scrittore, non senza
averlo aiutato a pubblicare il libro rifiutato, intercedendo presso il marito,
convincendolo che ha un suo pubblico di lettori e che forse il libro non & poi male.
Anche questo e un aspetto della sua doppia vita.

Tutti, sembra dirci Assayas, conduciamo una doppia esistenza: da un lato, tra due
epoche; dall’altro, tra rapporti sentimentali e sessuali diversi. Meglio: tra volere e
non volere, tra negare e affermare. La loro morale, come rivela Alain alla giovane
Laure dopo esserci andato a letto, nel momento post-coitale senza il letto, che
equivale al momento post-prandiale senza tavolo attorno a cui sedersi - i tavoli e i
letti ci sono nel film, ma non sono piu oggetti su cui insiste I'occhio del regista,
segno di un cambiamento in corso nelle abitudini dei bobo, e non solo loro - &
quella del Gattopardo: cambiare tutto per non cambiare niente. Alain aggiunge
che questa frase era meno vera nel momento in cui e stata scritta, mentre € oggi
assolutamente vera. Come i borghesi di Buiiuel anche questi neo-borghesi vivono
nella convinzione di perpetuarsi, e quello che resta fisso nella loro doppia vita di
bobo non & certo la rivoluzione informatica e digitale, bensi il mondo sentimental-
sessuale della vita borghese. Il digitale cambiera probabilmente I'editoria e il
modo in cui si legge, ma il cambiamento sentimentale non & ancora avvenuto, e
forse non avverra mai per loro. Solo Laure con la sua bisessualita - un’altra
doppia vita - potrebbe indicare un cambiamento. Tuttavia, come spiega alla sua
amante, lei sta per cambiare lavoro, per la carriera, per avanzare nella scalata
sociale e del potere: le piace di piu andare a letto con le donne, dice, ma non
esita a lasciare la donna per trasferirsi da Parigi a Londra.



Guillaume Canet.

Pur essendo un film a suo modo leggero, come gia detto, non e cosi lontano dal
mondo descritto da Michel Houellebecq, Balzac dei nostri giorni, nei suoi romanzi
sempre piu brevi e sottili, forse per essere ancora piu rapido nell’indicare i
cambiamenti che vuole anticipare, seppur solo di minuti o di ore. L'ha fatto con i
terroristi islamici e con i gilet gialli di queste settimane, libri molto meno
complessi e articolati dei primi: Le particelle elementari, Estensione del dominio
della lotta o Piattaforma. Assayas sta raccontando la stessa Francia, piu ordinaria
e ordinata di quella dello scrittore, ma le due societa narrate confinano. Chi ci
salvera dal caos indicato da Houellebecq, in cui stiamo precipitando? Valérie ¢ la
donna che compira il gesto risolutore, rendendo impossibile con il suo ottimismo
la doppia vita di Léonard. A lui invece, nel momento della separazione, Selene,
disgustata dal suo modo egoistico di continuare la sua relazione, chiede di non
raccontare quello che c'e stato tra loro in sei anni di sesso e amore, pur sapendo
bene che, proprio nel libro che ha aiutato a pubblicare, lui I’'ha gia fatto: un
episodio di fellatio al cinema.

Che dire di questo film cosi piacevole e cosi superficiale? Che nonostante la sua
leggerezza fa pensare, che si vede con piacere, che € una commedia francese

con tutti i crismi. Cosa chiedergli di piu? Non tutti gli artisti, pur dotati di talento,
sono Bergman - citato da Alain in uno dei colloqui con Laure, appena dopo aver



scopato. Se Bergman ritornasse 0ggi, e ci proponesse uno dei suoi maestosi e
profondi film, sapremmo capirlo? Lo seguirebbe il pubblico, si parlerebbe di lui
come uno dei grandi del cinema? Non ne sono sicuro. Di sicuro so che tra pochi
giorni comprero e leggero il libro di Houellebecq in uscita, Serotonina, pur
sapendo che neppure lui ha le risposte alle mie, alle nostre, domande. Pero so
che ci fara divertire, arrabbiare e riflettere piu del pur bravo Olivier Assayas.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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