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Allo scrivere Pinocchio: un libro parallelo, ¢’ e da credere che Giorgio Manganelli fosse sollecitato dalla
circostanza che quello di Collodi €, strutturalmente, un libro «uno e bino» (anche se, all’ atto di concepireiil
commento dal quale nel 1977 scaturira quello che sarauno dei suoi capolavori, il Manga non potevain effetti
conoscere il saggio di Emilio Garroni che, uscito due anni prima, quella doppiezza aveva codificato unavolta
per tutte). A guardia del suo appartamento romano, in Via Chinotto numero Otto, mitobiografia vuole
fossero, appunto, due grandi Pinocchi di legno.

Sebbene Manganelli concepisse | Promessi Sposi come opera autocentrata e autotelica, centripeta anziché
centrifuga, «tolemaica» insomma (cosl ladefinisce in un “aparte” di Laboriose inezie), e dunque
squisitamente antipinocchiesca, ¢’ é da credere che avrebbe avuto ragione di ricredersi: ove avesse potuto
leggerei due bellissimi saggi che — usciti in parallela simultaneita lo scorso ottobre — pongono le basi per
leggere finalmente — a netto degli obblighi scolastici che da sempre, nell’imporne lo studio, ne vietano il
godimento — il romanzo di Manzoni (quell’ altro, quello vero). Dietro a Manzoni dell’ obbligo, quietista
normalizzante e normativo, ce N’ é infatti — appunto — un altro. Ed e questo Manzoni parallelo che non si puo
aggirare. Mi piacericordareil libro dimenticato di un italianistaintelligente e curioso, Renzo Negri, il cui
titolo mi & sempre piaciuto, Manzoni diverso (Marzorati 1976). Vi venivavalorizzata, frale molte
dimenticabili altre, una pagina critica occasionata dal centenario del 1973: con la consuetaintelligenza, e la
consueta capziosita, aveva paragonato Guido Pioveneil «perfetto congegno intellettuale ad incastro» del
Promessi Soosi aquel dispositivo ottico, consueto nella pittura fiamminga fra Quattro e Seicento, grazie al
guale «noi vediamo in uno specchio posto in fondo a una sala un oggetto nascosto da un mobile accanto a
Noi».

Il quasi omonimo Salvatore Silvano Nigro, al primo di questi due libri freschi di stampa, con

manganel lianamente “ obliquo” ossimoro (desunto peraltro, come vedremo, da un’ espressione dello stesso
Manzoni) intitolato La funesta docilita (Sellerio, pp. 214, € 15), ha posto in esergo parole d’ uno dei tre
«maestri» (gli atri citati essendo Leonardo Sciascia ed Elvira Sellerio) cui dedicail libro, Manganelli
appunto: «Avete mai pensato che si potrebbe leggere in modo illegale | Promessi Sposi? Forse € una fantasia,
ma Manzoni mi sembra un lucuméne in attesa del suo notturno tombarol o».

L’ hyperipotetico e (in formadissimulata, mamai del tutto abiurata) cristiano Manganelli avrebbe senz’ atro
apprezzato che nonché «uno e bino», aleggerlo in questo modo, il libro di Manzoni ci s riveli, semmai, uno
etrino. | primi due libri sono quelli “legali” che lamanualisticadi cui sopra da sempre affligge coi
pachidermici nomignoli di Ventisettana e Quarantana; s potrebbe dire cheil terzo sial’ avantesto del 1821-23
(ma pubblicato solo nel 1915) intitolato (non dall’ autore) Fermo e Lucia: ma datempo, in effetti, questo € (o
dovrebbe essere) stabilmente entrato nell’ enciclopedia dei classici italiani, almeno alla stessa stregua dei due
confratelli seriori, e cosi difformi (nella monumentale edizione dei «Meridiani» curata proprio da Nigro nel
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2002 sono appunto tre e fraloro indipendenti i volumi; eil maggior sforzo di commento vi era appuntato,
assai significativamente, in specie al’inventio della prima redazione).

Francesco Hayez, Ritratto di Manzoni (1841)

No, | Promessi Soosi davvero “illegali” — ciog, in concreto, tuttora quasi del tutto negletti dalle succitate
scuole dell’ obbligo — sono quelli, peraltro corrispondenti a quella che un tempo lafilologia feticizzava come
«ultimavolonta d’ autore», dell’ edizione curata appunto in ogni dettaglio, frail 1840 eil 42, daManzoni: la
fatale Quarantana € quella non solo linguisticamente «risciacquata in Arno», com’ € invece ben noto, ma
altresi illustrata dalle ben 504 vignette xilografate nel corpo del testo (secondo una modalita sperimentata
dall’ editoria europea degli anni Trenta, ma che era— come sottolineava nel 1985 Fernando Mazzocca nel



saggio capitale sull’ argomento, Quale Manzoni? Vicende figurative dei Promessi Sposi — «inedita per

I’ Italia»), per lo pit eseguite dal pittore torinese Francesco Gonin (presentato, a cerchio magico di Brusuglio,
daMassimo d' Azeglio; che alla competenza letteraria sommava quella pittorica), ma programmate dallo
scrittore nel minimo dettaglio (con una corrispondenza minuziosa, da Nigro copiosamente citata nel

commento al terzo volume dei «Meridiani»). In unaletteratarda, nel 1885, il Gonin ricordavainfatti non solo
' dalui», maanche che Manzoni «dovendosi

1te righe occuperebbe quel tal disegno onde capitasse
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Gonin, frontespizio e capolettera del cap. |.

Sicché, sintetizza ora Nigro, «le vignette non sono siparietti distratti dal testo»; quelladaloro creata di
concerto col testo verbale € una «scrittura visiva» (nel precedente suo libro manzoniano, La tabacchiera di
Don Lisander, Einaudi 1996, era giunto a definire, questo «terzo romanzo», un libro «per fumetti») che nella
loro stragrande maggioranzai «critici e filologi, accademicamente “legali”» hanno sino aoggi negletto. Si
puo dire che in effetti solo nel 2014, con quella diretta da Francesco de Cristofaro per laBUR, s siaavuta
(dopo il «<Meridiano» anastatico, ma su scalainevitabilmente ridotta, curato da Nigro nel 2002; un’ anastatica
verae propria é quella curata per Salerno, nel 2006, da Luca Badini Confalonieri) un’ edizione che dail
giusto rilievo ala «retorica dell’ audiovisivo» orchestrata da Manzoni (I’ espressione e di Giancarlo Alfano,
cheivi firma una densa nota dedicata al Sstema delleillustrazioni, alle «scelte di “inquadratura’» e agli
«effetti di “regid’» di quello che finalmente viene riconosciuto come un «ibrido mediale»).

In parte tale negligenza é stata dovuta— si dovra pur dirlo — alla qualita, in sé non precisamente eccelsa, delle
illustrazioni. Se per esempio s paragonano (come fa nel dettaglio il libro di Mazzocca) le vignette di Gonin
alelitografie ispirate alla Ventisettana che, senzalaregiadi Manzoni, erano circolate — in fascicoli autonomi
o acorredo di edizioni “pirata’ infittitesi, col successo del romanzo, acavallo del 1830 —in varie cittad’ [talia
(per esempio, aMilano, quellapiu “spiritualista’ di Gallo Gallina e quella piu “comico-realistica’ di Roberto
Focosi, 0 a Roma quella magnificamadel tutto fantasiosa— da «opera buffa», dice Mazzocca — di

Bartolomeo Pinelli), ci si rende subito conto dell’ elementarita di tratto e di costruzione, dellaradicale
sfrondatura di dettagll deII ingenua frontal |ta di rappresenta2| onedi Gonl n. Ma, come mostra il carteggio fra
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Roberto Focos e Bartolomeo Pindlli.

E questo il nodo al centro del secondo libro, quello di Daniela Brogi che ha per titolo Un romanzo per gli
occhi (sottotitolo Manzoni, Caravaggio e la fabbrica del realismo, Carocci, pp. 247, € 23). Anche lel, come
Nigro, puo vantare una lunga fedelta manzoniana; sin dal titolo la sua precedente monografia, |1 genere
proscritto. Manzoni e la scelta del romanzo (Giardini 2005) indicava appunto nella scelta di genere — quella
su cui ironizzaval’ Introduzione autoriale al Fermo e Lucia: «aver fatto un romanzo, genere proscritto nella
letteraturaitaliana moderna, laquale halagloria di non averne o pochissimi»; «gloria negativa», questa, da
serbare «gelosamente intatta» — I’ a priori “ popolare”, per i tempi non meno che scandaloso, ancorché in linea
cogli indirizzi del romanticismo europeo, coraggiosamente perseguito dal letteratissimo Conte Alessandro. E
poi pero si dedicava ala ventennale vicenda correttoria e riscrittoria dell’ inventio e dell’ elocutio verbale
(opportunamente dialettizzando il pregiudizio vieux jeu, com’e ovvio privilegianteil punto d’ arrivo, e quello
secondonovecentesco che, seppur quasi sempre a mezza bocca, viceversa pregiavail digressivo e
metanarrativo e plurilingue punto di partenza).

Orainvece a centro del cantiere interpretativo si trova proprio il “terzo” romanzo, quello “con figure” o,
come dice Brogi, «per gli occhi». L’ andamento da «graphic novel» della Quarantana (il parallelo torna anche
qui, come si vede; e se pare un po’ pour épater € per contrasto colla, si ripete, incredibile negligenza che nei
confronti dell’ apparato delle illustrazioni continua ad avere la cognizione mediadi un testo, per altri versi,
cosi “obbligatorio”) fa allusivamente recuperare la complessita— davvero di «rapporti di forze», per dirla
colla celebre lettura del Calvino di Una pietra sopra — del “romanzo nel romanzo” rappresentato dalla storia
dellaMonaca (cosi ridimensionato, di contro, dallaridisposizione dell’ inventio rispetto ai tratti quasi “gotici”
del Fermo e Lucia).

Sono queste, del libro di Brogi, le pagine piu appassionanti: per la sottigliezza psicologica dellalettura
verbovisivadel 1X capitolo del romanzo, quello dedicato all’ educazione di Gertrude. Le vignette che mettono
in scenai giochi della bambina con le bambole-monache, o latorreggiante e monitoriafigura del Principe
padre, mostrano una crudelta appunto psicologica che, coll’ essere forse preterintenzionale, non e per noi
moderni meno impressionante (anzi). Vi s trovaimpietosamente raffigurato un programma educativo, da
parte dellafamiglia, aspramente coercitivo: che non apparteneva solo al seicentesco tempo raffigurato,
guanto soprattutto a quello ottocentesco raffigurante. (Un’ altra monografia recente che hainsistito su questo



aspetto, in un quadro concettualmente assai aggiornato — e che ha altresi il merito di proiettare queste
dinamiche sul contesto del romanzo sette-ottocentesco in Europa— e quelladi Alessandro Bosco: || romanzo
indiscreto. Epistemol ogia del privato nei «Promessi sposi», Quodlibet 2013.) Non solo per lafoggia del
vestire, insomma, la Gertrudina di Manzoni (e di Gonin) € una Menina bella e buona, che pare uscita dritta
dalateladi Velazquez, al Prado, nella celebre lettura di Foucault: segno visibile, appunto iconico, di un
-politico; e che trae la suaforza proprio dalla doppia

Gonin, cap. I1X, Gertrude.

E infatti soprattutto sul versante politico, cioé collettivo e sociae, cheil «reaismo» di Manzoni —ossiala
capacita di “dipingere” della sua scrittura— attinge ale virtu dell’ icastica. Nell’ analisi sottile di Brogi,

I’ apparato iconografico commissionato a Gonin non fainsomma che “datentizzare” unavirtu rappresentativa
che &in sé I’ aspetto retoricamente piul efficace gia della scrittura alfabetica dell’ autore. E anche (se non
soprattutto) per questo, seil romanzo finira per divenire un romanzo illustrato (e dunque le immagini che
impiega non possono esserne separate). Ed e anche (se non soprattutto) per questo, aggiungo, seil romanzo
sprofonda nel secolo che in assoluto piu ha valorizzato laretorica del pro ommaton poiéin, il «porre sotto gli
occhi» delle poetiche neo-aristoteliche in voga appunto nel Seicento (su questo punto sono debitore nei
confronti di un vecchio, eruditissimo libro di Guido Morpurgo Tagliabue, Linguistica e stilistica di Aristotele
, Edizioni dell’ Ateneo 1967). Una predicazione, quelladi allora, come sottolinea Brogi svolta piu per
immagini che per parole (e, se per parole, valorizzando al massimo il loro aspetto icastico). Tanto immagini
virtuali, interiori (come nellatradizione degli esercizi spirituali ripresadall’ ordine dei Filippini fondato da
Federigo Borromeo), quanto immagini reali, materiali: come quelle della pittura del tempo. La gnoseologiae
I” estetica barocca non rappresentano dunque solo I’ «antimodello del romanzo» — che, a partire dal pastiche
introduttivo, tante volte su di esse com’ € noto ironizza—, ma ne costituiscono un’intelaiatura (o meglio, e il
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caso di dire con termine pittorico, un’imprimitura) che non pud essere sottovalutata: il segno, scrive Brogi, di
«un nuovo modo drammatico di mettere gli occhi addosso alla realtax.

A dirlo in termini memorabili — nelle pagine del 1924 rimaste nel cassetto dei cahiers d études per I’ inedito
Racconto italiano di ignoto del Novecento, e tre anni dopo nell’ Apologia manzoniana invece pubblicata, su
«Solaria», nel centenario della prima edizione del romanzo — fu lo scrittore del Novecento che, nella distanza
per certi versi diametrale dalui, pur si volle con tutte le sue forze di Manzoni fedele “nipotino”, e che sotto il
suo nome vide iscritta, in effetti, I'intera sua parabola terrestre (dalla nascitain Via Manzoni numero 1, a
Milano nel 1893 alladipartita, a Roma ottant’ anni dopo, «con aritmetica opportunita» come a caldo scrisse

: \ ntenario della morte del predecessore: volendosi dagli
amadei Promessi Soosi): si parla naturalmente di
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Casa natale di Gadda e Targa sulla casa natale.

In quelle pagine, contrassegnate pure da un’inconfondibile fierezza“etnica’ (la «flagrante complicita
geografica (Lombardia, infatti, come barocco)» di cui parla Contini nella Premessa su Gadda manzonista del
1973, raccoltanell’88 in Ultimi eserciZ ed elzeviri, e’ anno dopo in Quarant’anni d’amicizia; non
diversamente suoneranno, in capo al successivo centenario del 1985, diverse considerazioni del “pro-
nipotino” Giovanni Testori), non a caso risuona una metaforain anafora (miei i corsivi): «Quello stesso
amore per cui disegno lafigura purissimadi unaragazza del popolo, siapure un po’ timida e ombrosa, lo
condusse a sceverare e ad esprimere |e cose vere delle anime con le vere parole che la stirpe mescolata e
bizzarrausane suoi sogni, nel sorrisi e nel dolori. Dipinse d atronde anche marchesi, conti e duchi, sia
nostri che di fuori, e non meno bene; dipinse la gente del seguito, quelli del calamaio e quelli dal ciuffo» (I’
Apologia manzoniana si legge nella silloge postuma ll tempo e le opere, curata da Dante I sella per Adelphi
nel 1982; e poi nella grande edizione della «Spiga» garzantiana, sempre dalui diretta: nel primo volume,
pubblicato nel *91, dei Saggi giornali favole; il Racconto italiano di ignoto del Novecento, restaurato ancora
dalsellanel 1983, é a suavolta stato raccolto, dieci anni dopo, nell’ ultimo volume della «Spiga» dedicato
agli Scritti vari e postumi). E il principio retorico — squisitamente “barocco”, appunto — dell’ evidentia o
enargheia, appunto |’ “icastica’, che Manzoni afferma piu volte di perseguire; per esempio in un passo della
Lettre a Monsier Chauvet del 1820, ben sottolineato da Brogi (mio il corsivo): «prendere insomma tutto
quello che esiste e aggiungere quello che manca, main modo che I’invenzione si accordi con larealta, siaun
mezzo in piu per evidenziare la realta, ecco quello che ragionevolmente puo essere definito creare».

A una“polifonica’ mischung Gadda (é stato notato dalla critica gaddiana come le sue prime pagine teorico-
saggistiche inconsapevoli consuonino con quelle coeve o subito successive del Bachtin lettore di Dostoevskij
— autore-chiave questo, si sa, anche per Gadda— messe a frutto, nel suoi classici studi sulla
«pluridiscorsivita» dei Promessi Soosi, da Ezio Raimondi) gia da oraimprontala sualettura“barocca’ di
Manzoni: «ll barocco lombardo di quel tempo hatenui tocchi e una grave tristezza; semplice ma
difficilmente imitabile € la curva della cornice e della mensola, dellatavola, dei vassoi, dei boccali d' argento
liscio». Talchéil critico che piu si & spinto a proseguire tale indirizzo, Corrado Bologna («I1 sole non aveva
ancora la minima intenzione di apparire all’ orizzonte...». Caravaggio, Manzoni, Gadda, Longhi, in «L ettere
Italiane», LXV, 2, settembre 2013), ha potuto cosi parafrasare I’ araldica auto-definizione della Cognizione
del dolore: «Barocco eil mondo, e Manzoni ne ha percepito e ritratto |a baroccaggine».

«Realismo cristiano», chiama Brogi |a componente parenetica e predicatoria— la «baroccaggine» insomma —
delleimmagini di Manzoni: tanto delle sue immagini verbali, “latenti”, che di quelle materialmente stampate,



“immanenti” alle sue pagine. E mette in luce — dall’ arazzo di «fili d’ oro e di seta», cui vengono paragonati gli
«inchiostri» dall’ Anonimo Lombardo dell’ Introduzione, ai tanti quadri, insegne e tabernacoli piu avanti
“inquadrati” da Manzoni (e raffigurati da Gonin), come quello dell’incontro iniziale di Abbondio coi Bravi
che verra parodiato da Gadda all’ attacco dell’ V111 capitolo del Pasticciaccio (questo il punto d’ attacco della
brillante inchiesta di Corrado Bologna), il celebre hors d’ oeuvre dell’immaginario pittore «Manieroni» — le
mises en abime che del discorso visivo vengono offerte dal testo dei Promessi Sposi.

Gonin, cap. 1.

Spiega Brogi come fosse, questa meta-raffigurata dal romanzo, unaformadi comunicazionerivoltaala
«gente che non sapeva leggere né scrivere e dunque era abituata a percepirsi attraverso esperienze visuali»:
guella stessa «gente di nessuno», come definisce sprezzante Don Rodrigo le sue vittime, che Manzoni mette
in scena quali protagonisti del suo romanzo (destando sconcerto, nel suoi primi lettori, se non proprio
scandal o). Destinazione non solo ideale: come hafatto notare lo studioso pit acuminato del Manzoni
verbovisivo, Luca Toschi, I’ apparato delle immagini «rientrava certo nel tentativo di prestare maggiore
attenzione a vasto pubblico degli analfabeti, che cosi potevano seguire sulla paginaillustrata quanto
ascoltavano nellalettura ad alta voce» (Prodromi della multimedialita: | Promessi Sposi illustrati, in «La
Rassegna della L etteratura ltaliana», I1C, 1-2, gennaio-agosto 1995).

Il «realismo cristiano» € dunque quello della pittura del Seicento, del «barocco lombardo» evocato da Gadda.
E la scenotecni ca magniloquente e violentemente semplificata dei maestos “teleri” — eseguiti a cavallo del



Seicento da Giovan Battista Crespi detto il Cerano, da Giulio Cesare Procaccini, da Pier Francesco
Mazzucchelli detto il Morazzone — che venivano esposti nel Duomo di Milano il giorno di Sant’ Ambrogio, e
illustravano le storie di San Carlo Borromeo: «il pit grande romanzo popolare per immagini concepito dal
cattolicesimo moderno» o definisce Brogi o, come lo chiamo Testori (Ricordi figurativi del e dal Manzoni,
in Manzoni. Il suo eil nostro tempo, catalogo della mostra di Milano, Electa 1985), il «solo cinerama
possibile aquel tempi». Che la gente di nessuno volentieri raffigurava, e che quella stessa gente includevafra
i propri destinatari.

I Cerano, | Quadroni di San Carlo e San Carlo visita gli appestati.

Sebbene Brogi non lo faccia, a questo punto pare difficile evitare di confrontarsi, pero, coll’ interprete del
romanzo che per primo uso laformula, alla suaquasi sovrapponibile, di «realismo cattolico»: fu Alberto
Moravia nella“scandalosa” introduzione a un’ edizione del romanzo, ri-mediata dalle illustrazioni di Renato
Guttuso, che usci nella collanaammiragliadi Einaudi, «I Millenni», nel 1960 (poi, col titolo Alessandro
Manzoni o |"ipotesi di un romanzo cattolico, nellaraccolta di saggi uscitatre anni dopo da Bompiani, L’ uomo
come fine). Non evitainvece il confronto Nigro: il quale fa notare come quello “scandalo” fosse stato in
realta, da Einaudi, accuratamente pianificato. Moraviainfatti gianel '52, sul «Corriere della Sera», aveva
accusato Manzoni di «fare con |’ arte opera di edificazione e di predicazione», e nelle more della stesura del
saggio mise le mani avanti scrivendo le proprie intenzioni a Calvino, il gquale non batté ciglio.

Come ha scritto Giancarlo Alfano (Manzonismi. Gadda lettore di Moravia, in Alberto Moravia. L’ attenzione
inesauribile, atti del convegno di Torino, 4-5 dicembre 2008, in corso di pubblicazione a curadi Clotilde



Bertoni e ChiaraLombardi presso Albo Versorio; ringrazio autore e curatrici; unaversone del saggio di
Alfano e stata anticipata nel 2012 dall’ «Edinburgh Journal of Gadda Studies»), che quellairriverente
interpretazione venisse «affidata a due artisti conclamati della sinistraitaliana», due colonne della cultura piu
“organica’ quali in effetti erano Moravia e Guttuso, «implica un’ evidente appropriazione del testo, ritenuto
tradizionalmente un classico della cultura cattolica nazionale». 1| sempre professionale Moravia «incarna con
sapienzail ruolo che gli e stato affidato»: nelle quasi quaranta pagine preposte otto anni dopo al «Millennioy,
infatti, rincarala dose asssmilando il romanzo di Manzoni ai «modi e i metodi dell’ arte di propaganda quale
I’intendono i moderni, ossiagli scrittori del realismo socialista». Questo ne spiega pure, secondo lui,

I ambientazione in un quadro storico che giustifica «l’ importanza preponderante, eccessiva, massiccia, quasi
ossessiva che hanel romanzo lareligione». (Tanti anni dopo riprendera questatesi di Moravia—in un
contesto significativamente legato al suo interesse per le arti visive: Natura d' artista, intervista raccolta da
Enrico Parlato nel 1984, e pubblicata postuma a curadi Mauro Portello in «Eidos», 1, 1987 — Goffredo
Parise: «Sono sempre stato tormentato da gente che mi proponeva Manzoni che é sicuramente un grande
roman2| ere, perché I Promess Soos e un grande romanzo, perd Noiosissimo, noiosissimo, lo ripeto elo
gpente e definitivamente classificarlo come un romanzo
alista. Ladifferenzatra Manzoni eil realismo

il Manzoni lo €. Ma é troppo noi0so e troppo prete».)

Aie::aﬂdro Man{am
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Intraduzione di Alberts Moravia  Divegni di Renato Guttuso _


https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue7/articles/alfanomoravia07.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue7/articles/alfanomoravia07.php

| Promessi Sposi Einaudi 1960 e Renato Guttuso, Il carro dei morti.

A organizzare le escursioni lombarde di Guttuso, che dovevano conferire verosimiglianza paesaggisticaalle
sueillustrazioni (ricorda Toschi come lo stesso Manzoni, del resto, a un certo punto avesse scritto a Gonin
che, se per gli interni poteva tranquillamente continuare il proprio lavoro a Torino, per gli esterni avrebbe
fatto meglio alavorarein loco: perché quegli esterni «non dico che vogliano esser presi a un puntino dal
vero, chein parte non e pit quello; manon devono nemmeno esserne tanto lontani quando puo andar
I"ideale»), fu il direttore commerciale dell’ Einaudi, Roberto Cerati, che individuo un Cicerone di lusso nel
giovane Dante Isella. Il quale apprezzavail pittore ma assai meno, ¢’ e da credere, lo scrittore cui era stata
affidatal’introduzione. Scrivendo nel 59 a Giulio Einaudi (Ialettera é riportata da Nigro), Cerati riporta
infatti il giudizio di Isella, secondo il quale «la vera bomba e novita sarebbe stata una prefazione di Gadda.
Infatti — fiutata forse dall’ ufficio stampa la bomba — in quelle mani il volume viene prontamente consegnato;
e puntuale, il 26 luglio 1960, la bomba esplode. L’ articolo di Gadda, Manzoni diviso in tre dal bisturi di
Moravia, esce sulle migliori pagine culturali di allora, quelle del «Giorno» (anch’esso si legge nel Tempo ele
opere e nel primo volume dei Saggi giornali favole), e pochi giorni prima era stato da lui anticipato in una
lettera a giovane amico Pietro Citati, che di quelle pagine era collaboratore assiduo: «Al diavolo il realismo
cattolico!», aveva shottato I’ Ingegnere, strafulminando il «disceverativo e rigido sistematismo antilombardo,
antiborghese, antivattelapesca» di Moravia (Un gomitolo di concause, a curadi Giorgio Pinotti, Adelphi
2013).

Piu garbato in pubblico, il suo dissenso fu pero atresi piu puntuale, come avoler gareggiare in precisione
“chirurgica’ coll’ avversario. Come sottolinea Alfano, Gadda ha gioco facile nel liquidare I’ anacronismo
grossier delle categorie di Moravia («I’impennata del divertissement [...] resain parole]...] assunte nel



discorso critico europeo dopo il Manzoni: decadente, oratoria»); la schematicita colla quale, dando mano piu
all’ascia che al bisturi, Moravia non tiene conto del quadro ideologico del tempo di Manzoni, e dunque non
pud comprendere |’ ambivalenza del suo romanzo nei confronti delleistituzioni e del “discorso” religioso di
allora (che invece, come s sa, da parte cattolica tante critiche attiro sull’ autore), facendosi cosi sfuggire 1o
spessore anche politico, non solo umano, del «romanzo che dice di nuora (Spagna) perché di suocera si possa
intendere (Austria)»; e, non da ultimo, la discutibile intransigenza nei confronti del «censo del Manzoni» e
del «di lui quietismo e conservatorismo praticox» da parte di coloro che nel presente sfoggiano «anal oghi
censo e automobile e pennichella», «buoni araldi d’un miglior domani che battono, pour le moment, le buone
e consuete strade dell’ oggi».

Ma soprattutto, direi, Gadda segna a dito con efficacia (Iui che in passato sin troppo strumentalmente
generoso era stato con Agostino e altre prove di Moravia, non meno premeditate e schematicamente
pianificate) la piattezza dell’ analisi criticadi chi per suo conto concepisce a sSenso unico, evidentemente, la
costruzione narrativa: «Non tutto, un romanzo, e non il meglio, d’ un romanzo, discende (amio avviso) da
una premeditazione concettuale, da una pianificazione diaettica. Mi pare che I’ intento propaganda sia
soltanto un aspetto (forseil piu povero) dell’ alta e vasta creazione manzoniana, ricca d’interdipendenze e
contrasti che hanno valore di realta combinatoria (e Moraviadice “realismo”), di realtalogica quas
discendente da un superno decreto, e significato ironico-logico profondo: e attingono agli strati fondi e
veritieri del conoscere, del rappresentare».

Perché — come si vede in questa raffinata formulazione sospesa fra uno strato superno e uno profondo —in
realta Gadda condivide, dell’analisi di Moravia, ameno un punto decisivo: la compresenza, nel romanzo di
Manzoni, di almeno trelivelli (Manzoni diviso in tre, infatti, suonail titolo del pezzo): al’ «arte di
propaganda» della superficie essendo sottesa, aveva scritto Moravia, la «sensibilita politica e sociale del
Manzoni, [...] unicain tutta la storia della letteratura italiana»; e, ancora sotto, un «ultimo strato», quello del
«Manzoni decadente, dando a quest’ ultima parolail significato di moderno», che del «realismo cattolico» &
«’atrafaccia e ne spiega e giustifica, appunto, |0 zelo propagandistico», spiegando altresi I’ambivalenza di
quellareligiositadi superficie che Moravia considera nel convertito Manzoni «malsicurax», proprio per lasua
insistenza, cosi «tradendo piuttosto I’ insufficienza che la sovrabbondanza di un’intima persuasione». Dice
Gadda che (grossolano anacronismo terminologico a parte) quello strato “ decadente” «havalore
artisticamente positivo (per Alberto e... per me)», maaggiunge che I’ambivalenzadi cui invece Moravia
accusal Promessi posi € semplicementeil lievito di «sentimenti e giudizi pit profondi o magari inconsci o
meno confessati di Alessandro Manzoni». Non stupisce — a dirla tutta— che su questo punto specifico il
«dissociato noetico» (come dieci anni primasi era definito Gadda) la veda in modo perfettamente opposto,
rispetto a quell’ esemplare sconcertante di artista senzainconscio, e di conseguenza radicalmente piatto e
monodirezionale, che eraMoravia.

Il discorso potrebbe proseguire alungo: e forserileggere le implicazioni di questa polemica (praticamente
I"unica, si noti, affrontata nel dopoguerra da Gadda: uomo divenuto cautelosissimo, e in particolare
terrorizzato — testimoniano i suoi carteggi —dal potere culturale, politico ed editoriale detenuto dal “clan”
Moravia) consentirebbe di rivedere le diverse concezioni che del “realismo” ebbero gli scrittori italiani di
meta Novecento. Qui basti aggiungere che del “realismo” manzoniano Gadda indica un preciso etimo visivo,
e anzi specificamente pittorico: «incredibile felicita e suprema nettezza descrittiva, la scena“veduta’, il
personaggio che “ti vieneincontro”, leviedi Milano ei bravi eil lazzaretto ricostituiti in prosaitaliana, ma
con I’ arte antica e nuova d’ un Caravaggio, d’ un Canaletto». Mentre nell’ Apologia manzoniana del ' 27 non
meno che folgorante era statal’ analogia, in formadi prolungata ekphrasis della Vocazione di San Matteo:
«Michelangiolo Amerighi veste da bravi i compagni di gioco di San Matteo [...]. Il Caravaggio vide e



dipinse il Signore e Matteo e poi giovinastri dalle turgide labbra, cocchieri, sgherri, garzoni. Meglio girare
alalarga».
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Caravaggio, La vocazione di San Matteo, 1599-1600

E dunqueil chiaroscuro violento, la «forma delle ombre» (come la chiamera Roberto Longhi: || Caravaggio
e la sua cerchia a Milano, 1951), che secondo Gadda associa Manzoni a Caravaggio. Non a caso aveva
definito lui stesso «psicopatico e caravaggesco» quel Racconto italiano di ignoto del Novecento




(marcatamente manzoniano, nell’ impianto e nei fini, sino al’ ascriverne lalezione a un innominato erede
diretto dell’ Anonimo dell’ Introduzione ai Promessi $posi) lasciato inedito nel ' 24, madal quale avevatratto
le pagine dell’ Apologia manzoniana; e che ad ogni buon conto aveva dedicato a suo «grande e inarrivabile
maestro Michelangelo Amorigi da Caravaggio». Culto precoce, questo di Gadda, dunque estraneo alla
“moda’ di ladavenire (per non parlare della vera e propria «mania» odierna, sulla quale ironizza Tommaso
Pincio nel Dono di saper vivere): se e vero che Longhi comincia proprio in quegli anni (dopo latesi di laurea
discussa con Pietro Toesca nel 1911), coi Quesiti caravaggeschi pubblicati nel 1928-29, |a sua epocale,
storicarivalutazione del Merisi. Ne deduce Contini — massimo interprete, si sa, tanto dello storico dell’ arte
che del narratore — che il caravaggismo del primo Gadda, di questa renaissance, non avesse potuto tener
conto. Era stata una scoperta per suo conto, invece, quellafatta alla cappella Contarelli dellaromana San
Luigi de' Francesi, come tanto tempo dopo rievochera allusivamente nel Pasticciaccio: proprio in quel luogo
cruciale inscenando | e passeggiate malinconiche del suo avatar, il commendator Angeloni. Lo spiega,
iscrivendo la circostanzain un irresistibile gliuommero mitobiografico, appunto Contini (alla conclusione
della citata Premessa su Gadda manzonista): «Gadda parla della Vocazione di Matteo, che il suo sguardo
avra faticosamente conteso, magari spiando |’ ora favorevole, alle tenebre che occupavano San Luigi de’
Francesi, e |’ occupano tuttavia, salvo per I'installazione d' un faro azionabile amoneta. [...] Il catafalco,
guellatorrida mattina di maggio, aspettavain Santa Maria del Popolo la baradi Gadda; ed ecco il suo editore
avvicinarsi con un amico allacappelladi sinistraeinfilare una moneta nellafessura. Cosi le tele di
Caravaggio risplendettero di un’ ultimaluce prima congedarsi da Carlo Emilio Gadda.

Caravaggio e Annibale Carracci, Cappella Cerasi a Santa Maria del Popolo, 1600
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Interessante I’ ipotesi di un grande manzonista come Ezio Raimondi, secondo il quale la sintonia
“caravaggesca’ del giovane Gadda, con quel Longhi che non poteva ancora conoscere, erain effetti dovutaa
unaradice comune, nei due, proprio nel «clima spirituale lombardo», nel «contesto barocco del Promessi
sposi»; e, nello specifico, nella «forza visiva della parola» (Barocco moderno. Roberto Longhi e Carlo
Emilio Gadda, Bruno Mondadori 2003) che preesiste, nel romanzo, alla sua stessaillustrazione mercé le
pallide vignette del Gonin. | personaggi di Caravaggio vestiti da bravi, di cui parla Gadda (ma, come segnala
Raimondi, tracce di questo cortocircuito “manzoniano” si riscontrano anche negli scritti di Longhi su
Caravaggio), fanno quasi pensare — cosi, con una boutade, Corrado Bologna nel saggio citato —aun
paradosso a la Borges, eil caso di dire, avanti lettera: «Caravaggio avrebbe letto | Promessi Sposi e ad S
sarebbe ispirato dipingendo La vocazione di san Matteo!»

A un cortocircuito di questa natura haimprontato Daniela Brogi |a parte piu avventurosa, e dungque
salutarmente discutibile, del suo libro: quellache gli dail sottotitolo (Manzoni, Caravaggio e la fabbrica del
realismo). Comedice lei stessa, tutto € nato appunto da un cortocircuito, una coincidenza tanto sbalorditiva
guanto, a ben vedere, ineffettuale: come é stato infatti dimostrato di recente, ricorrendo all’ atto di battesimo
nell’ Archivio diocesano, i genitori del pittore «si chiamavano Fermo e Lucia, proprio come i protagonisti
della primaversione del romanzo scritto da Manzoni». Naturalmente perd Manzoni nulla poteva sapere di
Fermo Merisi e Lucia Aratori: «a Caravaggio s trova unachiesadi San Fermo, nome di robusta tradizione
lombarda, ma quas certamente la coincidenzatrail nome del promesso sposo di LuciaMondella e quella del
padre del pittore non dimostra una scelta intenzionale». Questo non impedisce ala studiosa di insistere sulle
«situazioni caravaggesche» di tante scene dei Promessi Sposi, in cui per esempio i personaggi appaiono «dal
buio e dall’invisibile»; ma soprattutto su quellein cui si assiste alla* democratizzazione delle cose” che
permette di inquadrare in primo piano quellachei pittori del Rinascimento avevano considerato |’ «inferior
natura», come nella Canestra di frutta che figura nella collezione di Federigo Borromeo, che di Manzoni fu
com’ € noto non solo personaggio ma punto di riferimento ideol ogico: sicché colpisce come |’ ultima vignetta
realizzata da Gonin per il capitolo conclusivo dei Promessi Soosi, dove Renzo espone «il sugo di tuttala
storia», presenti in basso a destra— ultimissimo oggetto raffigurato, dunque, nel continuum del tapis roulant
iconografico — una canestra appunto: non di frutta, madi atrettanto feriali e umili panni dalavare (la
coincidenza era gia stata sottolineata da Ezio Raimondi). Una “ democratizzazione” fenomenologica: segno
tangibile dell’ intenzione, comune a Caravaggio e a Manzoni, di «lasciare opere rivoluzionarie in quanto
intenzionate a essere popolari: capaci di parlare del popolo e a popolo, abbattendo le gerarchie della
tradizione e il rimando alla mitologia». Cosi Brogi.
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Caravaggio Canestra di frutta e Gonin, capitolo XXXVIII, Il sugo di tutta la storia.

Il cortocircuito onomastico di Fermo Merisi, pero, adombra un’ ulteriore difficolta. La studiosasi guarda bene
dall’indicare “fonti” precise, per | Promessi $posi, in individuate immagini di Caravaggio (ma sostiene per
esempio, en passant, che lafamigerata Canestra di frutta «di certo Manzoni la conosceva»); di contro, nel
saggio citato, Corrado Bologna é dell’ opinione che a Caravaggio, ameno, guardasse Gonin. Eppure, a
indagare in tal senso leimmagini del capitolo, se non «psicopaticox» certo pill «caravaggesco» del romanzo,
I"VI1I1 — quello della cosiddetta «notte degli imbrogli» —, personalmente faccio faticaaravvisare la «puntuae
rievocazione di immagini del grande pittore barocco» di cui parla Bologna, e tanto meno il «confronto [...]
impressionante», col luminismo di Caravaggio, per esempio della pagina 144 della Quarantana— malgrado il
«taglio di luce diagonale dellalampada di don Abbondio».




Gonin, La notte degli imbrogli, capitolo VIII, p. 144 e p. 148.

Lalabilitadel confronto risultera pit evidente guardando atrove, nel romanzo, cioé al capitolo X1V ealla
scenadi Renzo all’ osteria della Luna Piena, ambientazione che piu da vicino richiama quella della Vocazione
di San Matteo. Ebbene: a confrontare e due vignette piu indiziate (o indiziabili) di Gonin con lalitografia
corrispondente, vent’ anni prima, di Gallo Gallina, tanto pit “ caravaggeschi” appariranno il taglio
dell’inquadratura e laregia“luministica” di quest’ ultimo (a proposito del quale Fernando Mazzocca, in
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Gallo Gallina.



Non solo. Leggendo il carteggio fralo scrittore e il suo «ammirabile traduttore» (come famigliarmente Don
Lisander appellava Gonin), ci si avvede subito di quanto rari siano i riferimenti allatradizione pittorica (piu
frequenti, invece, aleillustrazioni editoriali del tempo, come quelle di Grandville o Boulanger), peraltro
sempre addotti da Gonin a Manzoni e non viceversa. Per esempio nel capitolo XXXI il ritratto del
Governatore di Milano, Ambrogio Spinola, era stato scovato da Gonin in unaraccoltadi stampe di Anton
Van Dyck (non é la stessaimmagine del piu celebre e successivo ritratto del medesimo personaggio, oggi
conservato a Edinburgo), e di questatrouvaille Manzoni s era entusiasmato: «Vivalestrouvailles, o per dirla
nel linanannin che narlava tronnn enecen I erne < iddetto, [os hallazgos» (peraltro raccomandando di citare, in
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Gonin, Ambrogio Spinola, cap. XXXI, p. 587; Anton Van Dyck, Ritratto del Marchese Ambrogio Spinola
(1627).

Lo stesso Manzoni, sia pure in forma dissimulata, almeno una volta un riferimento alastoriadell’ arte lo ha
fatto — e Nigro, nel suo commento del 2002, |o ha acutamente val orizzato. Sotto una rasura del manoscritto
del Fermo e Lucia —quando nel VI capitolo del 1V volume deve descrivere certo balzo dello Spolino futuro
Tramaglino «piantato sul destro piede, col sinistro in aria, e con le braccia alzate tuttavia dal lancio di tuttala
persona» — annotava infatti «come il Mercurio di Giovanni Bologna» (immagine che peraltro si presentaa
specchio, rispetto alla descrizione di Manzoni: col piede sinistro, invece, «piantato» eil destro «in aria»).
Una scoperta, questadi Nigro, che daragione all’ intuizione visivadi un manzonista di complemento, ma

d’ eccezione, come Primo Levi: il quale nellapaginadell’ Altrui mestiere intitolata Il pugno di Renzo —
proprio notando la posturairreale, manierata di quel volo — aveva pensato a «un processo mentale indiretto,
come se |’ autore, di fronte a un atteggiamento del corpo umano, si sforzasse di costruirne unaillustrazione
nel gusto dell’ epoca, e successivamente, nel testo scritto, cercasse di illustrare I’ illustrazione stessain luogo
del dato visivo immediato». Latrouvaille, o hallazgo, di Nigro consente altresi di revocare in dubbio, forse,
una considerazione generale, quella della scarsa o nulla culturavisivadi Manzoni, sullaquale hainsistito a
piu riprese Mazzocca (citando ariprova una sua lettera all’ abate Lorenzo Schiavi di Capodistria, il quale gli
avevachiesto di scrivere un testo sul pittore friulano Michelangelo Grigoletti, a sua voltaispiratos ai
Promessi Sposi; allorché Manzoni rispose che il «soggetto» era «degnissimo bensi, ma appartenente ad una
materia, nellaqualeio sono ignorantissimo, quale € quelladelle Belle Artix»).



Gonin, Renzo sul carro dei monatti, cap. XXXIV p. 669 e Giambologna, Mercurio.

Non si vede insomma perché Manzoni avrebbe avuto motivo di sottacere — ove ne avesse davvero fatti — suoi
eventuali riferimenti a un pittore italiano, ancorché della notoria cattiva fama di Caravaggio. Il fatto € che tale
fama, aquel tempo, eraa suo punto piu basso: prima della sua storica “riscoperta’ da parte di Longhi (e di
Gadda), negli anni Venti del Novecento, il Merisi era, in Italia e in particolare aMilano, perfettamente
dimenticato (dopo i fasti conosciuti in vita e, soprattutto, subito dopo la chiacchieratissima morte). Né si
dovraal caso se due caravaggisti provetti (in quanto entrambi allievi di Longhi), quali Mina Gregori

(nell’ incunabolo primo di unaricerca sulle possibili “fonti” figurative di Manzoni: | ricordi figurativi di
Alessandro Manzoni, in «Paragone. Arte», |, 9, settembre 1950) eil citato Giovanni Testori, omettessero tale
riferimento nel loro documentatissimi saggi: preferendo piuttosto indirizzare le rispettive ricerche, oltre che
ai Quadroni di San Carlo, alleimmagini votive dei Sacri Monti prealpini dai quali, come scrive Brogi,
Manzoni puo aver tratto pure I’ «immobilita sacra del paesaggio» di certi suoi apercus geografici (comeil
celebre «Addio a monti» dell’ VIII capitolo): in specie quello francescano del Lago d’ Orta dove, scriveva
Testori nell’ 85, «il ragazzo Alessandro ebbe a trascorrere piu d’ una vacanza presso una zia che, proprio 13,
teneva stanza e casa» (oltre alla presenza delle caratteristiche statue di terracotta a grandezza naturale,
operarono qui — invitati dal vescovo di Novara Carlo Bascapé, discepolo di San Carlo —il Morazzone,
Antonio Maria Crespi detto il Bustino, i fratelli Carlo Francesco e Giuseppe Nuvolone, ei Fiammenghini —al
secolo Giovanni Battista e Giovanni Mauro della Rovere).



Satue del Sacro Monte d' Orta.

E poi, per Testori, soprattutto «un maestro dell’ umano» come Giacomo Ceruti detto il Pitocchetto (attivo,
peraltro, piu d un secolo dopo). Avvertiva, |’ autore dei Promessi Soosi alla prova, dell’improbabilita
filologicadi quest’ ultimafiliazione, essendo quella del Pitocchetto una «riscoperta critica di quest’ ultimi
decenni» (sempre di Longhi e della sua scuola); eppure «quasi ogni quadro», secondo lui, si pud porre quale
«termine di confronto».



Il Pitocchetto, Filatrice; Id., Ritratto di Frate.

Come in questo caso dunque, e apartei riferimenti espliciti cosi occasionali e frammentari (a Giambologna o
aVan Dyck), i paralleli frale pagine del romanzo e la storia dell’ arte sono «cose non tutte e sempre
perquisibili “per documenta’», come onestamente avvertiva Testori; e da considerarsi, in ogni caso, piu a
parte subjecti — di chi operail confronto, cioé— che objecti. Ci sarebbe semmai datornare — se davvero € una
figurazione piu drammaticamente improntata alla propaganda fide (come quella passata in rassegna da
Testori) lapiu vicina al’ aspirazione di Manzoni — sulla prospettiva del «realismo cattolico» (ovviamente
depurandola, con le osservazioni di Gadda, del brutale anacronismo delle sue categorie socio-politiche e
storico-letterarie) di Moravia. Proprio tramite un accurato confronto colle poetiche fra Sette e Ottocento, nel
Suo saggio citato Alessandro Bosco ha potuto infatti scrivere che aquei tempi il romanzo «sembrain qualche
modo farsi espressione simbolica di un nuovo bisogno d ordine morale e sociae che e poi 10 stesso che



determinavail dibattito politico ed intellettuale della Restaurazione europea. [...] Educare e moralizzare il
popolo, farlo accedere ai lumi onde “guarirlo” damalaugurati impulsi sovversivi diventano parole d’ ordine e
base dei programmi di governo del liberalismo europeo».

Nel caso specifico di Manzoni, un documento piuttosto impressionante |o ha valorizzato Fernando Mazzocca.
Uno dei capitoli piu eloquenti dellafortuna pittoricadei Promessi Sposi consiste infatti negli affreschi atema
manzoniano che un appassionato lettore della Ventisettana, il Granduca Leopoldo |1 di Toscana— uomo colto
ma non troppo energico (e lui il «Re travicello» di Giuseppe Giusti), il cui governo si distinse per
moderazione restando comunque sempre nel quadro ideol ogico della Restaurazione, appunto —, commissiono
nel 1832, per decorare i propri appartamenti privati alla Meridianadi Palazzo Pitti, a Nicola Cianfanelli.

L’ Asburgo-Lorenariusci a superare le incertezze dello scrittore (il quale in seguito accettera d’ incontrare il
pittore, che concluderail suo lavoro quattro anni dopo) con argomenti di natura squisitamente politica, cosi
scrivendogli il 20 febbraio 1833: «Tutti i buoni attendono dall’ animo suo e dalla sua penna nuovi rimedi alla
vertigine dei nostri tempi, e avversione alle idee storte e scorrette di cui abbondala massa e calma le passioni
eccitate che stanno in presente e tengono il corpo sociale come malato di tanta febbre».
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Nicola Cianfanelli, Il perdono di Lodovico, cap. 1V; Id., Lucia ai piedi dell’Innominato, cap. XXI.

Lafebbre del corpo sociale erain quegli anni monitorata con attenzione dai governi italiani. E Manzoni, in
prima persona, ne sapeva qualcosa. La «funesta docilita» alla quale intitola Nigro il suo saggio fariferimento
a «pasticciaccio brutto del 1814», come o chiama; cioe ala sommossa che il 20 aprile di quell’anno, ala



caduta del Regno d' Italia dopo la sconfittadi Lipsia e’ abdicazione di Napoleone, condusse all’ assalto di una
follainferocita di «carnefici sbaccananti, esaltati dal loro stesso furore», alla casa del ministro napoleonico
delle Finanze, Giuseppe Prina: il quale ne venne estratto di peso, nudo, e linciato a morte per ben quattro ore.
L’eccidio si consumo a Piazza San Fedele, tra palazzo Marino e la Scala.
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L’ assassinio del Prina (1814).



A quelle scene di brutale violenza Manzoni non aveva assistito coi propri occhi (come invece capito, fragli
altri, aUgo Foscolo: che per poco non ne fece le spese in prima persona, narrandone poi nella Lettera
apologetica) ma, come si vedra, ne aveva udito gli echi terrificanti (il luogo dell’ «atrocissimo fait divers»,
per dirlaala Contini, si trovavainfatti ad appena duecento metri da casa sua: e proprio in quella piazza, per
ironiadella sorte, famostradi sé il monumento bronzeo, opera non eccelsa di Francesco Barzaghi,
tributatogli dalla cittd). Una decina d’ anni dopo se ne ispirera per descrivereil tumulto di San Martino,

dell’ 11 novembre 1628, nei capitoli XIl e X11I dei Promessi Sposi. Nellaredazione intitolata Fermo e Lucia
(111, 6-7) cosi commentail narratore: «V’hadegli uomini onesti ai quali nelle sommosse popolari, ale
affoltate, alle vociferazioni d’ una moltitudine aleggiata, sono colpiti da un orrore pauroso. Non ponno
sostenere lavista, lavicinanza, e vanno arimpiattarsi, dove non ne giunga nemmeno il mormorio».




Piazza San Fedele; Francesco Barzaghi, Monumento ad Alessandro Manzoni.

Non ci sono vignette nel Fermo e Lucia, ma questo € un autoritratto. E piuttosto spietato. A caldo, invece,
cosi aveva descritto Manzoni a Claude Fauriel la «rivoluzione [ ...] avvenuta»: «e stata unanime, €io 0so
dirla saggia e pura benché sciaguratamente macchiata da un assassinio [...]. Lanostra casa e proprio vicinaa
guelladove lui abitava, e per ore abbiamo sentito le gridadi quelli che lo cercavano, il che hatenuto mia
madre e miamoglie in crudele angoscia, poiché credevano che la cosa non sarebbe finitali. E realmente

gual che intenzionato voleva approfittare di un tal momento di anarchia e prolungarlo, malaguardiacivicaha
saputo fermarlo con un coraggio, una saggezza e un’ efficienza che meritano ogni elogio». La freddezza di
guesta reazione di Manzoni, che commentando il fatto piu terribile della cronaca del tempo pare preoccuparsi
solo dellasalvaguardiadi sé e dei suoi cari, ha colpito molti lettori. Fra questi Leonardo Sciascia, cui Si deve
latraduzione appena citata; e che stando al discepolo Nigro, nel suo mai abiurato culto per Manzoni, pure ne
restd sempre turbato. Del fattaccio scrisse in due occasioni, Sciascia, nel 1974 e nel 1985: «andavaalla
ricercanon del colpevole di un delitto, ma delle origini di un dolore: di un’ afflizione, di un rimorso», scrive
Nigro. E il nodo di quel rimorso stain unafrase del X111l capitolo dei Promessi Soosi: «quellafunesta docilita
degli animi appassionati all’ affermare appassionato dei molti», in virtu della quale Renzo — che a differenza
del suo autore si trovanel bel mezzo dellatempesta—si convince che davveroiil Vicario di Provvisione, a
secolo Ludovico Melzi d' Eril, siail colpevole della carestia che ha portato gli animi all’ esasperazione
(sebbene disapprovi il tentativo dellafolladi linciarlo — poi sventato dalla guittesca retoricadel Cancelliere
Antonio Ferrer, e dal suo proverbiale juicio — e resti inorridito, in particolare, dall’ apparizione demoniaca del
«vecchio mal vissuto» che brandisce corda, chiodi e martello berciando «di volere attaccareil vicario aun
battente della sua porta, ammazzato che fosse»).



Gonin, Il vecchio mal vissuto, cap. XIII, p. 256; 1| governatore Ferrer, cap. XlllI, p. 262.

Lafunesta docilita efiglia, s capisce, dell’ orrore pauroso: il sentimento colpevole dell’ uomo onesto che &
corso arimpiattarsi in un cantuccio di casa, pur di non assistere — prendendo posizione, come suo malgrado
eracapitato al collega Foscolo — al pasticciarsi sanguinoso, della storia, in un gliuommero atroce. Nel
romanzo, come vedremo, Manzoni rovesciala sorte funesta del Prinain quella provvidenziale di Renzo; ma
con questa riscrittura rovesciata della storia non pare si sciogliesse quel gomitolo di dolore che si portava
dentro. Allasuaricerca, Sciascialesse erilessei testi: senza venirne a capo. Perché, secondo Nigro, non
penso di interrogare quella parte di testo che, come detto, sino a poco tempo fa e stata in sostanza censurata:
le famose vignette di Gonin. E non quelle illustranti il XI11, bensi quelle del capitolo “gemello” all’altro capo
del romanzo, il XXXI1V (le due situazioni sono com’e noto |’ unalaripresanonché il rovescio dell’ atra; a
contrassegnare tale chiasmo simbolico, il dettaglio della misericordiadi Renzo: il quale, a una donna
affamata e rinchiusain casa, donai due pani che ha acquistato e porta con sé, cosi riparando a rimorso di
non aver restituito quelli trovati in strada nel corso del tumulto precedente).



Sono passati due anni, €il 21 giugno 1630, e Renzo dopo tanto peregrinare e tornato in citta, in cercadella
casadi Don Ferrante dove crede siarifugiata Lucia. Ma Milano e di nuovo il luogo dell’ orrore pauroso.
Come due anni prima, ben piu di prima: perché in citta e scoppiatala Peste. E, con essa, quella peste degli
animi che élapsicos collettiva degli Untori. Renzo é turbato dal passaggio del carro dei morti; assiste alla
commovente scena della bambina morta, Cecilia, e dellamadre distrutta che ne affidail corpo ai monatti. Poi
finalmente giunge a destinazione; matrova chiusala portadi Don Ferrante, abbandonata la sua casa. Mentre
e interdetto sul dafarsi, una donna di passaggio — una «strega» — |0 addita come untore; una piccolafollalo
attornia; lui si difende brandendo un «coltellaccio» ma & solo questione di tempo, prima che accada
I"irreparabile. A bloccare I’impeto dei linciatori, pero, il passaggio di un altro carro dei morti: a questo punto
Renzo, alla maniera del Mercurio del Giambologna come si € visto, «prende lamira, spicca un salto; é su,
piantato sul piede destro, col sinistroin aria, e con le braccia alzate». Per ironia della sorte gli salvano lavita
proprio quei letterali portatori di morte che sono i monatti: i quali o scambiano aloro volta per un untore, ma
proprio per questo volentieri |o accolgono a bordo dellanave dei folli direttaal centro di quellaterra desolata:
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Gonin, Lamadre di Cecilia, cap. XXXIV, p. 662; Renzo accusato di essere un untore, cap. XXXIV, p. 666.

L a toponomastica milanese, in questo capitolo, non hala precisione di altri passi del romanzo; appestata
sembra pure latopografiain questo «labirinto onirico», come lo defini Giampaolo Dossena. Stando



all’immagine stampata sulla pagina 666 della Quarantana, pero, la portadi quella casa del diavolo che sta per
costare lavitaa Renzo, il palazzo di Don Ferrante, € affiancata da due Cariatidi e sormontata dall’ ennesimo
tabernacolo, ornato da un bassorilievo: il quale ironicamente raffigurala Calunnia— proprio quella che stava
per uccidere Renzo — sbranata da due Leoni (sphraghis del loro autore, Leone Leoni). Grazie alla vignetta,
nellacasa di Don Ferrante Nigro puo cosi riconoscere la Casa degli Omenoni: sito caratteristico dellacitta,

: L ol ogna, cioe), che Manzoni in ogni caso ben
“ M sua, dietro alla Chiesadi San Fedele: proprio «i

La casa degli Omenoni; La Calunnia sbranata dai Leoni.



Manzoni insomma, conclude Nigro, «salvail Prinain figura, attraverso Renzo». Lafinzione del romanzo
“ripara’ quellalontana morte violenta, per laquale lo scrittore provavarimorso. E chein filigranaci siail
tumulto del 1814, dietro quello del 1630, lo dimostrerebbe proprio la vignetta di Gonin. Il ragionamento di
Nigro fa combaciare a meraviglia entrambi gli “stili mentali”, in apparenza contrapposti, ai quali tanto deve:
il parallelismo barocco di Manganelli —il paradigmaindiziario che avevafatto di Pinocchio un semenzaio di
tracce, percors segreti, fughe improvvise e lampeggianti riconoscimenti (rinvio al mio Libri segreti, Le

L ettere 2008) — e lariscritturafinzionale della storia, I’ illuminismo parallelo di Sciascia, che gioca alle «cose
incrociate» e per questa strada finisce a suavolta per interrogare lavita, prima che laletteratura, alaricerca
«di misteriose rispondenze, di sottili collegamenti» (come si legge in Nero su nero): quella che nell’ Affaire
Moro Sciascia definisce, anche in senso musicale, «fugadei fatti».

Ma '’ e un ultimo dettaglio che in testa continua a risuonarmi. L’ ironia sopraffina di Manzoni — se risponde al
vero |’interpretazione di Nigro —ripara allamorte di Prina con la salvezza di Renzo, ma se puo farlo e solo
perché, lui vivo, allamorte si sottrae balzando sul carro dei morti. Quel salto “manieristico”, per un’unica o
rarissima volta esemplato sul palinsesto di un’immagine di repertorio, pare pero echeggiarne anche un altro,
letterario anziché artistico: che alamemoria di Manzoni poteva essere, dunque, ben piu direttamente
presente. La scenainfernale della Peste di Milano nei Promessi Soosi — secondo quello che & un luogo
comune della fruizione scolastica— non pud non ricordare quella che simbolicamente inaugura la narrativa
italiana: I’introduzione alla Prima Giornata, |’ «orrido cominciamento» del Decameron. Eppure parrebbero
del tutto assenti, nellafittissimarete del rinvii letterari che (adifferenzadi quella cosi lasca e incerta, come
s evisto, del richiami figurativi) tramail romanzo di Manzoni, echi di un testo cosi autorevole (matenuto in
un certo sospetto — mi suggerisce Alessandro Bosco, che ringrazio — dalla couche romantica milanese). Non
ne sono segnalati, in effetti, nel commento al romanzo realizzato da un gran lettore di Boccaccio quale &
Nigro. Mail salto di Renzo, nel XXXIV capitolo del Promessi Soosi, non assomigliaforse a quello di
Cavalcanti nellalX novelladellaVI giornata, appunto, del Decameron? L’ episodio per la verita é ricordato
nel De Pestilentia, la cronaca scritta da Giuseppe Ripamonti che figura spesso, infatti, trale fonti di
Manzoni: masenzaladefinizione “plastica’ eindiretta, per dirla con Levi, che tanto colpisce alalettura del
romanzo.

Anche |’ episodio di Boccaccio € inscenato in citta. Una Firenze la cui topografia € iscritta nel testo, stavolta,
con lamassima precisione: «Guido», «partito d’ Orto san Michele e venutosene per 1o Corso degli Adimari
infino a San Giovanni», s trovain mezzo alle sepolture del cimitero, «arche grandi di marmo» — annota
Boccaccio puntiglioso — «che oggi sono in Santa Reparata». Qui anche Cavalcanti, come Renzo a San

Fedele, si trova circondato da una «brigata» che gli «da briga» irridendolo per la sua miscredenza, il suo
pensiero che parevaloro scandal osamente materialista («per cio che egli a quanto tenea della oppinione degli
epicuri»), ma soprattutto perché «Guido alcuna volta speculando molto astratto dagli uomini diveniva:
«Guido, tu rifiuti d’ esser di nostra brigata; ma ecco, quando tu avrai trovato che Idio non sia, che avrai
fatto™. Non rischia certo quanto rischiera Renzo, Cavalcanti, mad impaccio s trae con un gesto che
assomigliaaquello del personaggio di cinque secoli dopo: «dalor veggendosi chiuso, prestamente disse:
“Signori, voi mi potete dire a casa vostra cio che vi piace”; e postala mano sopraunadi quelle arche, che
grandi erano, si come colui che leggerissimo era, prese un salto e fusi gittato dall’ altra parte, e sviluppatosi da
loro se n’ando». Allafine dellanovellail senso del bon mot di Guido lo rivelaa membri della «brigata» il
loro capo, Betto Brunelleschi: «Egli ci ha detta onestamente in poche parole la maggior villania del mondo;
per cio che, sevoi riguardate bene, queste arche sono le case de’ morti, [...] le quali egli dice che sono nostra
casa, adimostrarci che noi e gli altri uomini idioti e non litterati siamo, a comparazion di lui e degli altri
uomini scienziati, peggio che uomini morti».



In entrambi i casi un gesto di sovrana, acrobatica leggerezza (che spingera Italo Calvino a commentare questa
novelladi Boccaccio, come s ricordera, in quella delle Lezioni americane che alla «Leggerezza» s’ intitola)
salvail personaggio isolato nellaturba, nel tumulto dell’ignoranza e della superstizione. Ma lariscrittura di
Manzoni e anche un rovesciamento. Il Cavalcanti di Boccaccio si proietta al di la della morte —non
diversamente da come avevano fatto i dieci giovani dell’ «allegra brigata» della cornice del testo, brigata
contrapposta a quella trista e malsana di Betto Brunelleschi: sono emuli di Guido coloro che, dall’inferno
della citta pestilenziale, trovano rifugio nello spazio incontaminato fuori di essa— con un gesto che falevasu
un segno di morte (I’arca del cimitero) per negare la morte dello spirito, prima che quella del corpo.
Viceversail Renzo di Manzoni, per salvarsi dallamorte, si vede costretto atuffarsi nel bel mezzo della morte
—il carro dei monatti, poi il Lazzaretto —: sara solo affrontando questo percorso all’ interno del male che dal
male della natura, e della storia, potratrovare riparo. Renzo non e un intellettuale come Guido; al contrario €
un perfetto rappresentante di quelle «gente meccaniche, e di piccol affare» che Manzoni elegge a
protagoniste del romanzo. A salvarlo, infatti, non e il ragionamento razionale, non se la cava con una battuta
elegante; deve prima mettere mano a un «coltellaccio» (attributo inimmaginabile in Cavalcanti) eil suo
impaccio € evidente, poi, abordo del carretto fantasma dei monatti. Niente ha, insomma, della sofisticata
souplesse del suo avatar fiorentino; ma anche lui sa gettare il cuore —il suo corpo — oltre I’ ostacolo.

Proiettando sullo schermo della storiale coordinate di quel salto cosi remoto, e insieme cosli vicino, I’ironia
di Manzoni rivelail proprio fondo tragico e paradossale. Nel congegnare la sorte del suo protagonista non
solo scandaglio il «guazzabuglio del cuore umano», madi quel cuore di tenebra del «nostro bizzarro,
imprevedibile vivere» — scrivevail giovane Gadda— davvero «avverti la contaminazione grottesca». Cosi
dipinse «laluce, la perduta luce del mondo polveroso e rivoltolato: del mondo ove sono le spade, le piume, le
corse affannose: e, atarda notte, la gioventu prorompente nei canti e nel sangue».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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