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Edgar Hilsenrath lavora al suo primo romanzo per circa tredici anni, dal 1944 al
1957. Scrive ovunque, nei ritagli di tempo, senza alcun ordine; prima in Palestina,
poi in Francia, poi negli Stati Uniti. Non conosce i ferri del mestiere, non ha
modelli letterari, è uno dei tanti ebrei tedeschi deportati in Ucraina e
sopravvissuti per miracolo. Nel 1954, in mano, ha 1.250 pagine manoscritte che
diverranno la metà solo tre anni dopo, questa volta dattiloscritte, peccato che
manchi un editore disposto ad accogliere un testo del genere. Nel 1964
un’importante casa editrice di Monaco di Baviera si fa avanti, ma poi quasi tutte
le copie finiscono fuori commercio, poiché molti sopravvissuti all’Olocausto si
sentono offesi dal ritratto che Hilsenrath fa degli ebrei. In Germania, pensate,
Nacht riapparirà solo 14 anni più tardi, dopo essere stato tradotto in Olanda, in
Inghilterra, in America. Edgar Hilsenrath è scomparso quando questo articolo era
già stato consegnato, il 30 dicembre scorso: aveva 92 anni e indossava con
fierezza un paio di irsuti baffi bianchi. La notizia è che a più di mezzo secolo dalla
prima pubblicazione Notte (Voland, pp. 576, euro 20) arriva in Italia, nella
traduzione di Roberta Gado. 
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Anche il lettore italiano, da qualche mese, può trovarsi di fronte all’esperienza di
Ranek nel ghetto di Prokov, nell’Est romeno. È difficilissimo non pensare alla vita
di Hilsenrath leggendo le vicende raccontate nel libro, ma attenti a non
giustapporre la figura del protagonista a quella del suo autore. Certo, tutto fa
pensare che le due esperienze possano in qualche modo somigliarsi. Sfogliando le
pagine di Notte si è davanti a una carrellata cinematografica di esistenze ai limiti.
L’asilo notturno è il posto nel quale Ranek sosterà più a lungo. Non è nient’altro
che un rudere malmesso nei pressi della stazione vecchia, ed è a pochi passi dal
bordello del ghetto, non molto lontano dal fiume Nistro. All’interno si muovono i
personaggi, come fossero pedine di una scacchiera. C’è chi dorme sotto al



pancaccio, o vicino alla stufa; c’è chi trascorre la notte attento a non toccare le
pustole del vicino, a non contrarre il tifo petecchiale; c’è chi non apre la bocca da
molto tempo, letteralmente, perché ha dei denti d’oro e nel sonno può capitare
che qualcuno glieli strappi, perché i denti d’oro corrispondono, in una logica di
scambio, a molti sacchi di farina e se va bene anche a un buon brodo. Gli spicchi
di luce che entrano nel dormitorio sono minimi, si smorzano dopo il primo
albeggiare. 

 

La vicenda di Ranek, in sé, è la storia di uno straniamento, di un lento sottrarsi
alla logica dell’umano e del sentimentale. La spersonalizzazione costante del
protagonista non rivendica né rinnega nessuna morale, è quel che è e basta.
Conta solo cosa travalica la bocca dello stomaco di un uomo con il minimo sforzo;
conta solo dove restare una notte per proteggersi dal freddo. Lo sguardo è vivo
esclusivamente quando gli occhi di qualche personaggio si posano su una merce
con valore oggettivo di scambio: delle patate, un pettine, un paio di scarpe non
ancora del tutto consumato, un portacipria perduto per strada da una prostituta,
del tabacco che non sia vecchia erbaccia intumidita. 

 

I personaggi ombra che orbitano intorno al protagonista a volte restano incagliati
nelle loro fisionomie – la vecchia, la gobba, il Rosso – per poi caratterizzarsi lungo
il corso della storia grazie a dettagli triviali legati alla loro disumanità. La gobba,
ad esempio, sembra essere dannata fin dall’inizio, a prescindere da ogni disgrazia
contingente; muove i suoi passi all’esterno del bordello e scorge negli occhi di
Ranek quelli di un malvagio innocuo, a cui offrire se stessa in cambio di una mela.
Hofer e Blum, invece, sono i due medici della comunità (ci si chiede se vale
ancora avere un titolo in quel posto, se la stessa parola comunità abbia ancora un
valore semantico attendibile). Sono due momenti molto forti quelli in cui i due
medici dovranno districarsi tra un parto e un aborto in condizioni miserabili, senza
un tavolo d’appoggio, senza illuminazione, senza strumenti, con un secchio
d’acqua che va economizzata, perché altrimenti non potranno lavarsi per giorni. A
un tratto Hilsenrath scrive che uno dei medici aveva «la strana sensazione» di
non controllare più «il respiro della donna, ma la dentatura di una cavalla non più
giovane al mercato nero».

 



Le donne del romanzo, compagne dell’abisso nel quale Ranek si muove, sono
anch’esse manichini prestati alla Storia. Molte di loro sono costrette a fare i conti
con la sua impotenza, sintomatica, ancora una volta, di una vulnerabilità più
profonda, non circoscrivibile soltanto all’atto sessuale. Debora, forse, è l’unico
personaggio della narrazione non del tutto irrisolto e sconfitto. È la cognata, ossia
la moglie del fratello del protagonista, che resta per troppo tempo moribondo nel
sottoscala del dormitorio, prima che qualcuno, finalmente, gli estragga con forza
e cinismo quei molari d’oro.

Già con Orgasmo a Mosca (Voland, 2016) Edgar Hilsenrath aveva dimostrato di
essere un autore lontano da quelli che si possono definire gli scrittori
«socialmente utili». 

 



 

In quel romanzo la figlia di uno dei più potenti boss mafiosi imbastisce una fuga
con l’unico uomo che le ha fatto avere un orgasmo in vita, peccato sia uno
scienziato ebreo che non può oltrepassare i confini russi legalmente. L’intreccio,
anche in quel caso, può fermarsi davanti alla reale narrabilità della storia. «La
questione della narrabilità», infatti, è un elemento di peso sollevato anche nella
sapiente postfazione di Paola Del Zoppo. È questo, a ben pensarci, il motivo per
cui il testo ha fatto fatica prima di essere accolto da un editore. Di là di ogni
appiglio retorico e di ogni forzato riferimento all’Olocausto, si ha la tangibile
sensazione che la resa scenica del terrore sia percorribile anche attraverso il
mezzo letterario, ma questa volta attraverso una narrazione orizzontale che
mostra come gli ebrei subivano un doppio sfratto rispetto alla loro identità: la



paura dei rastrellamenti nazisti e l’istinto di sopravvivenza che portava all’odio
del vicino. Hilsenrath fa una scelta: racconta la banalità del male, non per lasciare
un documento storico ai posteri, non per il solletico di un memoir letterario, bensì
perché perdere la capacità di narrare – anche in maniera asettica, per carità –
quello che si è visto e vissuto sarebbe un ulteriore smacco fascista ai danni di chi
è sopravvissuto.

Notte è stato paragonato ad alcuni romanzi moloch del Novecento. Si è fatto il
nome di Céline, ricordando il Voyage, ma si è tirato in mezzo anche l’eterno
Furore di Steinbeck, o le storie di Maksim Gor'kij. È vero che questi romanzi
abbiano diversi aspetti in comune tra di loro (a partire dalla densità e dal numero
delle pagine). È indubbio anche che Blum, il medico, a un tratto ricordi molto il
dottor Bardamu, protagonista di Viaggio al termine della notte, in preda al panico
circondato da bisognosi, messi non meglio di lui. In Notte, però, è assente una
verticalità della narrazione, un respiro ampio che dia luogo ad assiomi, a frasi
indimenticabili che il lettore sottolinea con forza con la matita. Questo non c’è
perché non è questo quello che Hilsenrath chiede a se stesso. Un romanzo del
secondo Novecento che può essere affiancato a Notte è Cecità di Saramago,
pubblicato molto più tardi, nel 1995. È curioso, ad esempio, come Feltrinelli
all’epoca abbia avuto cura di non tradurre Ensaio sobre a Cegueira, come Saggio
sulla cecità, per paura che i lettori fossero scoraggiati in partenza. Peccato che
poi dopo qualche pagina ci si ritrovi in un ex manicomio nel quale sono costretti a
sopravvivere tutti gli abitanti di una città colti da una inspiegabile e improvvisa
cecità. La descrizione del male, anche in quel caso, era spesso gratuita. Si
consumavano stupri efferati e si era costretti a fare il passo largo per non
calpestare i cadaveri ad ogni pagina. Possiamo dire che raccontare la gratuità
della sopraffazione tra gli uomini, anche lì, era esso stesso un metodo efficace per
raccontare le vicende di un mondo di vivi che non aveva coscienza di essere un
mondo di morti. Chissà se Lars Von Trier, ad esempio, ha letto Notte prima di
mettere sullo schermo la scena in cui la protagonista di Nymphomaniac opera un
aborto su se stessa con una stampella appendiabiti. 

Alla fine della lettura sarà difficile dimenticare le acque del gelido Nistro, la cui
corrente feroce e vorticosa travolge chiunque non si regga saldamente in piedi,
così come non è semplice lasciare andare Ranek. Durante il corso della
narrazione ci si chiede spesso quand’è che tocca a lui morire, e cosa chiederà in
cambio chi trasporterà il suo corpo, se dieci sigarette o una manciata di miglio.
Non di più.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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