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Edgar Hilsenrath lavora al suo primo romanzo per circatredici anni, dal 1944 al 1957. Scrive ovungue, nei
ritagli di tempo, senza alcun ordine; primain Palesting, poi in Francia, poi negli Stati Uniti. Non conosce i
ferri del mestiere, non hamodelli letterari, € uno dei tanti ebrei tedeschi deportati in Ucraina e sopravvissuti
per miracolo. Nel 1954, in mano, ha 1.250 pagine manoscritte che diverranno la meta solo tre anni dopo,
guesta volta dattiloscritte, peccato che manchi un editore disposto ad accogliere un testo del genere. Nel 1964
un’importante casa editrice di Monaco di Baviera s faavanti, mapoi quasi tutte le copie finiscono fuori
commercio, poiché molti sopravvissuti all’ Olocausto si sentono offesi dal ritratto che Hilsenrath fa degli
ebrei. In Germania, pensate, Nacht riapparira solo 14 anni piu tardi, dopo essere stato tradotto in Olanda, in
Inghilterra, in America. Edgar Hilsenrath e scomparso quando questo articolo era gia stato consegnato, il 30
dicembre scorso: aveva 92 anni e indossava con fierezza un paio di irsuti baffi bianchi. Lanotiziaé cheapiu
di mezzo secolo dalla prima pubblicazione Notte (Voland, pp. 576, euro 20) arrivain Italia, nellatraduzione
di Roberta Gado.
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Ancheil lettore italiano, da qualche mese, pud trovars di fronte all’ esperienza di Ranek nel ghetto di Prokov,
nell’ Est romeno. E difficilissimo non pensare alla vita di Hilsenrath leggendo le vicende raccontate nel libro,
ma attenti a non giustapporre lafiguradel protagonista a quella del suo autore. Certo, tutto fa pensare che le
due esperienze possano in qualche modo somigliarsi. Sfogliando le pagine di Notte si € davanti auna
carrellata cinematografica di esistenze ai limiti. L’ asilo notturno €l posto nel quale Ranek sosterapiu a
lungo. Non € nient’ atro che un rudere malmesso nei pressi della stazione vecchia, ed e a pochi passi dal
bordello del ghetto, non molto lontano dal fiume Nistro. All’interno st muovono i personaggi, come fossero
pedine di una scacchiera. C’ e chi dorme sotto al pancaccio, o vicino allastufa; ¢’ e chi trascorre la notte
attento a non toccare le pustole del vicino, anon contrarreil tifo petecchiale; ¢’ e chi non apre labocca da
molto tempo, letteralmente, perché hadei denti d’ oro e nel sonno pud capitare che qualcuno glieli strappi,
perchéi denti d' oro corrispondono, in unalogicadi scambio, a molti sacchi di farina e se va bene anche aun
buon brodo. Gli spicchi di luce che entrano nel dormitorio sono minimi, s smorzano dopo il primo
albeggiare.

Lavicendadi Ranek, in sé, élastoriadi uno straniamento, di un lento sottrarsi allalogica dell’ umano e del
sentimentale. La spersonalizzazione costante del protagonista non rivendica né rinnega nessuna morale, €
guel che € e basta. Conta solo cosatravalicalabocca dello stomaco di un uomo con il minimo sforzo; conta
solo dove restare una notte per proteggersi dal freddo. Lo sguardo e vivo esclusivamente quando gli occhi di
gual che personaggio si posano su una merce con valore oggettivo di scambio: delle patate, un pettine, un paio
di scarpe non ancora del tutto consumato, un portacipria perduto per strada da una prostituta, del tabacco che
non sia vecchia erbaccia intumidita.

| personaggi ombra che orbitano intorno al protagonista a volte restano incagliati nelle loro fisionomie—la
vecchia, lagobba, il Rosso — per poi caratterizzarsi lungo il corso della storia grazie adettagli triviali legati
alaloro disumanita. La gobba, ad esempio, sembra essere dannata fin dall’inizio, a prescindere da ogni
disgrazia contingente; muove i suoi passi all’ esterno del bordello e scorge negli occhi di Ranek quelli di un
malvagio innocuo, acui offrire se stessain cambio di unamela. Hofer e Blum, invece, sono i due medici
dellacomunita (ci si chiede se vale ancoraavere un titolo in quel posto, se la stessa parola comunita abbia
ancora un valore semantico attendibile). Sono due momenti molto forti quelli in cui i due medici dovranno
districarsi tra un parto e un aborto in condizioni miserabili, senza un tavolo d’ appoggio, senzailluminazione,
senza strumenti, con un secchio d’ acqua che va economizzata, perché altrimenti non potranno lavarsi per
giorni. A un tratto Hilsenrath scrive che uno dei medici aveva «la strana sensazione» di hon controllare pit
«il respiro delladonna, maladentatura di una cavalla non piu giovane a mercato nero».

Le donne del romanzo, compagne dell’ abisso nel quale Ranek s muove, sono anch’ esse manichini prestati
alla Storia. Molte di loro sono costrette afarei conti con la suaimpotenza, sintomatica, ancora unavolta, di
unavulnerabilita piu profonda, non circoscrivibile soltanto all’ atto sessuale. Debora, forse, €1’ unico
personaggio della narrazione non del tutto irrisolto e sconfitto. E la cognata, ossialamoglie del fratello del
protagonista, che resta per troppo tempo moribondo nel sottoscala del dormitorio, prima che qualcuno,
finalmente, gli estragga con forza e cinismo quei molari d’ oro.

Giacon Orgasmo a Mosca (Voland, 2016) Edgar Hilsenrath aveva dimostrato di essere un autore lontano da
guelli che si possono definire gli scrittori «socialmente utili».
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In quel romanzo lafigliadi uno dei pit potenti boss mafiosi imbastisce unafuga con I’ unico uomo che le ha
fatto avere un orgasmo in vita, peccato sia uno scienziato ebreo che non puo oltrepassare i confini russi
legalmente. L’intreccio, anche in quel caso, puo fermarsi davanti allareale narrabilita della storia. «La
guestione della narrabilita», infatti, € un elemento di peso sollevato anche nella sapiente postfazione di Paola
Del Zoppo. E questo, a ben pensarci, il motivo per cui il testo ha fatto fatica prima di essere accolto daun
editore. Di ladi ogni appiglio retorico e di ogni forzato riferimento all’ Olocausto, si halatangibile
sensazione che laresa scenica del terrore sia percorribile anche attraverso il mezzo letterario, ma questa volta
attraverso una narrazione orizzontale che mostra come gli ebrei subivano un doppio sfratto rispetto allaloro
identit& la pauradei rastrellamenti nazisti e l’istinto di sopravvivenza che portava all’ odio del vicino.
Hilsenrath fa una scelta: raccontala banalita del male, non per lasciare un documento storico ai posteri, non
per il solletico di un memoir letterario, bensi perché perdere la capacita di narrare — anche in maniera asettica,
per carita— quello che si € visto e vissuto sarebbe un ulteriore smacco fascistaai danni di chi e sopravvissuto.

Notte e stato paragonato ad alcuni romanzi moloch del Novecento. Si éfatto il nome di Céline, ricordando il
Voyage, ma s etirato in mezzo anche I’ eterno Furore di Steinbeck, o le storie di Maksim Gor'kij. E vero che
questi romanzi abbiano diversi aspetti in comunetradi loro (a partire dalla densita e dal numero delle
pagine). E indubbio anche che Blum, il medico, a un tratto ricordi molto il dottor Bardamu, protagonista di
Viaggio al termine della notte, in preda al panico circondato da bisognosi, messi non meglio di lui. In Notte,
pero, € assente una verticalita della narrazione, un respiro ampio che dialuogo ad assiomi, afras
indimenticabili cheil lettore sottolinea con forza con la matita. Questo non ¢’ & perché non e questo quello
che Hilsenrath chiede a se stesso. Un romanzo del secondo Novecento che puo essere affiancato a Notte &
Cecita di Saramago, pubblicato molto pit tardi, nel 1995, E curioso, ad esempio, come Feltrinelli all’ epoca
abbia avuto cura di non tradurre Ensaio sobre a Cegueira, come Saggio sulla cecita, per paurachei lettori
fossero scoraggiati in partenza. Peccato che poi dopo qualche paginaci s ritrovi in un ex manicomio nel
guale sono costretti a sopravvivere tutti gli abitanti di una citta colti da unainspiegabile e improvvisa cecita.
Ladescrizione del male, anche in quel caso, era spesso gratuita. Si consumavano stupri efferati e si era
costretti afare il passo largo per non calpestare i cadaveri ad ogni pagina. Possiamo dire che raccontare la
gratuita della sopraffazione tra gli uomini, anche li, era esso stesso un metodo efficace per raccontare le
vicende di un mondo di vivi che non aveva coscienza di essere un mondo di morti. Chissase LarsVon Trier,
ad esempio, haletto Notte primadi mettere sullo schermo la scenain cui la protagonista di Nymphomaniac
opera un aborto su se stessa con una stampella appendiabiti.

Allafine dellalettura sara difficile dimenticare le acque del gelido Nistro, lacui corrente feroce e vorticosa
travolge chiunque non si regga saldamente in piedi, cosi come non & semplice lasciare andare Ranek. Durante
il corso della narrazione ci si chiede spesso quand’ € che tocca alui morire, e cosa chiederain cambio chi
trasporterail suo corpo, se dieci sigarette o unamanciatadi miglio. Non di piu.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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