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Edgar Hilsenrath lavora al suo primo romanzo per circa tredici anni, dal 1944 al 1957. Scrive ovunque, nei
ritagli di tempo, senza alcun ordine; prima in Palestina, poi in Francia, poi negli Stati Uniti. Non conosce i
ferri del mestiere, non ha modelli letterari, è uno dei tanti ebrei tedeschi deportati in Ucraina e sopravvissuti
per miracolo. Nel 1954, in mano, ha 1.250 pagine manoscritte che diverranno la metà solo tre anni dopo,
questa volta dattiloscritte, peccato che manchi un editore disposto ad accogliere un testo del genere. Nel 1964
un’importante casa editrice di Monaco di Baviera si fa avanti, ma poi quasi tutte le copie finiscono fuori
commercio, poiché molti sopravvissuti all’Olocausto si sentono offesi dal ritratto che Hilsenrath fa degli
ebrei. In Germania, pensate, Nacht riapparirà solo 14 anni più tardi, dopo essere stato tradotto in Olanda, in
Inghilterra, in America. Edgar Hilsenrath è scomparso quando questo articolo era già stato consegnato, il 30
dicembre scorso: aveva 92 anni e indossava con fierezza un paio di irsuti baffi bianchi. La notizia è che a più
di mezzo secolo dalla prima pubblicazione Notte (Voland, pp. 576, euro 20) arriva in Italia, nella traduzione
di Roberta Gado. 
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Anche il lettore italiano, da qualche mese, può trovarsi di fronte all’esperienza di Ranek nel ghetto di Prokov,
nell’Est romeno. È difficilissimo non pensare alla vita di Hilsenrath leggendo le vicende raccontate nel libro,
ma attenti a non giustapporre la figura del protagonista a quella del suo autore. Certo, tutto fa pensare che le
due esperienze possano in qualche modo somigliarsi. Sfogliando le pagine di Notte si è davanti a una
carrellata cinematografica di esistenze ai limiti. L’asilo notturno è il posto nel quale Ranek sosterà più a
lungo. Non è nient’altro che un rudere malmesso nei pressi della stazione vecchia, ed è a pochi passi dal
bordello del ghetto, non molto lontano dal fiume Nistro. All’interno si muovono i personaggi, come fossero
pedine di una scacchiera. C’è chi dorme sotto al pancaccio, o vicino alla stufa; c’è chi trascorre la notte
attento a non toccare le pustole del vicino, a non contrarre il tifo petecchiale; c’è chi non apre la bocca da
molto tempo, letteralmente, perché ha dei denti d’oro e nel sonno può capitare che qualcuno glieli strappi,
perché i denti d’oro corrispondono, in una logica di scambio, a molti sacchi di farina e se va bene anche a un
buon brodo. Gli spicchi di luce che entrano nel dormitorio sono minimi, si smorzano dopo il primo
albeggiare. 

 

La vicenda di Ranek, in sé, è la storia di uno straniamento, di un lento sottrarsi alla logica dell’umano e del
sentimentale. La spersonalizzazione costante del protagonista non rivendica né rinnega nessuna morale, è
quel che è e basta. Conta solo cosa travalica la bocca dello stomaco di un uomo con il minimo sforzo; conta
solo dove restare una notte per proteggersi dal freddo. Lo sguardo è vivo esclusivamente quando gli occhi di
qualche personaggio si posano su una merce con valore oggettivo di scambio: delle patate, un pettine, un paio
di scarpe non ancora del tutto consumato, un portacipria perduto per strada da una prostituta, del tabacco che
non sia vecchia erbaccia intumidita. 

 

I personaggi ombra che orbitano intorno al protagonista a volte restano incagliati nelle loro fisionomie – la
vecchia, la gobba, il Rosso – per poi caratterizzarsi lungo il corso della storia grazie a dettagli triviali legati
alla loro disumanità. La gobba, ad esempio, sembra essere dannata fin dall’inizio, a prescindere da ogni
disgrazia contingente; muove i suoi passi all’esterno del bordello e scorge negli occhi di Ranek quelli di un
malvagio innocuo, a cui offrire se stessa in cambio di una mela. Hofer e Blum, invece, sono i due medici
della comunità (ci si chiede se vale ancora avere un titolo in quel posto, se la stessa parola comunità abbia
ancora un valore semantico attendibile). Sono due momenti molto forti quelli in cui i due medici dovranno
districarsi tra un parto e un aborto in condizioni miserabili, senza un tavolo d’appoggio, senza illuminazione,
senza strumenti, con un secchio d’acqua che va economizzata, perché altrimenti non potranno lavarsi per
giorni. A un tratto Hilsenrath scrive che uno dei medici aveva «la strana sensazione» di non controllare più
«il respiro della donna, ma la dentatura di una cavalla non più giovane al mercato nero».

 

Le donne del romanzo, compagne dell’abisso nel quale Ranek si muove, sono anch’esse manichini prestati
alla Storia. Molte di loro sono costrette a fare i conti con la sua impotenza, sintomatica, ancora una volta, di
una vulnerabilità più profonda, non circoscrivibile soltanto all’atto sessuale. Debora, forse, è l’unico
personaggio della narrazione non del tutto irrisolto e sconfitto. È la cognata, ossia la moglie del fratello del
protagonista, che resta per troppo tempo moribondo nel sottoscala del dormitorio, prima che qualcuno,
finalmente, gli estragga con forza e cinismo quei molari d’oro.

Già con Orgasmo a Mosca (Voland, 2016) Edgar Hilsenrath aveva dimostrato di essere un autore lontano da
quelli che si possono definire gli scrittori «socialmente utili». 

 





 

In quel romanzo la figlia di uno dei più potenti boss mafiosi imbastisce una fuga con l’unico uomo che le ha
fatto avere un orgasmo in vita, peccato sia uno scienziato ebreo che non può oltrepassare i confini russi
legalmente. L’intreccio, anche in quel caso, può fermarsi davanti alla reale narrabilità della storia. «La
questione della narrabilità», infatti, è un elemento di peso sollevato anche nella sapiente postfazione di Paola
Del Zoppo. È questo, a ben pensarci, il motivo per cui il testo ha fatto fatica prima di essere accolto da un
editore. Di là di ogni appiglio retorico e di ogni forzato riferimento all’Olocausto, si ha la tangibile
sensazione che la resa scenica del terrore sia percorribile anche attraverso il mezzo letterario, ma questa volta
attraverso una narrazione orizzontale che mostra come gli ebrei subivano un doppio sfratto rispetto alla loro
identità: la paura dei rastrellamenti nazisti e l’istinto di sopravvivenza che portava all’odio del vicino.
Hilsenrath fa una scelta: racconta la banalità del male, non per lasciare un documento storico ai posteri, non
per il solletico di un memoir letterario, bensì perché perdere la capacità di narrare – anche in maniera asettica,
per carità – quello che si è visto e vissuto sarebbe un ulteriore smacco fascista ai danni di chi è sopravvissuto.

Notte è stato paragonato ad alcuni romanzi moloch del Novecento. Si è fatto il nome di Céline, ricordando il
Voyage, ma si è tirato in mezzo anche l’eterno Furore di Steinbeck, o le storie di Maksim Gor'kij. È vero che
questi romanzi abbiano diversi aspetti in comune tra di loro (a partire dalla densità e dal numero delle
pagine). È indubbio anche che Blum, il medico, a un tratto ricordi molto il dottor Bardamu, protagonista di
Viaggio al termine della notte, in preda al panico circondato da bisognosi, messi non meglio di lui. In Notte,
però, è assente una verticalità della narrazione, un respiro ampio che dia luogo ad assiomi, a frasi
indimenticabili che il lettore sottolinea con forza con la matita. Questo non c’è perché non è questo quello
che Hilsenrath chiede a se stesso. Un romanzo del secondo Novecento che può essere affiancato a Notte è
Cecità di Saramago, pubblicato molto più tardi, nel 1995. È curioso, ad esempio, come Feltrinelli all’epoca
abbia avuto cura di non tradurre Ensaio sobre a Cegueira, come Saggio sulla cecità, per paura che i lettori
fossero scoraggiati in partenza. Peccato che poi dopo qualche pagina ci si ritrovi in un ex manicomio nel
quale sono costretti a sopravvivere tutti gli abitanti di una città colti da una inspiegabile e improvvisa cecità.
La descrizione del male, anche in quel caso, era spesso gratuita. Si consumavano stupri efferati e si era
costretti a fare il passo largo per non calpestare i cadaveri ad ogni pagina. Possiamo dire che raccontare la
gratuità della sopraffazione tra gli uomini, anche lì, era esso stesso un metodo efficace per raccontare le
vicende di un mondo di vivi che non aveva coscienza di essere un mondo di morti. Chissà se Lars Von Trier,
ad esempio, ha letto Notte prima di mettere sullo schermo la scena in cui la protagonista di Nymphomaniac
opera un aborto su se stessa con una stampella appendiabiti. 

Alla fine della lettura sarà difficile dimenticare le acque del gelido Nistro, la cui corrente feroce e vorticosa
travolge chiunque non si regga saldamente in piedi, così come non è semplice lasciare andare Ranek. Durante
il corso della narrazione ci si chiede spesso quand’è che tocca a lui morire, e cosa chiederà in cambio chi
trasporterà il suo corpo, se dieci sigarette o una manciata di miglio. Non di più.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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