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Andrea Pomella
10 Gennaio 2019

Nelle sacre scritture il male eil peccato, ossiala capacita dell’ uomo di trasgredire. Trasgredire rispetto a
cosa? Rispetto alle leggi di Dio. Mail male ein contrasto non solo con le leggi, anche con la convenienza,
con lavirtu e col dovere, che sono anch’ esse norme di origine divina. || male cristiano trae origine da un atto
cosciente e volontario del libero arbitrio, discende dall’ uomo, e la sua unica curaé ladivinita

Epicuro, giatre secoli primadellanascitadi Cristo, s domandava: “Ladivinita o vuol toglierei mali e non
puo, oppure puo e non vuole o anche non vuole né puo o infine vuole e pud. Se vuole e non puo, € impotente;
Se puo e non vuole, € invidiosa; se hon vuole e non puo, e invidiosa e impotente; se vuole e pud, donde viene
I’ esistenza dei mali e perché non li toglie?’.

Su “donde viene I’ esistenza dei mali” si € interrogato per tutta la vita Giuseppe Berto. Nei suoi libri il male
non ha nulladi divino — pur essendo un male sovrastante, al limite psicologico — ma e dato non solo dalla
sommadi tanti mali individuali, € male che genera atro male, che prolifica per gemmazione. Questo male
superiore € la Storia.

Secondo una definizione comunemente accettata dalla modernita, la Storia e il complesso delle azioni umane.
Ma gia Erodoto individuava una fondamentale ambiguita nel concetto di Storia, poiché in SONO compres
tanto gli eventi (leres gestae), quanto il racconto che se ne fa (I’ historia rerum gestarum). Quindi la Storia
hain sé due debolezze opposte e fraloro inconciliabili: I’irriducibilita e I’ arbitrarieta. Essa € un complesso
talmente ampio di accadimenti da non essere riducibile se non attraverso la memoria, che asuavoltanefa
unariduzione arbitraria e oggettivamente inesatta.

La Storia quindi ha carattere sfuggente, € un’idea dell’ uomo trale piu incerte e aleatorie. Un’idea a cui
I’'uomo non hamai saputo dare un volto. Se ne deduce che la Storiaé a di sopradellanaturaedel fatti, e
come tale ha carattere semi-divino. La Storia quindi ontologicamente non esiste. E tuttavia esiste il male da
essa compiuto. Un male universale.

Il cielo érosso, di recente ripubblicato da Neri Pozza con una postfazione di Domenico Scarpa e un testo di
Andrea Camilleri, €il primo romanzo scritto da Giuseppe Berto, e si interroga proprio su questa nozione
primaria.

Lagenes del romanzo risale al 1943. Berto si trova a combattere in Africa settentrionale. L’ anno prima con

il VI Battaglione Camicie Nere e stato protagonista di una disastrosaritirata dalla Cirenaicaalla Tunisia.
Scampato allamorte, si € unito al X Battaglione Camicie Nere "M", le unitad’ élite dellamilizia volontaria
per la sicurezza nazionale. Viene catturato dagli americani il 13 maggio e condotto in un campo di prigioniaa
Hereford, in Texas. E durante I’ esperienza della prigionia che riaffiorain lui la passione giovanile per la
scrittura. Ed e in questo momento che inizia a scrivere La perduta gente, il romanzo che verra poi pubblicato
nel 1947 dalLonganes conil titolo Il cielo e rosso, titolo tratto da un passo del capitolo sedicesimo del
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Vangelo di Matteo che viene riportato in epigrafe.

,w ’ s

F

Il contesto che vede la nascita del libro e fondamentale per comprendere la natura della domandaintorno alla
quale Berto s dibatte e si dibattera per il resto dellavita: seil male é superiore, I’uomo € innocente?

Per rispondere a questa domanda, Berto procede come un dio panteista: decide di mettere in scenal’ uomo
travolto da un male superiore. L’ ideagli vienein coincidenza con I’ arrivo di un prigioniero veneto nel campo
di Hereford a cui subito chiede notizie della suacitta. 1l prigioniero gli dice che Treviso e stata distrutta dai
bombardamenti. Berto € alle prese con unacrisi di coscienza legata alla scelta giovanile di aderire a
fascismo, e col senso di colpa che prova per aver preso parte allatragedia collettiva della seconda guerra
mondiale. Inizia quindi a comporre una storiadi devastazione e miseria ambientatain un’ anonimacitta
italiana del nord afflitta dalla guerra. Uno scenario di cui non ha conoscenza diretta, ma che puo ricostruire
solo per effetto dell’immaginazione. Attribuisce il compito di esplorare questo mondo di rovine a quattro
personaggi di suainvenzione, quattro ragazzi: Tullio, Daniele, Carlae Giulia. E raccontale loro iniziazioni e
le loro tragedie private, il senso di estraneita e lapigrizia con cui si lasciano portare dalla corrente degli
eventi. Nelleloro traversie faintravedere solo a tratti, come attraverso uno spesso cristallo opaco, la
possibilita di unavitafelice. Malafelicita & sempre un miraggio acui non si crede piu di tanto.



Tutto questo € ben condensato nella scena che si legge nelle pagine iniziali del libro in cui le due protagoniste
femminili, ancora bambine, guardano con gli occhi ingranditi la vetrina della grande pasticceria cittadina,
dove spiccano “enormi dolci nel centro, con bei disegni, e vasi pieni di cioccolatini tutti di un colore, o di
colore diverso, e mucchi di caramelle, e tante scatole che dovevano contenere cose buone, forse anche piu
buone dei cioccolatini e delle caramelle’. Carlachiede: “Giulia cosati piacerebbe?’. “Non so”, risponde
Giulia. Ecco. Lafelicita e unacosache non si sa, un desiderio vago che non si riesce a mettere afuoco e da
cui comungue I’ esistenza ci tiene lontani per mezzo di qualcosa di infinitamente piu grande e cattivo che
sempre incombe.

Quel qualcosa e “uno scandalo che duradadiecimilaanni”, come lo chiamera Elsa Morante un quarto di
secolo piu tardi in La Storia, di cui |l cielo €rosso e per molti aspetti precursore. Lo € nell’ esaltazione della
vitalita popolare in opposizione ai misfatti, alle ingiustizie, alle devastazioni perpetrate dal potere e dalla
sopraffazione dell’ uomo sull’ uomo. Lo e nell’ affidare a personaggi umili e fragili, colti nel momento della
scopertadel mondo, il compito di naufragare sotto i colpi di un’immane tempesta.

Ma é anche un’ allegoria spietata dell’ Italia che esce dalla guerra, una nazione stordita, senza padri e senza
direzione. Un’allegoria scrittain uno stile che fu frettolosamente definito neorealista. Masi pud parlare di
neorealismo quando larealta che si descrive e lontana novemila chilometri, tanta era la distanza che correva
dal campo di prigioniain Texasin cui Berto erarinchiuso a Veneto che faceva da modello per

|” ambientazione?

Stilisticamente non & ancorail Berto di 1| male oscuro o in generale delle opere piti mature. E uno scrittore in
cercadi s, dellapropriavoce. Uno scrittore di per sé dotatissimo che tuttavia, per il momento, ha solo una
gran vogliadi raccontarci una storia, adoperando i mezzi che a quel tempo dovevano sembrargli i piu sicuri,
quelli che potevano garantirgli il miglior risultato. C' e un’eco dellaletteratura americana, con cui Berto entro
sicuramente in contatto a Hereford per il tramite di Gaetano Tumiati, suo compagno di prigionia. La
grandiosa apertura paesaggistica del Cielo ricorda per stile la descrizione dellavalle del Salinas nell’incipit di
La valle dell’ Eden, e se ne direbbe quasi figlia, sell cielo & rosso non fosse stato pubblicato cinque anni
primadel romanzo di Steinbeck.

Seil male e superiore, I’uomo e innocente? Il libro si chiude con unafrase che sembra centrare il cuore del
dilemma: “Uomini seduti a sole aspettavano con stanca pigrizia’. La Storia (il male superiore) e quella cosa
che gli esseri umani aspettano con I'indolenza e lafatalita che li rende, infine, colpevoli.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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