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Cittadini alle strette, impiegati malpagati, cuori palpitanti, fiducios del rosario, fidanzate insoddisfatte,
rivoluzionari mancati (e chi non fossein elenco pur sentendosi in diritto, abbia la pazienza di aggiungerein
calceil proprio nome), voi tutti insomma, noi tutti per essere precisi, non disperiamo: I’ oradel viver leggero
s appresta. Imminente e radiosa. Plausibile ed elegante. Come non mai.

Si sa, nellavita ognuno contribuisce come puo all’ avverarsi dei propri desideri: letterine sotto il cuscino,
speranze in soffitta, segreti nel cuore. Schiacciati dal peso del trantran quotidiano, del resto, non sembraci
resti molto altro dafare. Dalle nostre parti i giorni si presentano gravosi e opprimenti: non piu |’ agile elefante
che la cosmologia zen vedeva in equilibrio su una zampa— mistico e leggerissimo — areggere sereno i destini
del mondo. No, nulladi tutto questo. Semmai |’ opposto: un pachidermico rinoceronte di ritorno dall’ era
glaciale (o piu probabilmente dal bancone surgelati del supermercato vicino casa) che si siede noncurante
sulle nostre vite schiattandole sotto il peso di un interminabile elenco d’ incombenze in scadenza
(commercialisti, bollette, tradimenti e sogni infranti).

E in momenti del genere che piti che mai avvertiamo il bisogno di liberarci dei pesi in eccesso, di ritrovare la
nostra forma eterea, la nostra propensione alla vetta: in breve, lavogliadi azarsi in volo verso quelle ariosita
dovelavitaé piu gaia, piu serena, piul felice e soprattutto piu divertente.

Chi adesso dunque stesse in effetti valutando I’ ipotesi di tentare I’ oltraggioso gesto del dar ali ai propri
desideri, vedra con interesse il bel volumetto edito da Sellerio e scritto da Errico Buonanno. Per tre ragioni
almeno: e bello, é scritto bene, e s'intitola Vite straordinarie di uomini volanti. Un piacere per laletturae
I'immaginazione. Vi s racconta, trale tante cose, la vitadi Giuseppe da Copertino, santo protettore degli
aviatori, natio di un paesino della Puglia che richiama una certa assonanza con la piu celebre citta
californiana di Cupertino: che infatti alla Apple deve la celebritae a santo pugliese il nome.

Lastoriadi Giuseppe s svolge poco dopo il 1600. Nei giorni in cui lui, giovane svampito di scarso intelletto,
scopre di poter volare. Nel vederlo, lafollas stupisce. Da spettacolo a messa, nel convento dove e stato
accolto: cibo e letto in cambio di preghiere e faccende da sbrigare. C’ e scompiglio trai monacelli. Giuseppe
da Copertino € “beoto”, scemotto. Tentano di riportarlo giu, che almeno non vada a sbattere sull’ atare o,
peggio, sulla santissima statua della Madonna. Malui € cosi tonto che neanche sa ascoltarli. Restain
contemplazione, con lo sguardo al cielo. Ancheil volare gli capita per caso, senzaintenzione, privo di
maestria, talento o intenzione: che infatti preferirebbe restarsene aterra per evitare |o scandalo e danni al
sacro mobilio ecclesiale.

Allastoriadi Giuseppe da Copertino, Carmelo Bene dedico una sceneggiatura per un film mai realizzato:
«Pare che voliam o e ci uniamo a Dio. Mail demonio ci tiene legati comel i figlioli tengono legato qualche
augello. Quell’augello, avendo il filo legato, vola sopra ma appena € tirato dal padrone torna a cascare. Cosi
il demonio tiene legati noi. Per non cascare piu, bisognatagliare lo filo».

Tagliareil filo! Roba da santi! Miracolo da devoti. E infatti molti sono devoti traquelli delle vite
straordinarie. Non tutti, pero. Néel libro figurano anche streghe, inventori e fanciulle. 1| monaco benedettino
La Teste racconta di unaragazza del popolo acui capitavadi volare all’improvviso: «di tanto in tanto s
levava a sette o otto piedi d atezza dal pavimento; e unavolta elevandosi, porto atre piedi daterradue
persone che cercavano di trattenerla con tutte laloro forze. Quando la signorinaandavain ato, legonne ele
camiciele s ripiegavano da sole sullatesta». E ¢’ & da credere — mi sento di aggiungere — cheil prodigio, o
guanto meno I’ interesse, sara stato piu in quell’ inatteso svestirsi, in quell’involontario regalo alla volutta
degli accorsi, piuttosto che nellalievitazionein sé: la quale certo miracolo era, ma che a confronto di quel
mostrarsi di grazie sembrava quasi un miracolo minore.



Nikolay Tikhomirov, Zero gravity.

Comico o piccante che possa suonare, |’ aneddoto di cui riferisce il benedettino La Teste € pero di scarso
ausilio per chi ancora attende di prendereil volo. E o stesso si potrebbe dire per |e altre prodigiose vite di cui
si riferisce nel libro. Nell’ elenco non trovo infatti casi rassicuranti. A ben guardare si tratta perlopiu di voli
mancati. Sono voli redarguiti, nella maggior parte dei casi ricondotti al disastro della gravita: un elenco che
annovera suore che s'azano in cielo senza sapere come cio accada, inventori d’ali che precipitano alaprima
dimostrazione, sovrani trasportati da aguile che mai riporteranno il collo sano a palazzo, e atri voli mal finiti;
¢’ e anche la disarmante imperizia pirica del mandarino Wan Hu che nella Cina del primo secolo tento di
raggiungere la superficie lunare applicando quarantasette razzi a una poltrona. Si sedette, accese lamicciae
tre secondi dopo esplose in un grande botto d’ artificio. Lo ritrovarono — annerito, fumoso e stecchito —
gualche metro piu in |a. E tuttavia ancora ben lontano dalla Luna.

Non ebbe sorte migliore Franz Reichelt in tempi piu recenti. Austriaco di Vienna, nato nel 1879, alui si deve
I"invenzione di un abito munito di pieghe capaci di aprirsi a paracadute. | manichini che avevalanciato nel
corso delle prove avevano offerto timide controindicazioni in merito agli esiti: si erano frantumati a suolo
comevasi di terracotta. Ma Reichelt era un uomo dalle idee scarsamente influenzabili. 1l paracadute gli
pareva un’idea geniale. La suainvenzione avrebbe cambiato il modo pensare |0 spazio aereo che separail
volere di Dio dall’ agire degli uomini. «Voglio tentare io stesso I’ esperimento», dichiaro ai giornali mentre si
apprestava a salire le scale della Torre Eiffel in un freddo mattino del 1912. Il “sarto volante” stava per
rendere giustizia alle cuciture dei suoi vestiti. «Vedrete comei miel 62 chili eil mio paracadute daranno alle
vostre critiche la piu decisa delle smentite!”. Si lancio con aria sicura e soddisfatta. E spiattello in un
funerario tonfo al suolo quel che restava dei suoi giorni!



Wan Hu tenta di raggiungere la Luna.

Vi sentite incoraggiati? lo ammetto di no. I libro che cito e scritto con un’ eleganza che non si trova
facilmente in giro, ma per i nostri usi servono casi piu affidabili. Nessuno puo sentirsi davvero in venadi voli
finché confida su un prontuario di lanci cosi malriusciti. Eppure, la bellezza delle pagine che leggo mi
appassiona e mi spinge anon cedere a disfattismo. Dunque, come antidoto ai bonari disastri dei voli citati
vorrei avanzare qualche rimedio. Laragione dei loro fallimenti infatti e chiara ed emendabile.

Il primo problema che incontrano questi volatori di scarso talento e che tendono subito verso I’ ato, provano
afuggire laloro pesantezza senzarendersi conto di quanto questa gli rimanga appiccicata addosso. Laloro
inconsapevolezza, lungi dall’ essere un’ingenua evasione, s rivela una condanna a ritorno funesto. Per essere
veramente leggeri bisognerebbe infatti digerire la propria pesantezza, |’ inevitabile fardello che lavita
c'impone. Astenersi, astrarsl, distrarsi sono rimedi di poco conto. Una volta presalaviadell’ ascensione ci s
rende presto conto che una cordicella, tenace come un tendine, ci ancora al suolo, pronta ariportarci giu
rovinosamente. La storiadi Giuseppe di Copertino eillustrata nel libro nella suaversione originale; seio
invece, nel riportarla, mi sono ispirato ai miei ricordi dell’ operadi Carmelo Bene € perché rendono beneiil
senso di una convinzione: siamo legati con mille budelli che ci tengono costretti a suolo e se vogliamo
cercare ariosita piu soddisfacenti non e gonfiando la nostra candida inconsapevol ezza che potremo
trasformarci in creature aerostatiche, ma solo affrontando lafaticadi andare in direzione inversa: verso il
basso, in giu, acercareil punto dove quei laccioli sono piantati.



Si trattainsommadi fare i conti con la nostra Necessita, quellachei greci chiamavano Ananke. E |a dea del
destino, del fato inalterabile. In altri usi essa corrisponde alle leggi della Natura, quelle che con linguaggio
moderno chiamano in causagli istinti.

Platone narradelle animeil cui fato e assegnato in presenza della dea, che presiede con le sue figlie auna
sceltadi cui ognuno di noi e artefice. In chiave psicologica possiamo vedere Ananke come la Necessitache si
impone nelle vite di ognuno, il destino a quale avolte ci sentiamo faticosamente condannati. Per molti di
noi, Ananke coincide con una difficolta del vivere che ci sembraingiusta e tediosa, qualcosa da cui
vorremmo fuggire per poter essere finalmente in un luogo che non sia quello che ci & toccato, ma che diventi
piuttosto ciod che per noi abbiamo e continuiamo a desiderare. E questo in fondo il fascino del volo, della
leggerezza. Senza una simile prospettiva si tratta solo di spettacolo, d’intrattenimento.

Maun volo del genere necessita di un fare omeopatico, alchemico: il smiles curaconil simile. Sedalla
gravitadellavitaci si vuole alleggerire e verso la gravita che bisogna andare, non in direzione contraria. E il
viaggio verso la pesantezza, lafaticadi affrontarla, come scomporlain parti e trasformala.

Credo che James Hillman indicasse questa via quando parlo dell’ Ananke in occasione di una conferenza
tenutanel 1974 e in tempi piu recenti inserita nella raccolta Mythic Figures, in Italia uscitain unabella
edizione Adelphi.

Scriveva: «Fondamentali per la psicologia del profondo sono il dolore, I’ afflizione, il disordine, la
peculiarita: insomma, la* psicologia anormale” ovvero la*“psicopatologia’. [...] La parolalatina per ananke &
necessitas. Anche qui troviamo |’idea di «legame stretto» o «vincolo stretto», per esempio i vincoli di
parentela, i legami di sangue. Questo sta aindicare chei rapporti familiari ei legami che stringiamo nel
nostro mondo personale rappresentano alcuni dei modi in cui noi esperiamo laforza dellanecessita. [...] |
tentativi di liberarci dai vincoli personali sono tentativi di sfuggire alo stringente cerchio di Ananke».

Hillman porta poi il discorso su considerazioni cliniche. o qui, rimanendo su un piano piu diffuso e
filosofico, vorrei estrapolare invece un passaggio della conferenza che ben si accorda al nostro desiderio di
fuggire la pesantezza: «La dipendenza di tutte le cose dalle catene limitanti di Necessita & espressa, nella
cosmologia orfica, anche in un’altraimmagine piu mite. Infatti, I'idea di Zeus che governail mondo in stretta
collaborazione con Ananke (Euripide, Alcesti, vv. 978-79) diventa con I’ orfismo I'immagine di Zeus con la
sua nutrice Adrastea, che € un altro nome di Ananke. Adrastea € lanutrice di Zeus, il quale, succhiando dal
seno della necessita, assorbe con quel latte il proprio potere e la propria saggezza. [...] Questaimmagine
orficarivelalapossibilitadi un rapporto

di amore e di nutrizione con la necessita. Qui larelazione con il suo potere e vista non tanto come servitu
oppressiva quanto come dipendenza dal |atte dell’ anima madre-figlia».

Un rapporto di amore e di nutrizione con la necessita. || dato per noi interessante € a mio parere questo. Se
vogliamo disfarci della pesantezza di un presente che appare ineluttabile e doloroso dobbiamo nutrirci delle
occasioni che ci offre. Questo modo di procedere ci permette di masticare la necessita che ci e toccata,
di scomporla, digerirla: in definitiva, di trasformarla. Scopriremo allora che alcune delle sue parti sono
ineludibili. Sono le parti che Jung riconduceva agli archetipi: il bisogno di amore, il bisogno di essere
significativi, il bisogno del cambiamento ecc. Un’ altra compente della necessita e invece fatta di elementi
contingenti, modificabili. Essi sono duri e persistenti solo perché creduti tali. Gran parte dei vincoli che ci
tengono legati a una vita faticosa sono costruiti dalla nostra mente e noi ne siamo i piu convinti assertori, i
difensori indefessi.



Cidlo.

Sulle opportunita dell’incontro con la propria Ananke ritornero tra poco. Prima, avviandomi alla conclusione,
vorrel parlare di altri due errori che commettono i volatori senza speranze finoracitati. |1 secondo problema
che incontrano e che tentano voli troppo difficili. Nel caso di quelli mistici, per esempio, non basta un
po’ di santita per renderli veramente efficaci e sublimi. Per poterli compiere, bisognerebbe avvicinars alla
condizione del divino con una prossimita tale che manca a molti degli improvvisati frequentatori di reliquie,
come del resto anche anoi. Né le cose sono diverse nel caso invece dei voli per cosi dire scientifici:
macchine volanti, sedie propulsive, palloni aerostatici et similia richiedono un distacco empirico che non s
trovanegli entusiasti del volo. Serve un calcolo meticol 0so e scettico per portare questi congegni a compiere
viaggi aerostatici con qualche margine di significativa sicurezza. Paradossalmente, solo chi non crede nelle
possibilita del volo puo costruire — confutazione dopo confutazione — una macchina davvero resistente alle
possibili smentite della gravital

Se mi e concesso dunque azzardare un parere disincantato, consiglierel a chi ha vedute aeree di darsi avoli
piu naturali. Traguesto ve n’ & uno che tutti possiamo allestire facilmente. Ed é proprio la sua assenza
nell’ elenco dei casi citati che mi ha messo in sospetto.

Il volo che manca & quello che pitl di tutti mi piace. E il volo degli amanti di Chagall. Le due tenere, forse
persino ingenue figure di amanti che abbracciati I’un I’altro si alzano soprala citta e la campagna. Certo, non
sono pit consapevoli delle arti aeronautiche di quanto non lo siano molti atri dilettanti. Ma si affidano auna
magia che non conosce impedimento, che non subisce disfatta. Poggiano su una forza non meno potente della
conoscenza: I’ amore.

Quando si rimane col respiro nel respiro, in quel palpitar d’ emozioni che sta dalla parte degli amanti, non c'e
fatica o inciampo che possa sottrarci a cielo delle nostre fantasie. Perchéil volo, I’ essere altrove, € un modo



di amarsi ancor prima che un’eventuaitadellafisica. E per spiccarlo basta solo un bacio. Un bacio vero.

Gli amanti in volo di Chagall del dipinto “ Sulla citta” , 1918.

Certo, non tutti in amore possiamo essere gli aspiranti volatori. Per chi di tale ausilio fosse al momento
sfornito consiglio lasvoltadi Alice, laviadello specchio. C e un luogo, oltre la banale realta che ci circonda,
dove si possono domaretigri, Si puo viaggiare oltre i mari, si pud prendereil té in compagniadi sconosciuti
dalle idee lievitanti. E un mondo che abbiamo afianco costantemente. Si tratta giusto di aprire lapaginae
tuffarsi: dall’ altra parte del foglio saremo di giain volo.

Infine, ¢’ € un ultimo errore che commettono i santarelli galleggianti ei visionari ottimisti: si concentrano
troppo sul volo, sul rimanere in quota. Come conseguenza si espongono alla défaillance: finché ci credono
restano |1, se ne dubitano precipitano. Il problema e che cosi facendo dimenticano il primaeil dopo che sono
invece le parti piu belle del volare. Del volo, cio che conta veramente € il prima, la progettazione, e il dopo,
I"arrivo in un altrove. Se ce ne stiamo a galleggiare sopra le nostre sventure non possiamo che essere attratti
dal ritornare aterra. La disgraziadel quotidiano ci attrare irreversibilmente. Il volo invece dev’ essere

un’ avventura, una mossa rapida, un gioco di prestigio per un viaggio, per unatrasformazione.

Per questo mentre adesso passeggio davanti al centro Pompidou di Parigi ricordo un artistadi cui anni favidi
I” opera proprio qui a Beaubourg. Era scavata nel muro. Rappresentava una piccola stanza, una cameretta
pienadi disegni e appunti appesi alle pareti. | disegni erano calcoli, traiettorie, ipotesi balistiche, numeri
sull’inerziadei corpi. Erano studi preparatori per cio che I’ abitante di quel monovano stava per compiere. Sui
fogli apparivano linee e curve che daterrasi spingevano verso |’ alto, traiettorie e stime sul movimento da
compiere. Unafionda a dimensione d’ uomo era appesa a soffitto e pendolava soprail lettino. A terrac’ erano



resti di calcinacci e parti di muratura caduti in terra.

L’ opera esposta s intitolava L’ uomo che aveva progettato di andare sulla Luna, o qualcosa del genere che
adesso non ricordo bene. E il progetto doveva avere funzionato veramente perché guardando in alto era
possibile capire la causadei calcinacci sul pavimento: un grosso buco nel soffitto lasciava capire che la
fionda aveva da poco sparato il suo ideatore nelle alte ariosita. Laforza elastica di quell’ operaben
congegnata aveva evidentemente proiettato |’ inquilino verso nuove altitudini, ormai svanito

dell’ appartamento. Di lui non ¢’ eratraccia. Né sul soffitto né nella stanza del museo adiacente alla sua.

L’ esperimento erariuscito el’ignoto artista era gia atrove, la dove la sua fantasia esposta al Beaubourg gli
aveva permesso di arrivare.

Cosi, mentre adesso passeggio davanti a museo, ripenso a Renzo Piano che con Calvino condivide la
passione per i mattoni dellaleggerezza: il togliere nel costruire. Penso a questi manipolatori della gravita, a
loro essere riusciti a portarsi atrove sulle ai della propria consapevolezza del volo.

Ed e forse un caso (o un’ alucinazione?) che mentre mi soffermo su queste considerazioni vedo passarmi
davanti un volto noto: € lo scrittore David Sedaris, di cui conosco il primo volo. Al tempo facevail
commesso in un centro commerciale di una cittadina anonima degli Stati Uniti. Vestito da Babbo Natale
intrattenevai clienti.

Erala sua ananke, la sua condizione di necessita: un lavoro poco soddisfacente in un luogo poco interessante.
Per consolarsi di quei giorni natalizi non proprio esaltanti Sedaris scriveva per sé una sortadi diario delle
disavventure del suo lavoro, di quel suo costante scontrarsi con la sua ananke, la sua necessita. Spesso la sera
ne dava lettura ad alta voce agli amici nel pub dove andava arilassars di ritorno dai grandi magazzini. Fu
unadi quelle occasioni che per caso una donnalo noto. Era una giornalista radiofonica. Gli chiese di andare
inradio I’indomani —il giorno dellavigiliadi Natale — per leggere della sua giornata di lavoro, delle
disavventure che, con cappello rosso in testa e barba bianca a volto, gli toccava subire sotto le insidie di
bambinetti in venadi capricci e famiglie stressate dallo shopping convulsivo.

Sedaris ando e lesse. E in quel momento preciso, mentre raccontava della sua necessita, dell’ ananke che gli
eratoccata, prese avolare, raggiungendo un luogo da dove lavitagli si sarebbe presentata del tutto diversa,
del tutto inattesa.

Se un santo protettore del volatori dev’ esserci, i0 a Giuseppe da Copertino preferirel Sedaris. O meglio, il suo
alter ego letterario: il suo Babbo Natale di periferia che affronta la propria ananke e cerca un luccichio
poetico tratanta vita ordinaria. Che poi, in fondo, € quello che facciamo tutti noi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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