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“Non sopravvalutare le tue forze interiori”, scrive Etty Hillesum in un passo del
suo Diario (Adelphi, 2012). E la mattina del 10 marzo 1941. Il groviglio della sua
anima, che non smette di interrogare, € groviglio che, al cuore, ha questo
“sentirsi prescelta”, questo “dover diventare ‘qualcuno’” cui fa spesso ritorno.
L’'educazione spirituale passa, per la giovane ebrea che morira ad Auschwitz,
attraverso una profonda accettazione della propria “nullita”: io stessa, scrive,
devo scomparire interamente, devo abbandonare il mio piccolo ego. La propria
vita emotiva e intellettuale € messa in relazione con quella delle persone che, ai
suoi occhi, appaiono “normali”; sa bene, tuttavia, che non le e dato comprendere
nulla del mondo interiore di chi ha davanti. Del proprio, invece, conosce la
bizzarra irrequietezza. “Perché devi saper fare qualcosa?” L'ambizione trattiene il
suo dire, la vanita lo attorciglia.

Etty Hillesum non porta soluzioni, le pagine del diario mostrano invece il continuo
guardare alla propria posizione: dove sono?, sembra chiedersi in ogni parola che
scrive. C'e un passo, in Vite che non sono la mia, in cui Carrere scrive: “la
malattia, il terrificante approssimarsi della morte, gli hanno insegnato chi era.
Sapere chi siamo - Etienne pil che altro direbbe: dove siamo - significa essere
guariti dalla nevrosi”.

Un groviglio occupa, in apparenza, poco spazio; dipanare la matassa significa
cogliere I'immensa stratificazione che lo costituisce.

L'attenzione per la realta pura, libera da pregiudizi e aspettative, e dunque il
tempo della vita come tempo presente, appartengono a questa stessa necessita
di fare a meno di pensieri che affaticano e confondono. Etty comprende che il
continuo rimandare a domani risponde ad una logica che muove verso un ideale:
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iniziare “adesso” il proprio compito, muoversi “oggi”, non € dunque
semplicemente un invito a godere I'attimo che fugge, ma, piu precisamente, un
invito a liberarsi da una prospettiva che ci voglia sempre in attesa dell’istante che
ci trovera, finalmente, degni.

Ecco perché “una vera maturazione non puo tenere conto del tempo”; quel tempo
che vogliamo disponibile, sembrano suggerire le pagine del Diario, quel tempo
che e necessario impiegare, far fruttare, investire, mostra - nel momento stesso
in cui ci troviamo a pensarlo in questo modo, transito per qualcosa di ulteriore - la
trappola che non smette di farci prigionieri. Concedersi al fluire del mondo e stare
nel suo ritmo come appartenenza al vivente, porsi in ascolto del suo accadere.
Legge Rilke, Etty, e chissa se aveva nella mente I’'animale dell’ottava elegia “puro
come il suo sguardo sull’Aperto./ E dove noi vediam futuro lui vede invece il
tutto,/ e in quel tutto se stesso e salvo sempre”.

Le giornate devono iniziare rammendando calze, e sara necessario, quando i
buchi saranno finiti, crearne di nuovi.

Le parole di Etty mettono in luce quanto il senso di inadeguatezza e la
presunzione, imponenti blocchi di granito che la schiacciano, siano I'uno il
rovescio e il complementare dell’altra. Autocommiserazione e compiacimento. C'e
la sua grazia, il suo dono - la scrittura -, ma vi € pure quel non esserne sicura. |l
processo che pagina dopo pagina la Hillesum compie sotto ai nostri occhi, e che
dimostra che all’essere umano e dato di cambiare, non €, come inizialmente
scrive e crede, dal lato dell’ordine e della disciplina. Credere che sia la tecnica a
mancarle, ipotizzare che il talento di cui scrive non sia supportato da una
disponibilita al sacrificio, e che questo sia il limite da combattere, significa restare
dal lato di un piu, di un ulteriore, di un aggiungere. Ostinazione e avidita.

E necessario togliere, invece. Eliminare il ciarpame sempre presente.

Il dono deve accadere e la dolcezza appartiene a una logica del meno, di un
vivere in perdita: nessuna risposta, nessun controbattere, nessuna battaglia,
nessun nemico e nessun aggrapparsi. La forza deve farsi umile. Non si tratta di
porgere |'altra guancia, si tratta, piu radicalmente, di quel “disorientamento
doloroso e al contempo interrogativo”, solo modo di porsi davanti all’odio cosi



come davanti all’lambizione e alla spinta al possesso. Crollare violentemente sulle
ginocchia, scrive Etty. E poi avere pace. “Sempre c’e mondo/ € mai quel
nessundove senza negazioni/ puro, non sorvegliato, che si respira/ si sa infinito e
non si brama”.

Vista del fiume Sota. Oswiecim, Polonia 2017 - dé ‘Where water comes together
with other water' (2015-18) © gianfranco gallucci.

Vi e in questo, io credo, un invito importante da accogliere, un invito che richiede
quel lungo lavoro spirituale che Etty compie nelle pagine del proprio diario: si
tratta di abbandonare l'ideale, in ogni sua forma. Una tra le due meta in lotta del
proprio volto.



L’'abbandono dell’ideale porta a conseguenze che mettono in qualche modo di
fronte a un radicale vuoto di senso, ma e solo grazie a questa tabula rasa, questa
epoché, che diventa possibile accogliere qualcosa di piu grande che poco tiene in
conto la vita del singolo individuo se non per raccoglierlo in una logica del tutto;
tutto che, nello stesso tempo, lo comprende e lo pervade: “volevo assoggettare la
natura, vale a dire il tutto; volevo contenerlo. E il bello invece e - ed e davvero
semplice - che adesso sono io a sentirmi assoggettata al tutto. Mi aggiro di qua e
di la, invasa da questa profonda sensazione, ma essa non mi prosciuga piu
I’anima: al contrario: mi da forza”.

Il vuoto di senso & quello dell’intercambiabilita, della non onnipotenza: non piu la
strada orientata e la guerra da combattere, non piu il “cuore nervoso”, ma una
radicale accettazione dell’accadere. Abbandonare I'io significa prima di tutto
abbandonarne la presunzione. Il paesaggio interiore potra allora consistere di
grandi, vaste pianure, quasi prive di orizzonte.

Cambiare la propria posizione, guardare la parte che si ha nel disordine che si
lamenta, € abitare una prospettiva che metta al centro I'insufficienza: non
desiderare tutto, nemmeno se fosse possibile averlo. “’Che significa tutto questo,
e la vita vale davvero la pena di essere vissuta? Sarebbe invece necessario vivere
con pienezza, in modo che una simile domanda non abbia la benché minima
possibilita di sorgere nel proprio io, e si dovrebbe traboccare di vita e di pace al
tempo stesso”. “O tutto e casuale, o niente lo e. Se io credessi nella prima
affermazione non potrei vivere, ma non sono ancora convinta della seconda”.
Sente la sua mente offuscata, e tuttavia confrontarsi con il dolore dell’'umanita
di nuovo arresti, terrore, campi di concentramento, sequestri di padri e sorelle -
significa ospitarne ogni frammento.

Si tratta di una resa? No.

Scrive Freud che profondamente religioso non € I'uomo che ceda al sentimento
della piccolezza e dell'impotenza umana di fronte all’'universo, ma I'uomo che
sappia attraversarlo per procedere oltre, per cercare aiuto contro tale sentimento.
Chi si rassegna alla parte insignificante e irreligioso nel piu vero significato della
parola. Ma non e questo I'invito di Etty. L'inermita radicale non e che punto di
partenza, possibilita di appello all’Altro.



Chi abita la propria insufficienza e chi pud, come scrive Lou Andreas Salomé,
specchiarsi nelle acque del fiume non gia per rimanere prigioniero della propria
immagine, ma per guardarsi riflesso al di sotto del pezzetto di cielo. Racconta Lou
che la perdita del proprio sentimento religioso aveva coinciso, in lei bambina, in
un’impressione, avvertita davanti alla propria immagine allo specchio, di estrema
espropriazione: improvvisamente si era ritrovata esclusa da quel cosmo - Dio al
suo centro - che fino a quel momento I'aveva accolta e contenuta. Un adulto,
continua, avrebbe piuttosto sentito disagio nel contrario, nella perdita di
delimitazione del proprio io. Questo ci insegna il narcisismo teorizzato da Freud,
suo maestro. E tuttavia vi € una possibilita ulteriore, una possibilita di ripensare
Narciso, di mostrare che vi € qualcosa di piu in quel mito, qualcosa che Freud non
ha saputo vedere. Nella lettura della donna, infatti, non e possibile guardare
Narciso senza tenere a mente lo stato di pienezza originario, I'esperienza
fusionale con il materno. Lungi dall’essere qualcosa che condanna a una nostalgia
irreparabile, questa esperienza di unita permette al soggetto - la donna
soprattutto, attraversata da questa comunione originaria in maniera piu radicale -
di provare uno stato di armonia con il cosmo che resta come memoria di una
meta da ritrovare attraverso I'espressione artistica, I’estasi. Andreas-Salomé
parla di un Tutto, di una completezza che definisce narcisistica, ma tale
narcisismo e precisamente una tensione che non inchioda il soggetto a sé, ma lo
rende per sempre appartenente a una realta vitale che lo supera e anticipa. Il
giovane uomo non guarda la propria immagine in uno specchio artificiale ma nelle
acque della natura, e dungque non ¢é solo sé stesso quello che vede, ma sé stesso
in quanto creato. Narciso e 'uomo che ha fatto esperienza di una totalita. Stasi,
malinconia e, soprattutto, abbandono di padronanza. E una nuova possibilita, un
narciso femminile, scrive Lou.

“Che cosa hai tu, che tu non I'abbia ricevuto?”: sembra essere questo
I'insegnamento di Etty in cui riecheggiano le riflessioni della psicoanalista. Non
c’e logica di scambio. L'insufficienza, I'esistere come parte della Natura, si fa
gratitudine e dunque motore. Rendere grazie non € movimento di chiusura che
ha, come esito, la stasi, non € annullamento di un debito quanto piuttosto
riconoscimento radicale della grazia dell’Altro, della sua differenza, della nostra
stessa differenza in quanto sempre altro da noi. Gratitudine e rilancio,
scommessa verso il futuro. Si tratta di raccogliere un’eredita d’amore, conoscere
la provvisorieta della tenda e darsi all’esistenza come qualcosa che ci supera: ¢ la
comune appartenenza a renderci fratelli. L’esistenza universale, esistenza ferita,
€ occasione di legame. Non si da posizione - dove sono? - se non in relazione



all’altro. Soltanto in questa prospettiva diventa possibile quel dare non perché tu
mi restituisca, ma perché tu dia ad altri.

E questo che ci insegna il mito di Filemone e Bauci, raccontato da Ovidio nelle
Metamorfosi. | due vecchietti, insieme sin dalla giovinezza, accolgono Giove e
Mercurio nella loro povera casa, li accolgono nelle loro sembianze umane, di
sperduti viandanti. La poverta in cui i due hanno vissuto rende loro possibile
mettere in rapporto la propria condizione alla condizione dello straniero. Dividono
ogni cosa, offrono il niente che hanno. Ed e I'ospitalita agli dei sotto mentite
spoglie che permette il compiersi del prodigio: la casa si fa tempio e loro ne
diventano i custodi. Zeus rivela cosi la sua identita. Un solo desiderio esprimono
al potente dio: non sopravvivere I'uno alla morte dell’altro. Cosi, la metamorfosi:
Filemone e Bauci diventano albero, pianta, mondo; fanno ritorno a quel Tutto che
li icomprende.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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