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“Non sopravvalutare le tue forze interiori”, scrive Etty Hillesum in un passo del suo Diario (Adelphi, 2012).
È la mattina del 10 marzo 1941. Il groviglio della sua anima, che non smette di interrogare, è groviglio che,
al cuore, ha questo “sentirsi prescelta”, questo “dover diventare ‘qualcuno’” cui fa spesso ritorno.
L’educazione spirituale passa, per la giovane ebrea che morirà ad Auschwitz, attraverso una profonda
accettazione della propria “nullità”: io stessa, scrive, devo scomparire interamente, devo abbandonare il mio
piccolo ego. La propria vita emotiva e intellettuale è messa in relazione con quella delle persone che, ai suoi
occhi, appaiono “normali”; sa bene, tuttavia, che non le è dato comprendere nulla del mondo interiore di chi
ha davanti. Del proprio, invece, conosce la bizzarra irrequietezza. “Perché devi saper fare qualcosa?”
L’ambizione trattiene il suo dire, la vanità lo attorciglia.

Etty Hillesum non porta soluzioni, le pagine del diario mostrano invece il continuo guardare alla propria
posizione: dove sono?, sembra chiedersi in ogni parola che scrive. C’è un passo, in Vite che non sono la mia,
in cui Carrère scrive: “la malattia, il terrificante approssimarsi della morte, gli hanno insegnato chi era.
Sapere chi siamo – Étienne più che altro direbbe: dove siamo – significa essere guariti dalla nevrosi”. 

 

Un groviglio occupa, in apparenza, poco spazio; dipanare la matassa significa cogliere l’immensa
stratificazione che lo costituisce.

 

L’attenzione per la realtà pura, libera da pregiudizi e aspettative, e dunque il tempo della vita come tempo
presente, appartengono a questa stessa necessità di fare a meno di pensieri che affaticano e confondono. Etty
comprende che il continuo rimandare a domani risponde ad una logica che muove verso un ideale: iniziare
“adesso” il proprio compito, muoversi “oggi”, non è dunque semplicemente un invito a godere l’attimo che
fugge, ma, più precisamente, un invito a liberarsi da una prospettiva che ci voglia sempre in attesa dell’istante
che ci troverà, finalmente, degni. 

Ecco perché “una vera maturazione non può tenere conto del tempo”; quel tempo che vogliamo disponibile,
sembrano suggerire le pagine del Diario, quel tempo che è necessario impiegare, far fruttare, investire,
mostra – nel momento stesso in cui ci troviamo a pensarlo in questo modo, transito per qualcosa di ulteriore –
la trappola che non smette di farci prigionieri. Concedersi al fluire del mondo è stare nel suo ritmo come
appartenenza al vivente, porsi in ascolto del suo accadere. Legge Rilke, Etty, e chissà se aveva nella mente
l’animale dell’ottava elegia “puro come il suo sguardo sull’Aperto./ E dove noi vediam futuro lui vede invece
il tutto,/ e in quel tutto se stesso e salvo sempre”. 

Le giornate devono iniziare rammendando calze, e sarà necessario, quando i buchi saranno finiti, crearne di
nuovi. 
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Le parole di Etty mettono in luce quanto il senso di inadeguatezza e la presunzione, imponenti blocchi di
granito che la schiacciano, siano l’uno il rovescio e il complementare dell’altra. Autocommiserazione e
compiacimento. C’è la sua grazia, il suo dono – la scrittura –, ma vi è pure quel non esserne sicura. Il
processo che pagina dopo pagina la Hillesum compie sotto ai nostri occhi, e che dimostra che all’essere
umano è dato di cambiare, non è, come inizialmente scrive e crede, dal lato dell’ordine e della disciplina.
Credere che sia la tecnica a mancarle, ipotizzare che il talento di cui scrive non sia supportato da una
disponibilità al sacrificio, e che questo sia il limite da combattere, significa restare dal lato di un più, di un
ulteriore, di un aggiungere. Ostinazione e avidità. 

 

È necessario togliere, invece. Eliminare il ciarpame sempre presente.

 

Il dono deve accadere e la dolcezza appartiene a una logica del meno, di un vivere in perdita: nessuna
risposta, nessun controbattere, nessuna battaglia, nessun nemico e nessun aggrapparsi. La forza deve farsi
umile. Non si tratta di porgere l’altra guancia, si tratta, più radicalmente, di quel “disorientamento doloroso e
al contempo interrogativo”, solo modo di porsi davanti all’odio così come davanti all’ambizione e alla spinta
al possesso. Crollare violentemente sulle ginocchia, scrive Etty. E poi avere pace. “Sempre c’è mondo/ e mai
quel nessundove senza negazioni/ puro, non sorvegliato, che si respira/ si sa infinito e non si brama”.
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Vi è in questo, io credo, un invito importante da accogliere, un invito che richiede quel lungo lavoro
spirituale che Etty compie nelle pagine del proprio diario: si tratta di abbandonare l’ideale, in ogni sua forma.
Una tra le due metà in lotta del proprio volto. 

 

L’abbandono dell’ideale porta a conseguenze che mettono in qualche modo di fronte a un radicale vuoto di
senso, ma è solo grazie a questa tabula rasa, questa epoché, che diventa possibile accogliere qualcosa di più
grande che poco tiene in conto la vita del singolo individuo se non per raccoglierlo in una logica del tutto;
tutto che, nello stesso tempo, lo comprende e lo pervade: “volevo assoggettare la natura, vale a dire il tutto;
volevo contenerlo. E il bello invece è – ed è davvero semplice – che adesso sono io a sentirmi assoggettata al
tutto. Mi aggiro di qua e di là, invasa da questa profonda sensazione, ma essa non mi prosciuga più l’anima:
al contrario: mi dà forza”. 

 



Il vuoto di senso è quello dell’intercambiabilità, della non onnipotenza: non più la strada orientata e la guerra
da combattere, non più il “cuore nervoso”, ma una radicale accettazione dell’accadere. Abbandonare l’io
significa prima di tutto abbandonarne la presunzione. Il paesaggio interiore potrà allora consistere di grandi,
vaste pianure, quasi prive di orizzonte. 

 

Cambiare la propria posizione, guardare la parte che si ha nel disordine che si lamenta, è abitare una
prospettiva che metta al centro l’insufficienza: non desiderare tutto, nemmeno se fosse possibile averlo.
“’Che significa tutto questo, e la vita vale davvero la pena di essere vissuta? Sarebbe invece necessario vivere
con pienezza, in modo che una simile domanda non abbia la benché minima possibilità di sorgere nel proprio
io, e si dovrebbe traboccare di vita e di pace al tempo stesso”. “O tutto è casuale, o niente lo è. Se io credessi
nella prima affermazione non potrei vivere, ma non sono ancora convinta della seconda”. Sente la sua mente
offuscata, e tuttavia confrontarsi con il dolore dell’umanità – di nuovo arresti, terrore, campi di
concentramento, sequestri di padri e sorelle – significa ospitarne ogni frammento. 

Si tratta di una resa? No.

 

Scrive Freud che profondamente religioso non è l’uomo che ceda al sentimento della piccolezza e
dell’impotenza umana di fronte all’universo, ma l’uomo che sappia attraversarlo per procedere oltre, per
cercare aiuto contro tale sentimento. Chi si rassegna alla parte insignificante è irreligioso nel più vero
significato della parola. Ma non è questo l’invito di Etty. L’inermità radicale non è che punto di partenza,
possibilità di appello all’Altro.

Chi abita la propria insufficienza è chi può, come scrive Lou Andreas Salomé, specchiarsi nelle acque del
fiume non già per rimanere prigioniero della propria immagine, ma per guardarsi riflesso al di sotto del
pezzetto di cielo. Racconta Lou che la perdita del proprio sentimento religioso aveva coinciso, in lei
bambina, in un’impressione, avvertita davanti alla propria immagine allo specchio, di estrema
espropriazione: improvvisamente si era ritrovata esclusa da quel cosmo – Dio al suo centro – che fino a quel
momento l’aveva accolta e contenuta. Un adulto, continua, avrebbe piuttosto sentito disagio nel contrario,
nella perdita di delimitazione del proprio io. Questo ci insegna il narcisismo teorizzato da Freud, suo maestro.
E tuttavia vi è una possibilità ulteriore, una possibilità di ripensare Narciso, di mostrare che vi è qualcosa di
più in quel mito, qualcosa che Freud non ha saputo vedere. Nella lettura della donna, infatti, non è possibile
guardare Narciso senza tenere a mente lo stato di pienezza originario, l’esperienza fusionale con il materno.
Lungi dall’essere qualcosa che condanna a una nostalgia irreparabile, questa esperienza di unità permette al
soggetto – la donna soprattutto, attraversata da questa comunione originaria in maniera più radicale – di
provare uno stato di armonia con il cosmo che resta come memoria di una meta da ritrovare attraverso
l’espressione artistica, l’estasi. Andreas-Salomé parla di un Tutto, di una completezza che definisce
narcisistica, ma tale narcisismo è precisamente una tensione che non inchioda il soggetto a sé, ma lo rende
per sempre appartenente a una realtà vitale che lo supera e anticipa. Il giovane uomo non guarda la propria
immagine in uno specchio artificiale ma nelle acque della natura, e dunque non è solo sé stesso quello che
vede, ma sé stesso in quanto creato. Narciso è l’uomo che ha fatto esperienza di una totalità. Stasi,
malinconia e, soprattutto, abbandono di padronanza. È una nuova possibilità, un narciso femminile, scrive
Lou. 

 

“Che cosa hai tu, che tu non l’abbia ricevuto?”: sembra essere questo l’insegnamento di Etty in cui
riecheggiano le riflessioni della psicoanalista. Non c’è logica di scambio. L’insufficienza, l’esistere come
parte della Natura, si fa gratitudine e dunque motore. Rendere grazie non è movimento di chiusura che ha,
come esito, la stasi, non è annullamento di un debito quanto piuttosto riconoscimento radicale della grazia



dell’Altro, della sua differenza, della nostra stessa differenza in quanto sempre altro da noi. Gratitudine è
rilancio, scommessa verso il futuro. Si tratta di raccogliere un’eredità d’amore, conoscere la provvisorietà
della tenda e darsi all’esistenza come qualcosa che ci supera: è la comune appartenenza a renderci fratelli.
L’esistenza universale, esistenza ferita, è occasione di legame. Non si dà posizione – dove sono? – se non in
relazione all’altro. Soltanto in questa prospettiva diventa possibile quel dare non perché tu mi restituisca, ma
perché tu dia ad altri.

 

È questo che ci insegna il mito di Filemone e Bauci, raccontato da Ovidio nelle Metamorfosi. I due
vecchietti, insieme sin dalla giovinezza, accolgono Giove e Mercurio nella loro povera casa, li accolgono
nelle loro sembianze umane, di sperduti viandanti. La povertà in cui i due hanno vissuto rende loro possibile
mettere in rapporto la propria condizione alla condizione dello straniero. Dividono ogni cosa, offrono il
niente che hanno. Ed è l’ospitalità agli dei sotto mentite spoglie che permette il compiersi del prodigio: la
casa si fa tempio e loro ne diventano i custodi. Zeus rivela così la sua identità. Un solo desiderio esprimono
al potente dio: non sopravvivere l’uno alla morte dell’altro. Così, la metamorfosi: Filemone e Bauci
diventano albero, pianta, mondo; fanno ritorno a quel Tutto che li ricomprende.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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