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Di ritorno da una breve vacanza a Madrid, propongo ai viaggiatori curiosi di storia contemporanea un
itinerario in tre tappe nella memoria spagnola recente.

Prima tappa: Istituto Cervantes, Calle Alcala 49. Nellasalaall’ingresso del massiccio edificio, che ospita
fino a 14 gennaio lamostra“Como seimprime un libro. Grafistas e impresores a Buenos Aires 1936-1950”
dedicata al meraviglioso lavoro grafico e fotografico di Attilio Rossi, Horacio Coppola e Grete Stern,
possibile accedere a un’ altra esposizione, “ Imprentas de la patria perdida”, apertafino a primo febbraio. Vi
s racconta la storia poco conosciuta delle iniziative editoriali e culturali messe in piedi a Tolosadalla
comunita dei repubblicani sconfitti nellaguerracivile. Erail febbraio del 39, 450000 ex combattenti per 1o
piu anarchici con figli e mogli a seguito avevano fortunosamente attraversato i Pirenei ed erano stati accolti
nel sudovest della Francia (molti in realta furono internati aLe Vernet e aGurs). A Tolosa, diventatala
‘capital del exilio’, avevano costruito unarete di scuole, pubblicato riviste, album fotografici, raccolte di
poesie e racconti, fondato biblioteche, organizzato congressi e manifestazioni. Contenuti ricorrenti di molte
iniziative i temi ormai proibiti nella patria sconfitta: il libero pensiero, la solidarieta, laliberta sessuale, gli
studi di sociologia. Erano gli scampati di un popolo sconfitto e umiliato, destinati a nutrire rancore e
nostalgia per decenni, ma animati daideali generosi, orgoglio e convinzioni politiche incrollabili. La stagione
di liberta sara breve: gianell’ estate del ’ 40, dopo |’ occupazione nazista della Francia, il regime di Vichy
procedera all’internamento coatto di migliaia di esiliati spagnoli. Vicende drammatiche, che abbiamo
conosciuto in anni lontani grazie ai libri di Artur Koestler e Leo Valiani.

Mafrale bacheche ei pannelli dell’ Istituto Cervantes, davanti alle semplici copertine di quelle edizioni di
fortuna e alle foto shiadite dei repubblicani sconfitti e dei loro figli intenti a studiare, ancorasi avverte la
speranzae |’ orgoglio di quei combattenti e lafiduciaritrovatain un angolo di Europa ancora e per poco
ospitale.
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Seconda tappa: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia

Dall’ Istituto Cervantes a Plaza Cibeles sono pochi metri: |i ¢’ € lafermatadel 34, che percorre I’ elegante
Paseo del Prado, e in otto minuti scendi davanti al Reina Sofia. Nel museo famoso nel mondo per Guernica
di Picasso, in una saletta del secondo piano, proprio di fronte alla sala 206 gremitain modo asfissiante ad
ogni oradel giorno, si proietta un filmato sulla guerra civile. Le immagini provengono dagli archivi storici
dei partiti e dei sindacati sconfitti e fungono da efficace cornice a quanto esposto nella saladi Guernica e agli
splendidi disegni preparatori della grande tela di Picasso.

Il contrasto frail buio eil silenzio della saletta e |’ assembramento rumoroso dei visitatori dall’ altra parte del
corridoio fariflettere. Scorrono leimmagini dei madrileni in fuga dai bombardamenti dell’ aviazioneitalo-
tedesca, delle macerie sulle strade oggi percorse dai turisti, dei bambini morti frale braccia delle madri.

Malaragione di questa seconda tappa non stali: bisogna scendere a Piano 0 dell’ Edificio Nuovo del museo,
dove fino a 25 novembre 2019 e apertala mostra “ Poéticas de |la democracia. magenes e contraimagenes
delaTransicién”. E s parte dalla documentazione dello straordinario intreccio di pratiche artistiche e gesti
politici testimoniato alla Biennale di Veneziadel 1976, quando Carlo Ripadi Meana apri le porte al’ arte
spagnola non ufficiale e antifranchista. Chi alloraavevavent’anni o giu di i ricorda bene il manifesto di
Miro del 1937, “Aidez I’ Espagne”, adottato in quell’ edizione della Biennale come segnale di una scelta
inequivocabile.
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Il termine Transicion indicail periodo della storia spagnolainiziato con la morte di Franco nel dicembre del
1975 e terminato secondo alcuni con I’ approvazione della nuova costituzione democraticadel 1978 e
secondo altri col fallimento del colpo di stato di alcuni reparti dell’ esercito nel febbraio del 1981. In un caso e
nell’ altro é alla seconda meta degli anni Settanta che si fariferimento. E di quel periodo laMostraa Reina
Sofiarestituisce I'inesauribile vitalita: attraversi quelle sale con I’ emozione del riconoscimento, quello che
viene mostrato |o conosci gia, fa parte del tuo passato, ma adesso scopri che per i coetanel spagnoli tutto cio
che allorati erafamiliare aveva un significato assoluto. Era un esplosivo riemergere allavitae a desiderio
dopo quarant’anni di umiliazione.

Le nuove forme della societa civile, dalle associazioni di quartiere ai movimenti femministi, ecologisti o
pacifisti, producono controcultura e quindi pratiche estetiche, strategie comunicative e linguaggi nuovi: sulle
pareti delle sale e sotto vetro nelle bacheche e un tuffo nel passato. Riviste di poesia, testimonianze di gruppi
musicali e di compagnie del teatro indipendente, fumetti, collages, radio libere, murales, locandine, adesivi,
antipsichiatria, marijuana libera, manifesti gay, periodici alternativi del risorto movimento anarchico e di
donne giovani e incazzatissime (testate come Ajoblanco, Vindicacion feminista): eil risveglio di un popolo
giovane, larottura definitivacon lamorale e I’ estetica del passato, la scoperta di una nuova dimensione del
piacere e della politica

Si esce, insomma, da questa seconda tappa come dall’ esplorazione di un continente troppo presto dimenticato
eritrovare quell’ energia e quelle speranze € un balsamo.
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Terzatappa: Estacion de Atocha, Monumento en recuerdo delasvictimasdel 11-M

L’ ultima tappa, a duecento metri dal Reina Sofia, ci porta alla Stazione di Atocha, dove I’ 11 marzo 2004 ci fu
il pit grave attentato della storia europea di questo secolo: le esplosioni avvennero nell’ oradi punta, attorno
alle 7.30 del mattino, e colpirono quattro treni regionali carichi di pendolari. Il bilancio finale fu di 191 morti
e 2057 feriti. La Spagna intera scese in piazza: nelle manifestazioni del 12 marzo marciarono nelle citta
spagnole dieci milioni di persone, solo aMadrid e sotto la pioggia erano pit di due milioni. Mail paese non
reagi con la concordia sperata: tre giorni dopo |’ attentato si doveva votare ale elezioni politiche. Il governo
di destradi Aznar aveva subito puntato il dito contro i baschi dell’ETA, il mondo intero non gli credette, men
che meno gli spagnoli che gia erano scesi in piazza amilioni I’ anno precedente per protestare contro la
partecipazione spagnola alaguerrain Irag volutada Bush figlio. A sbugiardare infine il Partito Popolare di
Aznar giunse la notte seguente la rivendicazione degli attentati da parte di Al Qaeda pubblicata a Londrada
un giornalein lingua araba. Alle elezioni di domenica 14 marzo vinse il PSOE di Zapatero con il 43,2% dei
voti. La Spagna aveva deciso, mala spaccatura nell’ opinione pubblica fu profonda e nemmeno |le sentenze



definitive emesse in sede penale negli anni successivi sono servite asvelenire ladiaetticafrai principali
schieramenti politici.

Eppure quella Spagna, ancora una volta colpita dalla violenza politica e dilaniata a suo interno, e stata
capace nel giro di tre anni di costruire memoria con un gesto di grande significato civile affidato

all’ architettura e, in particolare, a un piccolo studio madrileno di giovani architetti, FAM Studio, il cui
progetto “La luz dedica un momento al dia a cada persona ausente” si € aggiudicato il concorso battendo la
concorrenza di 283 proposte internazionali. Dal 2007 la cupola cilindricain vetro del monumento éli a
ricordare tutti quel morti, a pochi passi dalla Stazione e in mezzo al traffico di una grande citta europea.

L’ accesso al memoriale vero e proprio € all’interno della stazione, fra scale mobili corridoi chioschi eil gran
correre dei passeggeri frettolosi. Dafuori si vedono solo pareti cieche di vetro azzurro, dadentro si assistein
trasparenza allo scorrere della vita di una grande stazione. In una prima salettai nomi delle 191 vittime; nella
grande saladi 497 m?, sotto la cupola di vetro ata 11 metri, laluce inonda di azzurro le pareti che come
pagine di un grande libro propongono alaletturai messaggi di cordoglio e solidarieta giunti in quei giorni a
Madrid in tutte le lingue del pianeta. L’ intero ambiente € insonorizzato: fuori lafrenesiadegli arrivi e delle
partenze, dentro il silenzio eil ricordo. L’impatto, devo dire, risulta efficace.



| monumenti, allalunga, corrono il rischio di passare inosservati, |0 sappiamo bene: quante volte é capitato ai
cittadini bresciani di passare davanti alla stele di Piazza L oggia senza farci troppo caso?

Ma delle ferite collettive ci si deve occupare, € giusto cosi: ci sono le ferite e ci sono le cure. E aMadrid —
negli ultimi giorni dell’ anno appena trascorso — m’ e sembrato che il gran popolo di Spagna continui afare la
sua parte. Un buon segno in questi tempi difficili per la nostra cara vecchia Europa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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