DOPPIOZERO

Houellebecq, Serotonina

Luigi Grazioli
21 Gennaio 2019

La Serotonina del titolo dell’ ultimo romanzo di Michel Houellebecq (trad. it. V. Vega, Lanave di Teseo, p.
332) e quella sintetizzata da un farmaco di nuova generazione, il Captorix, che viene prescritto al
guarantaseienne Florent-Claude Labroust, il suo protagonista narratore, per permettergli di affrontare una
cris depressiva che I’ ha colto da quando ha deciso di sparire datutto e tutti, in primo luogo dall’ ultima
giovane fidanzata, la giapponese Y uzu, dopo aver scoperto la sua predilezione per rapporti sessuali di gruppo
(i cosiddetti gangbang) e persino con animali, diffusamente descritti a partire da video incautamente lasciati
sul suo pc dallaragazza.

Il Captorix “non daalcunaformadi felicita, e neppure di vero sollievo” ma*“trasformando lavitain una serie
di formalita[...] aiutagli uomini avivere, o almeno a non morire — per qualche tempo.” Tutto bene quindi.
Se non che uno dei suoi affetti collaterali € che bloccala produzione del testosterone, con conseguente
inibizione della vita sessuale, che per Florent e praticamente tutto. A parte, o meglio: assieme al’ amore, a cui
il romanzo vorrebbe elevareil suo canto.

Serotonina € la storia del congedo di Florent dalle poche persone che haamato o di cui e stato amico, come il
possidente Aymeric, abitante in un antico maniero in rovina (come la Francia?), nobile difensore dei
contadini e allevatori schiacciati dalla UE e dalla globalizzazione, per i quali sacrifichera persino la suavita,
suicidandosi per protestain unascenadi rivolta sfociatain tragedia che ha poco a che fare con i Gilet jaunes,
aCui spesso € stata accostata. La non accettazione e larivolta, di solito non violenta se non nel senso

dell’ autodistruzione, sono due dei temi fondamentali di Houellebecaq.

Florent ricordai suoi vecchi amori, senzaavereil coraggio pero di incontrare Camille, quello piu grande, in
un lungo viaggio verso il proprio “annientamento” attraverso una Franciarurale descrittain modo
ambivalente, come quasi tutto nello scrittore francese, tra affetto e disprezzo, nostalgia e condanna (quella
Francia che secondo una precedente profezia avrebbe dovuto essere stata gia da tempo trasformatain un
parco atemae residenzaidilliaca da battaglioni di ricchi cinesi, dopo essere stata colonizzata da meno ricchi,
ma pur sempre benestanti inglesi pre-Brexit, e americani e tedeschi e russi). Il tutto infiorettato da massicce
dosi di sarcasmo e provocazioni che per molti, sesso escluso, costituiscono la principale attrattiva dei libri del
poeta e narratore francese, talvolta a discapito pero dellatenuta narrativa e artistica.

Facciamo un esempio, forseil piu eclatante, della procedura di Houellebecq in questi casi: |’ episodio di
pedofiliadi cui il narratore € testimone. Il problema non e tanto, o solo, I'indugio compiaciuto sull’ episodio,
quanto il fatto che dal punto di vista narrativo € inutile, e quindi dannoso, oltre che non privo di incongruenze
e stereotipi. Lavicenda vede infatti come protagonista un personaggio alquanto prevedibile: il classico
tedesco maturo, solitario e dal fare sospetto, che pero curiosamente si allontana dal suo bungalow nel deserto
villaggio turistico di proprietadi Aymeric senza chiuderlo e, peggio ancora, senza mettere nessuna password
al proprio pc, come gia Y uzu con il suo, nonostante la presenza dei video che documentano i suoi incontri
quotidiani con una bambinadel posto di dieci anni (ma sviluppata, per lasuaeta...). Le riprese sono poco
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chiare, dilettantesche: e la prima cosa che Florent rileva, cid che non gli impedisce poi di delibarne, con
I”orrore (eil brivido) di prammatica che persino lui si concede, e riportarne con accuratezza notarile tutti i
dettagli, per il lettore affezionato che certo di meno non si aspetterebbe, interrotto solo dal ritorno improvviso
e immotivato del crucco che era partito solo un paio d’ ore prima equipaggiato di tutto punto come se avesse
avuto in programmadi star viatuttala giornata. La sorpresa daluogo a una scena quasi comicacon i due,
reciprocamente terrorizzati, che non sanno cosafare se non evitarsi. Florent in particolare si distingue per
vigliaccheria giurando ripetutamente che non lo denuncera, primadi tornare di corsa arinchiudersi nel suo
bungalow dove, dopo aver assistito alla fuga precipitosa del tedesco, a serasi addormenta senza troppi
affanni, per risvegliarsi il giorno dopo “di umore quasi serafico”. Era necessario soffermarsi cosi alungo sui
video per descrivere |’ abiezione di entrambi gli eroi? Nemmeno Florent gode di sconti, ma se lui € guesto
tipo di uomo, come si pud poi prendere sul serio cio che decreta, piu che affermare, a proposito praticamente
di tutto? A meno che questa scissione tra comportamento, parole, pensiero e morale non siail vero oggetto
del libro; o un modo possibile di leggerlo.

Sgravato il proprio personaggio della responsabilita diretta della pedofilia, Houellebecq 1o pud poi rivestire
dei panni del moralistache si indignadi quanto havisto. Chein tutto il resto del libro ne dicadi cotte e di
crude sulle puttanelle di 16 anni e anche meno, e sui gay e le donne “liberate’” non € un problema. L’ onore &
salvo.

Non meno superfluo e I’indulgere sul dettaglio del filmato di Y uzu (vabbé, ma quella é giapponese...) con
svariati animali che sembrano, dalle reazioni, piu umani degli uomini. Del resto gli animali lo sono, piu
umani degli uomini: i cani, ovungue in Houellebecq che ha dedicato loro pagine memorabili; e qui anche le
mucche; per tacere delle galline e dei pulcini gettati vivi nel tritatutto negli allevamenti-lager che non solo
Camille, matutti preferiamo non vedere, e nemmeno sapere che esistono, ariprova della nostra tenera
umanita. Che poi ci possa essere qualcosa di realistico e decisivo nelle descrizioni accurate di queste
performance erotiche, che importa? Chissenefrega del realismo (pure, rispetto a questo argomento, di quello
visionario, dato che Moresco nei Canti del caos a volte va ben oltre). Neanche questa insistenza ha senso
narrativo. Cosi come non ha grande rilievo sociologico quella su supermercati, hotel di varia categoriae



ristoranti che sembrano resoconti per Booking o la guida Michelin, o su oggetti con marche e dettagli tecnici
presi direttamente dal foglietto illustrativo, tutti con il loro bel nome, cognome, indirizzo e valutazione. Si
potrebbero ascrivere tutti a Florent, se non li ritrovassimo anche negli altri libri di Houellebcqg.

Quando arriva a passaggi del genere, piuttosto numerosi, non € nemmeno piu il rimando alla realta che uno
legge, masolo I’ ulteriore refrain del repertorio houellebecquiano, dall’ antieuropeismo, all’ironia sui bobos
radical-chic e politicamente corretti, dagli insulti a quegli idioti di ecologisti e di giornali di sinistraal cavallo
di battaglia dell’ antisessantottismo e del maschilismo con conseguente disprezzo delladonna e del genere
umano nel suo complesso. Nei libri precedenti gli eccessi erano spesso mitigati o relativizzati dalla pluralita
dei personaggi che se ne facevano carico, avolte in contrasto gli uni con gli altri, ciascuno con una sua
coerenza; in Serotonina cio non avviene: se qualche contraddizione '€, e tuttainterna alavoce del narratore,
che non si cura affatto della compatibilita delle sue esternazioni, legate a un atteggiamento anarchico in
superficie mareazionario di fondo (che certo in parte tutti noi maschietti abbiamo a volte la debolezza di
condividere) e soprattutto a ciclo degli umori, che tuttaviail Captoryx dovrebbe regolare. Mapassi: non e un
caso clinico che Houellebecq vuole descrivere (psicanalisti e psichiatri, pure loro, non godono dei suoi
migliori favori), maun personaggio, cioe un essere individualissimo, anche se poi per I’ autore magari
rappresenta |’ idealtipo dello spregevole maschio bianco occidentale in inarrestabile e del tutto meritato
declino su cui ribatte con insistenza fin da Estensione del dominio della lotta.

Un discorso simile vale anche per gli atri cliché narrativi di cui il libro non € avaro. Se lanostra societa e
cosiffatta e in siffatto modo da Houellebecq € stata narratain tutti gli atri libri, perché ribadirlo unavolta di
piu? Repetitaiuvant, € vero; specie per il portafoglio. Niente da eccepire su questo.



Perché é bensi vero che questa sarebbe la vita del mediocre Florent, mala scelta delle scene da narrare e del
modo in cui lo sono e tutta dello scrittore, e tanto la scelta che il modo appunto degli stereotipi in piu di un
caso sono, a partire dalla scenainiziale delle due ragazze alle prese con le gomme sgonfie dellaloro auto, con
trionfo di culi e tette come nelle commedie degli anni ’ 70 con Lino Banfi e Alvaro Vitali o coni capolavori
dei fratelli Vanzinapiu di recente, allacui profondita di analisi sociologica, perlomeno in questi episodi,
Serotonina non ha niente dainvidiare. Come parodia e un po’ tardi pero (anche come parodia della parodia: il
postmoderno non € passato invano); ma se lo fosse, lo sarebbe ovungue, e non qui si e lano; e viceversa se
non lo &, perché questo giustificherebbe ancor meno I’accumulo del cliché senza segnali direzionali. La
decifrazione dell’ ambiguita di cui secondo molti Houellebecq € maestro, non puo essere rovesciata tutta sul
conto del lettore, mentre |’ autore se ne starebbe dietro la nuvol etta aridere tra sé. Ci sono strategie narrative
varie e sftumate, in merito.

Esplicito e categorico com’ €, non stupisce che H. venda, e quindi piaccia o incuriosisca tanto. Vuol dire che
la manfrina della provocazione funziona ancora e che la trasgressione € sempre la benvenuta, cioe é
normalizzata.

A rafforzare |’ attrazione del lettore contribuisce poi che i protagonisti, con trasposizioni appena laterali e
velate, condividano caratteri riconducibili alafigura pubblica e forse privata dell’ autore, che ha espresso a
piu riprese idee simili alle loro in innumerevoli interviste e nelle poesie. |l gioco con il proprio personaggio si
costruisce e rafforzain questo modo, lasciando sempre, ovviamente, I’ uscitadi sicurezza dell’ invenzione,
dellafinzione con la sualogica ecc. (cosi ai personaggi si puo far dire impunemente di tutto), mainsieme
ammiccando e denegando furbescamente, in modo anche divertente in certi casi, con il credito addizionale
dellatenerezza che non si nega neppure ai cinici piu inflessibili (perché anche loro, e anzi loro piu di tutti
sono sensibili, disperati, soli, e compagniabella...). Vedi in Serotonina a pag. 168 il discorsetto sull’amore
che salva: Florent ci credera pure, come Houellebecq di sicuro, madi parlarne in modo diverso da quello dei
rotocal chi non sembra capace. Non sembra a me, quanto meno. Magari € solo un mio punitivo difetto, una
certa aridita congenita (non diversa da quella di Florent, verso il quale mi e tuttavia difficile provare la
minima empatia), arendermi poco sensibile alle storie d’ amore, anche se copiosamente annaffiate di sesso. A
guelle narrate, intendo. Persino a quelle narrate benissimo, ammesso che sia possibile, come in molti mi
assicurano. Non mi e parso questo il caso pero.

L’ andamento della narrazione e quello di un resoconto piatto, senza sussulti, se non qualche rigurgito di
umorismo non di primissima qualita (colpa di Florent) oi soliti sfoghi e le non eccel se massime ciniche
(idem). Il resto e grigio e nel complesso squallido, come I’ esistenza che narra (escluso il periodo di vero
amore con Camille, ovvio). Da questo punto di vistal’ adeguamento espressione-contenuto su cui insiste la
vulgata estetica € perfetta. La banalita del discorso e del protagonista favoriscono pero il distanziamento del
lettore. E meglio non dirlo a Houellebecg, main questo, certo senza sospettarlo, € brechtiano. Chiunque pud
trovare motivi di somiglianza, cose che ha provato o vissuto, ma ¢’ & sempre una patina, sottile, quasi
invisibile, ma abbastanza ributtante che si interpone aimpedire I’ identificazione. Nella descrizione di questi
momenti, della solitudine nella camera d albergo parigina o nelle varie case del viaggio in provinciail libro e
efficace. Il depresso medio hamolto in cui riconoscersi, tranne I’impulso, e tantomeno lavoglia, di farlo. Il
grande depresso meno ancora: non ne halaforza, oltre che il motivo. Giagli bastail suo. Immagino che
saranno in molti a capirmi.
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“...e adesso eccomi 1, scrive Florent, uomo occidental e nella sua eta di mezzo, al riparo dal bisogno per
gualche anno, senza parenti né amici, privo siadi progetti personali siadi veri interessi, ... privo in fondo sia
di motivi per vivere siadi motivi per morire”, in preda alla stessa “ anestesia emotiva e amorosa’ che Nelly
Kapriélian, (Houellebecq, L'Herne, 2017, p. 130) rilevain Jed dopo la partenza di Olga, in La carta eil



territorio e si puo ritrovare in tutti gli altri personaggi di Houellebecq dopo lafine dei loro amori. E sempre
ladonna cheli lascia (o muore); pero sono sempre loro (0 quasi) a provocare I’ abbandono. In genere per
seguire I'impulso erotico momentaneo, che per i maschi, secondo |’ esperto autore francese, e irresistibile
guanto dannoso per i sentimenti, da cui pure si vorrebbe separato. Prima o poi non resistono anon fare
cretini con altre donne e lafrittata é fatta. Vedi appunto lafine dell’amore con Camille, nonostante questa gli
abbia garantito per 5 anni (un record!) una totale consonanza coronata da sesso frequente generoso e gioi0so,
cioe unavera e compiutafelicita, che sarapoi rimpianta per tutta lavita. L’ amore in Houellebecq ha un solo
colpo in canna, che basta a distruggere pero. Cio che resta é dolore. L’ abbandono, la caduta nella derelizione
elaperditadel desiderio, lacui descrizione € occasione di pagine anche molto riuscite.

Il Captorix toglie il desiderio, che, secondo unatradizione filosofica e sapienziale che culminain
Schopenhauer (vedi In presenza di Schopenhauer, trad. it V. Vega, Lanave di Teseo, 2017), e cio chefa
soffrire, perché deriva da una mancanza; ma che e anche cio che, soddisfatto, dail piacere, lafelicita, un
senso al vivere. Quindi, se soddisfatto non puo essere, per qualsiasi motivo, come I’ invecchiamento precoce
avvertito da Florent e la depressione, meglio metterlo atacere (ci sarebbe anche lareligione, il misticismo,
ma non funziona con lui, per il momento); tuttavia una voltaridotto a silenzio, si sfalda pian piano tutto il
resto. E nonostante il Captorix come principale effetto positivo abbia quello di togliere lavoglia di suicidars,
e proprio il suicidio I’ unica soluzione a lungo andare. La prima voglia che compare dopo la scomparsa di
tutte le voglie e quelladi morire.

Ladisillusione che ne deriva prende le sembianze della luciditd, del definitivo disincanto. Si toccail fondo
delle cose. Sembra che il meccanismo insensato del mondo sia finalmente visibile in tutta evidenza, nella sua
veritache d orain poi illuminera crudamente ogni cosa e gesto e sentimento e valore. Il vecchio buon
nichilismo. E a partire da questo che Houellebecq e i suoi personaggi possono trinciare giudizi perentori a
tutto campo, come se davvero avessero analizzato e capito tutto. E in un certo senso cosi €, se ci s attiene al
rigoroso quanto ristretto riduzionismo determinista che sta allaloro base, nonché aquella del pensiero

dell’ autore. Il quale funziona ed e convincente finché si restaa suo interno, cioé vi si aderisce alivello di
finzione narrativa e conseguente patto autore-lettore, ma puo con la stessa chiarezza apparire del tutto
infondato e irritante non appenasi faun passo al di fuori e si adottano altri parametri e categorie. E per
guesto che I’ effetto, laricezione e la conseguente valutazione dei suoi libri danno luogo a risposte cosi
polarizzate e radicali. Cosi facendo pero, e lamodalita stessa, I’ intonazione e I’ atteggiamento di fondo di
quei libri a essere, senza che ce ne si accorga, adottato, cioé atrionfare. Indizio sicuro di una certaforza,
minore in Serotonina, o quanto meno dellaloro capacita di seduzione.

Pero attenzione, Houellebecq sa essere davvero ambiguo, e spesso non si riesce a decidere chi siaa parlare,
se solo il narratore o anche |’ autore, e quindi di confonderli. E una trappola nellaquale, pur accorti, si rischia
spesso di cadere, come e capitato a molti. Certe uscite sono, specie in Serotonina, davvero troppo banali e
stupide per attribuirle auno dell’intelligenza di Houellebecq. La vera provocazione allora non sarebbein cio
chei narratori dicono, manel far credere che, per il loro tramite, |’ autore dica cio che davvero pensa
(ammesso che siaimportante questo, e non lalogicainternadel romanzi).

Cio che attrae il lettore, preda, per citare Le particelle elementari, di “uno spiazzamento psicol ogico,
ontologico e sociae’, confuso, sballottato tral’ assenza di senso e la compresenza di tutti i sensi che di
conseguenza si elidono e annullano a vicenda, e proprio il suo tono perentorio dei narratori di Houellebecq, la
sicurezza ostentatanei giudizi di cui sono disseminati i suoi libri anche in assenza di motivazioni o andisi; &



il convincimento inflessibile, che pud essere contagioso per chi fatica ad averne uno suo e atenerlo saldo per
laminima cosa, incerto tra un’ opinione e quelle opposte o alternative, senza coerenza, e SPesso senza
nemmeno che questa assenza venga percepita o costituisca un problema, guidato solo dall'interesse e
dall’umore momentanei, che verranno negati il momento successivo, al’insorgere di atri micro-interessi e
ondate di umore. E anche cio che lo rende sospetto e odioso, peraltro. Si vuole la veritd, manon si accetta che
Ci venga shattutain faccia o venga a contrastare quella che si pensava di possedere. Meglio una verita dopo
I"altra dopo I’ altradopo I’ altra. Ciascuna indubitabile. E Houllebecq € abilissimo a sciorinarle tutte, ciascuna
assolutizzata.

L’ origine di questo tono perentorio affonda piu spesso nel risentimento pero, piuttosto che derivare dauna
riflessione distaccata, come il cinismo vorrebbe far credere. Del resto Houellebecq, e non solo lui, trova
indispensabileil risentimento come motore creativo. In un’intervistaaLydie Salvyre (Herne, p. 264)
afferma: “trovo superbala letteratura del risentimento: I’individuo che sadi essere inferiore, che vuol fare
pieta, che esibisce le sue piaghe. [...] Sono un manicheo congenito”.

Ma, ariprovadel suo valore fondativo, si era gia espresso in merito nella sua prima operain assoluto Restare
vivi, e nel titolo del contemporaneo libretto dedicato a Lovecaft. Contro il mondo, contro la vita: “ Sviluppate
in voi un profondo risentimento nel confronti della vita. Questo risentimento € necessario aogni vera
creazione artistica. (...) //E tornate sempre allafonte, la sofferenza. // Quando susciterete negli altri un misto
di pieta spaventata e di disprezzo, saprete di essere sulla buona strada. Potrete cominciare ascrivere” (La vita
erara, Tuttele poesie, vol. |, Bompiani, 2016, trad. F. Ascari e A.M. Lorusso, p. 7).
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Ma ora sembra che Houellebecq s siaimbolsito. Lariservadi rancore si € esaurita, permangono solo sparsi
residui dovuti piu che altro al mestiere e, dio ce ne scampi, all’ abitudine. Come di maniera é 1o sguardo sul
dettaglio dellarealta, di solito molto acuto. La tentazione della saggezza, peraltro non sconosciuta gianelle
poesie, o haforse addolcito come persona, marischiadi azzopparlo come narratore. Le massime di cui ogni
tanto Florent infiorettail suo discorso, sono perlopit banaita dolciamare. “E lavita.” (E unacitazione: p.
63.)

Lastrategia del rancore verso lavitaforse non vale piu. Forse € la vitaa non meritare nemmeno quello. S
alzabandierabianca, s prende unapillola, e si aspettacheil discorso si chiuda da solo.

Piu che un rappresentante del maschio occidentale nella suafase di irreversibile declino, Florent alafine non
e che laripresa con minimi aggiornamenti di tutta una serie di personaggi otto-novecenteschi che agiscono
senzamorale e/o vogliono sparire, nellalignée di Bartleby (il classico “Preferisco di no” ovviamente non
mancadi comparire, ap. 294, quando la*“ corsaverso |’ annientamento” del narratore ha cominciato a
precipitare). Solo che, come scrive efficacemente Johan Faerber in Houellebecq: Homais romancier
(Sérotonine), & “un Bartleby che hadeciso di parlare pit di quanto si sarebbe mai pensato; che preferisce non
non parlare’, sparando senza ritegno su tutto cio in cui la suaesperienzaei suoi pensieri si imbattono, ma
senzalasolitaforza, fosse pure quella della disperazione, né latensione metafisica e la profondita sociologica
dei suoi predecessori. Florent e (la rappresentazione di) un uomo ridicolo e nullo, come lo sono gran parte del
suoi pensieri, abilmente disposti nella scatola di un romanzo ben impacchettato e leggibile senza sforzo
alcuno, perché non facheribadireil risaputo. Saranno in molti adivertirsi aleggerlo. Poi potranno dire,
compiaciuti della proprialucidita: “proprio cosi”.

Proprio cosi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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