DOPPIOZERO

Comeun romanzo: artisti aLondra, 1945-1975

Stefano Jossa
24 Gennaio 2019

Londraéil centro dell’ arte contemporanea. A Londra vivono o hanno vissuto David Hockney, Frank
Auerbach, Damien Hirst, Tracey Emin, Chris Ofili e Bridget Riley, per citare solo alcuni dei nomi piuiconici
dell’ arte contemporanea; a Londra mercanti e collezionisti S incontrano in appuntamenti obbligatori come la
London Art Fair e il Frieze; aLondra Sotheby’s (Ii dal 1744) e Christie's (dal 1766) continuano a offrire
occasioni per i miliardari; aLondrala Tate Modern, la Roya Academy, la Saatchi Gallery, la Serpentine
Gallery elaWhitechapel Gallery, framille atre, offrono gratuitamente le loro magnifiche collezioni
permanenti e continuano a organizzare mostre con artisti da tutto il mondo. Ma non é stato sempre cosi.

Nel 1923 meno del 10% delle opere in mostra fu venduto, tanto che molte gallerie vennero convertitein
cinema e discoteche. La Guggenheim Jeune, la galleria fondata da Peggy Guggenheim in Cork Street nel
1939, durd solo un anno. Dopo la seconda guerramondiale I’ autorita di riferimento nella pittura era Graham
Sutherland, pittore di paesaggi e di guerra, mentre a Parigi imperavano Picasso e Matisse eaNew York si
affermavano Pollock e Rothko — senza nullatogliere a Sutherland, che rischia di venire presto riscoperto,
nell’ansia d’ inseguimento di novita che caratterizzail mondo dell’ arte. Francis Bacon aveva 36 anni, maera
considerato solo un seguace di Picasso, come |’ aveva presentato al pubblico il grande critico modernista
Herbert Read, sembra con riluttanza, fin dal suo New Art del 1933. Duncan Grant e Ben Nicholson
apparivano aloro volta due mini-Picasso, che avevano sostitutito la potenza e |’ energia dell’ originale col
gusto per I’ evocativo e |’ arguto tipicamente inglesi. Fu Bacon a cambiare |o scenario: la suaincessante,
ostinata ricercadel capolavoro, perché I’ arte deve sconvolgere e distruggere tutto cio che |” ha preceduta (ipse
dixit), animo uno spirito nuovo. | Tre studi per figure alla base di una crocifissione, esposti alla Lefevre
Gallery nella grande mostra collettiva degli artisti britannici allafine della guerra, segnarono lasvolta: la
pittura diventava materia, letteralmente divorando il carattere lezioso, dilettantesco, sornione e compiaciuto
dellatradizione nazionale.

A lanciare Bacon era stato proprio Sunderland, che richiese di averlo affianco sulla parete della mostra, in un
tempo in cui “every Tom, Dick and Harry” esibivano le loro opere, come scrisse a Duncan Macdonald, il
direttore della Lefevre. L’ anno prima e |’ anno dopo la galleria aveva e avrebbe ospitato anche Lucian Freud,
di tredici anni piu giovane di Bacon, che con lui avrebbe in seguito costruito un sodalizio indelebile. Li
venivano ancora esposti i grandi artisti della generazione precedente, come Frances Hodgkins, Matthew
Smith e Henry Moore, tutti nati nel secolo X1X, magiacominciava ad affacciarsi 1a generazione nataa
ridosso della grande guerra, poco prima o poco dopo, con i suoi Robert Colquhoun, John Craxton, Robert
MacBryde e Julian Trevelyan. Tutti devastati dalla guerra e spazzati via da Bacon e Freud, che rifiutarono il
gusto per I'immaginazione, lanostalgia e |’ incubo, prevalente negli altri, per andare incontro alaloro unica
vocazione: larealta.
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All’amiciziatra Bacon e Freud é dedicata gran parte del libro di Martin Gayford, Artisti a Londra. Bacon,
Freud, Hockney e gli altri (Einaudi, pp. 352, con tantissime splendide illustrazioni, traduzione di Chiara
Veltri e Paolo Bassotti), che propone d'identificare il trentennio che vadal 1945 al 1975 con lanascitadi una
verae propria*“ Scuoladi Londra’, usando un’ espressione fondante di R.B. Kitaj, il pittore americano di
origini ebraiche, londinese d' adozione, che la conio nel 1976: una scuola senza caratteristiche di scuola, cioé
senzalegami di stile e convenzioni condivise, ma determinata dalla partecipazione a un contesto, quello della
rigenerazione dell’ arte a Londra dopo il culto della mediocrita che aveva dominato |o scenario trale due
guerre. Da questa parteci pazione nasceva un’ energia collettiva, che stava nella sfida del fare,
indipendentemente da qualsiasi etichetta teorica e militanza di gruppo. Il titolo inglese del libro, Modernists
and Mavericks, tradisce di piu I’ orizzonte comune, modernista e anticonformista, che & in fondo ideol ogico:
interessati alladimensione individuale e pronti a proporsi come scandalos, i vari London Painters, come
recitail sottotitolo dell’ edizione originale, cioé soprattutto Bacon, Freud, Auerbach, Hockney, Riley, Ayres,
Bowling e Hodgkin (due generazioni di artisti, nati frail 1909, il primo, Bacon, eil 1937, I' ultimo,

Hockney), s riveleranno in sintonia col grande movimento del capitalismo occidentale, che punta sul rifiuto
di una prospettiva solidale e sulla costruzione di |eadership iconiche.



Il loro successo arrivainfatti molto piu tardi del trentennio d’ oro ricostruito nel libro: solo negli anni Novanta
Freud entranel canone della storia dell’ arte contemporanea, mentre € nel nostro secolo che artisti come
Hockney e Auerbach, ancora attivissimi, hanno la loro consacrazione con mostre per il grande pubblico.
Gayford non lo dice, main fondo alui questo interessa: |’ arte come fenomeno pubblico, per cui il successo di
massa e la consacrazione alle aste prevalgono su qualsiasi discorso estetico e politico. Difficile, insomma,
sganciare Londradal mito di Londra, legato all’ esaltazione di una modernita che s'identifica sempre di piu
con I"individuo in quanto febbrile produttore e macchina di denaro.

Amico personale di molti dei protagonisti del libro (soprattutto Hockney, la sua fonte principale, con cui ha
pubblicato “conversazioni” e una storia delle immagini “dalla grotta allo schermo del computer”), ritratto
personal mente da L ucian Freud nel 2005 (Man with a Blue Scarf), influente critico d’ arte (sulla stampa, per il
daily The Spectator, eintivu, per Bloomberg News) e grande divulgatore storico (con monografie
sull’amiciziatraVan Gogh e Gauguin, sull’ amore romantico di Constable per Maria Bicknell e sullavita



epicadi Michelangelo), Gayford riempieil libro di aneddoti, col rischio di ridurre I’ esperienza artistica alle
vicende biografiche, cosa molto di modain questo periodo di assenzadi critici pensanti e di disponibilita
teoriche: come quando racconta che David Bomberg, professore di pitturadal vero al’ Istituto Politecnico di
Borough, si avvicinavaai suoi alievi, appoggiavalamano su di loro eli investiva della missione di essere un
artista, oppure quando ricorda che la seconda moglie di Freud, la scrittrice Caroline Blackwood, si lamentava
di aver dovuto cenare con Bacon per quasi tuttala durata del loro matrimonio (solo cingue anni, per fortuna),
oppure quando insiste sulla dissoluzione morale della modella Henrietta Moraes, che eraun’ esibizionistae
amavail sesso atre, secondo latestimonianza di Bacon che lavedeva cosi parte della sua “fogna dorata’. Ma
guello che sembra un elemento di debolezza diventainfine la suaforza, perchéil libro si legge come un
romanzo, il romanzo dellavita artisticalondinese tra gli anni Quaranta e Settanta, nel qualei vari artisti
diventano personaggi di una storia che mescola, modernisticamente, il personale eil collettivo, |’ aneddottica
privata e lo sfondo storico, laricerca psicologica e laricostruzione politica: “un’intervista collettiva o una
biografiamultipla’, dice |’ autore nell’ introduzione.

Gayford satantissimo, tanto cheil suo e un vero e proprio romanzo di viaggio: il viaggio di chi (lui) sta
sempre dientro le quinte, da spettatore curioso e interessato, pronto ad appropriarsi dell’ aneddoto per poter
dire di esserci stato e di conoscere i grandi, con un metodo apparentemente meschino e opportunista, ma
infine anche capace di catturareil ritmo della vita vissuta, senza grandi narrazioni finalistiche e con continue
immersioni situazionistiche. Il libro € un fuoco di artificio di aneddotica voyeristica, ingressi nell’ officina dei
pittori e geniai intuizioni storiche: paragonare il passaggio di Pasmore all’ astrattismo con la defezione

dall’ Unione Sovietica delle spie Guy Burgess e Donald Maclean e segnalare la coincidenzafra
I"incoronazione di Elisabettall el’arrivo aLondradi Frank Bowling sono colpi di genio che aprono un
universo di significati in contesto capaci di tessere un filo traavventuraindividuale e iconografia mediatica,
lo scavo della coscienza e le avventure della grande storia. Mentre la descrizione meticolosa dellagrigliaa
gradini che Euan Uglow impose a Daphne Todd, costretta a stare col collo tra due pioli e aguardare unfilo a
piombo sospeso davanti a sé, per il suo Nudo. 12 posizioni verticali del 1962, & davvero uno sguardo
fenomenale su come lavoraval’ artista, accompagnato dalla consapevolezza che Todd fu influenzata da
Uglow proprio perché lui latrasformo in un’ operad’ arte. Laricercadell’ occhio “al posto giusto” congiunge
cosl storia personale e pratica pittorica.

Attraversando trent’ anni di storia della pitturaaLondra, Gayford si confronta con il surrealismo,

I” espressionismo, |’ astrattismo, il kitsch, lapop art e il situazionismo, tutti rimessi in contesto e riproposti in
presa diretta: prendono vita cosi capolavori famosissimi come la Testa VI di Francis Bacon (1949), il primo
dei suoi papi urlanti, fusione tra VVelazquez e Ejzenstein, che faceva“vibrare il suo sistemanervoso”, eLa
stanza, Tarzana di David Hockney (1967), ricondotto a una pubblicitadei grandi magazzini Macy’s sul San
Francisco Chronicle e alla citta da dove venivano tanto il suo amante quanto le storie di Tarzan, e
semisconosciuti, come Hampstead Mural di Gillian Ayres (1957), un gigantesco murale nellamensa della
scuola di Hampstead, ricollocato sullo sfondo dellarichiestadi piu arte pubblica da parte di Anthony
Crosland in The Future of Socialism, e Flip-Top di Richard Smith (1962), un apparente grattacielo o citta
industriale che s'ispiravain realta a meccanismo di aperturadal basso verso |’ ato (flip-top) dei pacchetti di
sigarette.

Ogni opera hala sua storia, che e fatta non solo di significati estetici e valore economico, ma anche del
contesto che I’ ha generata, delle vicende che le hanno fatto da sfondo e da contorno, delle passioni e delle
emozioni di cui sono imbevute e portano traccia: evitando di fare solo storia delle idee o delle forme,
Gayford restituisce ale opere una dimensione vitalistica, materiale, imbevuta di vissuto, di occasione e
circostanza, di umori e di pettegolezzi. Il rischio, I’ abbiamo gia detto, € la cancellazione di ogni dimensione
teorica, di ogni sguardo critico e di ogni ricerca estetica (al punto che lo scritto di Sartre su Bacon, ad
esempio, é solo una curiosita en passant); mail pettegolezzo puo farsi dinamica di relazioni, la curiosita



indice di sentimenti e la partecipazione fonte di conoscenza. E inevitabile, insomma, che prendendo parte a
un ambiente se ne assorbano non solo idiosincrasie e tic, ma anche intelligenza e profondita: motivo per cui
tanti scarsoni, oggi, in politica, nel giornalismo o all’ universita, riescono allafine anon essere pit tanto
scarsl, afuriadi partecipare alinguaggi, dibattiti e contesti che comunque li influenzano e definiscono anche
nel bene.

Quanto sia utile ai fini dellacomprensione dell’ arte a L ondra sapere che Freud a Natale regalava ad
Auerbach cose che gli sembravano “di gran lusso, come una bottigliadi Rémy Martin”, o che “Uglow era
molto amico di Patrick George, come lui allievo a Euston Road, ma anche di Kossof”, o che “ Auerbach si
incontrava con Bacon tutte |e settimane ma aveva anche legato con Freud” € per o meno discutibile, come si
e detto, ma Gayford propugna esplicitamente le ragioni del biografismo e offre un intreccio straordinario di
percorsi esistenziali: chiacchierone, ipertrofico e poco utile, nellamaggioranzadel casi, ainterpretare e
apprezzare |’ arte di cui parla, ma affascinantissimo sul piano narrativo, con la sua capacita di costruire una
ragnatela di riferimenti nella quale da ogni punto si potra arrivare aqualsiasi altro punto nel sistema. Le
stesse transizioni, che passano da un autore all’ altro sulla base di un incontro, di una personain comune o di
una coincidenza sorprendente, sanciscono un ritmo da scrittura sentimental e che dispiacera a chi vorrebbe
un’analisi critica o unariflessione estetica, ma che potrebbe entrare nel cuore dei lettori e portare alla
candidatura a un premio letterario. Trasformare la criticain narrazione, usando I’ aneddottica, € del resto una
delle conquiste piu interessanti della saggistica del nostro tempo. Esemplare € il commento a Ragazza
spoglia di Freud, che puo sembrare un’ anatomia dell’ intimita, ma é forse piu giusto vedere come un dialogo
emotivo: con le parole di David Dawson, “lei é tanto vulnerabile da spezzare il cuore”. Della Scuola di
Londra Gayford ama sicuramente quest’ aspetto poetico, che, come dice piu volte, € lapoesia dellarealta
anzichéin antites allarealta “Amalavital” (forse sottendendo: “non I’ arte”) € il motto di Hockney che
Gayford fa suo.

Il grande pregio del libro sul piano storico-critico S incontra tuttavia nella disponibilita a riconoscere senza
difficolta che laforza dell’ esperienzalondinese nel trentennio 1940-1970 sta nell’ apertura ad altre tradizioni,
culture e civilta: il dialogo costante instaurato con la pittura francese prima e americana poi fadi Londraun
centro non propulsore, madi convergenza, che e probabilmente la grande forza della citta ancora oggi. |1
capitolo sui “legami americani” e decisivo, manon mancano i riferimenti all’importanza dei grandi maestri
classici, da Piero della Francesca a Rubens, da Tiziano a Rembrandt, per pittori che potevano contemplare
ogni giorno nei grandi musei dellaloro citta. In tempi di Brexit, la capacita di individuare la chiave di una
ricchezza inglese nella disponibilita ad accogliere, confrontare e rielaborare e certamente di buon auspicio
per politiche meno rivolte alla riproduzione dilettantesca del proprio e piu aperte verso sfide creative.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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